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A la deriva en el brumoso Hollywood de los ciencuenta, Dick Contino, un
acordeonista practicamente acabado, trata de dar un empujon a su carrera
perpetrando un secuestro perfecto: el suyo propio. La historia de Contino
abre este fantastico libro compuesto por seis relatos ambientados entre 1947
y 1959. Es en Los Angeles de los cicuenta, una ciudad poblada por policias,
criminales, prostitutas, estafadores, cazatalentos en busca de estrellas,
rateros, comunistas ocultos y chivatos que traen a la mente peliculas en
blanco y negro y amarillistas gacetas de sucesos.

Estos extraordinarios, escuetos y descarnados cuentos deslumbran con un
humor inesperado, una cruda brutalidad y el realismo que constituye la sefa
de identidad de Ellroy
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VENIDO DEL PASADO

Un hombre girando con un acordeén, bombeando su «Steinway de estomago»
con todas sus fuerzas.

Mi padre sefialando el televisor: «Ese tipo es un inutil. Desertdé del
reclutamiento.»

El hombre del acorde6n en una pelicula de serie Z: abrazado a la rubia de los
anuncios de neumaticos Mark C. Bloome.

Me hablan recuerdos medio enterrados. Su origen permanece fijo: L.A., mi
ciudad natal, en los afios cincuenta. L.a mayoria sélo son breves impulsos sinapticos,
de los que la mente se deshace enseguida. Unos cuantos se transforman en ficcion:
capto su potencial dramatico y lo exploto en mis novelas, un recuerdo que destilar en
un segundo ardiente.

Memoria: el lugar donde las evocaciones personales colisionan con la historia.

Recuerdo: la fusion simbiotica del «entonces» y el «ahora». Para mi, la bujia que
enciende curiosidades atormentadoras.

El hombre del acordeon se llama Dick Contino.

Lo de «desertor» es una acusacién falsa; sirvié con honor en la guerra de Corea.

La pelicula de serie 2 es Daddy-O, un filme malisimo de musica/amor/carreras de
coches.

La memoria es contextual: la yuxtaposicion de grandes acontecimientos y
minucias fugaces.

En junio de 1958, mi madre fue asesinada. El asesinato quedo sin resolver. Me fui
a vivir con mi padre. Vi a Dick Contino cantar «Bumble Boggie» en television y, un
aflo mas tarde, pillé Daddy-O en el cine Admiral. Las sinapsis chasquearon,
chisporrotearon, estallaron; se form6 un recuerdo y se situ6 en su contexto. Su
perspectiva historica se vislumbraba oscura: unas mujeres eran estranguladas y
pasaban la eternidad sin ser vengadas.

Por entonces yo tenia diez y once afos; los instintos literarios bullian en mi
incipientemente. Mis curiosidades se centraban en el crimen. Queria conocer el
PORQUE oculto tras sucesos espantosos.

Con el paso del tiempo, los delitos contemporaneos me aburrieron: los
sangrientos afnos sesenta y setenta transcurrieron en un visto y no visto. Mi
imaginacion se concentrd en la década que los precedid, acompafiada por una banda
sonora de la época: clasicos de oro, Dick Contino aporreando el acordedn en El Show
de Ed Sullivan.

En 1965 me expulsaron del instituto e ingresé en el ejército. Todo lo que vi en la
vida militar me dejo cagado de miedo. Fingi una crisis nerviosa y consegui la licencia
por indtil para el servicio.
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En 1980 escribi Clandestino, un relato de la muerte de mi madre apenas
disfrazado y alterado cronolégicamente. La accion se sittia en 1951; el protagonista es
un joven policia —y desertor del reclutamiento— cuya vida descarrila por culpa del
Terror Rojo.

En 1987 escribi El gran desierto, una novela situada en 1950. El libro trata de un
pogromo anticomunista descubierto en el negocio del espectaculo.

El 1990 escribi Jazz blanco. Una subtrama importante del libro gira en torno a
una pelicula de serie Z que se filma en los mismos exteriores de Griffith Park donde
se rodé Daddy-O.

Jung escribio: «Lo que no se trae a la conciencia, viene a nosotros como destino.»

Yo deberia haber visto mucho antes que Dick Contino venia a mi.

No fue asi. Intervino el destino, en forma de fotografia y cinta de video.

Me mand¢ la foto un amigo. Mira: soy yo, con diez afios, el 22 de junio de 1958.
Un fotografo de Los Angeles Times la tomd diez minutos después de que un detective
de la policia me dijera que mi madre habia sido asesinada. Aparezco algo
conmocionado, con los ojos como platos, pero mi mirada es inexpresiva. Llevo la
bragueta medio abierta y parece que me tiemblan las manos. Era un dia de calor: la
gomina que se derrite en mi cabello refleja el flash de la camara.

La foto me dejo paralizado; su fuerza trascendia mis muchos intentos de explotar
mi pasado para vender libros. Me impacté una verdad subyacente: incluso en aquel
momento, mi congoja era ambigua. Ya estoy calculando posibles ventajas,
reorganizandome, mientras los intrusos se contienen ante el dolor que perciben en el
muchachito.

Hice enmarcar la foto y me he pasado mucho tiempo mirandola. Chispazo: los
recuerdos de finales de los cincuenta volvieron a encenderse. Encontré Daddy-O en
un catalogo de video y la pedi. Lleg6 al cabo de una semana. La puse en el
reproductor.

Zoom a inyeccion...

La historia gira en torno a Phil Sandifer, alias Daddy-O, camionero/corredor de
coches trucados/cantante, y a sus intentos de resolver el asesinato de su mejor amigo,
al tiempo que trabaja bajo la presion de la retirada provisional del permiso de
conducir. Peg y Duke, amigos de Phil, quieren ayudar, pero estan hechos polvo por
demasiadas madrugadas en el Rainbow Gardens, un local en el que se arrullan
postadolescentes de origen italiano mientras Phil canta gratis canciones solicitadas.
Da lo mismo: Daddy-O conoce a la escurridiza Jana Ryan, una chica rica con un
permiso de conducir en regla y un T-Bird descapotable del 57. El resentimiento
mutuo se convierte suavemente en vibracion sexual; Phil y Jana se compinchan y se
infiltran en un club nocturno cuyo propietario es un gordo siniestro llamado Sidney
Chillis. El cantante Daddy-O y Jana, la chica de los cigarrillos: un duo incansable y
bien parecido. Enseguida se huelen que Chillis vende heroina, le tienden una trampa
y demuestran que es el asesino de su mejor amigo. Un final emocionante; una
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pregunta acuciante queda en el aire: jconseguira Daddy-O, gracias a ésta hazafia, que
le devuelvan el permiso de conducir?

Quién sabe.

A quién le importa.

De todos modos, tuve que verla tres veces para ligar del todo la trama.

Porque Dick Contino me tenia hechizado.

Porque intuitivamente sabia que Dick poseia importantes respuestas.

Porque sabia que sobre mis novelas de L.A. de los afios cincuenta planeaba
elipticamente un fantasma que queria hablar.

Porque percibia que Dick era capaz de proporcionar vigorosos detalles narrativos
y de llenar huecos en mi memoria, colocando Los Angeles de finales de los cincuenta
bajo una especie de hiperfoco.

Porque crei detectar una mezcla significativa de sus personajes, dentro y fuera de
la escena, de hacia 1957, una mixtura que los treinta y tantos afios transcurridos
embelleceria, por fuerza.

Contino en escena: un italiano guapo que no llega a los treinta, buenos biceps de
levantar pesas o de hacer el amor con su acordedn. Atributos de tio bueno: dientes
resplandecientes, cabello castafio y rizado, una sonrisa cautivadora. Estamos en los
cincuenta, por lo que trabaja con una indumentaria penosa: pantalones pitillo subidos
hasta los pectorales, polos de Ban-Lon a rayas horizontales. Es guapo y entona: se
esfuerza en «Rock Candy Baby» (la letra apesta y se nota que el repob de ritmo
rapidisimo no es su estilo), pero canta la triste balada «Angel Act» dolorosamente,
ua, ua, llena de trémolos de baritono, la quintaesencia del perdedor encofiado con la
diosa noire que esta dispuesta a destrozarle la vida.

Y sabe actuar: se come la pantalla y la camara lo ama. Fijate: unos dialogos
atroces mejoran a mediocres cada vez que abre la boca.

Y agradece encabezar el cartel de Daddy-O; no hace ascos al guion, al resto del
reparto o a letras como «jRock Candy Baby, asi llamo a mi chica! jRock Candy
Baby, mas dulce que un palo de regaliz!», aunque mi gastado conocimiento de su
vida me indica que ya ha estado en cosas de mucha mas monta.

Decidi buscar a Dick Contino.

Recé por que estuviera vivo y con salud.

Localicé media docena de albumes suyos y los escuché, recreandome en puro
Entertainment.

«Live at the Fabulous Flamingo», «Squeeze Me», «Something for the Girls»,
viejos estandares con arreglos que realzaban el virtuosismo al acordeon. Bombardeos
del tema principal, un sentimiento tan puro y atemporal que podria ser la banda
sonora de todos los momentos de sensibleros melodramas trascendentes que
Hollywood haya producido nunca. Dick Contino, la atraccién por excelencia: tocando
dos teclados, improvisando cadencias, desencadenando tormentas mediante la
compresion de los fuelles. Del susurro al grito pasando por el suspiro y vuelta a
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empezar en el tiempo que se necesita para pensar: «Dime qué significa la vida de ese
hombre y cémo se conecta con mi vida.»

Llamé a mi amigo investigador Alan Marks, que capté al instante mi estado de
agitacion.

—¢El tipo del acordedn? Creo que tocaba en Las Vegas.

—Averigua todo lo que puedas sobre él. Entérate de si sigue vivo y, si es asi,
localizalo.

—¢De qué va esto?

—De detalles narrativos.

Deberia haber dicho «detalles narrativos abarcables» porque queria que Dick
Contino fuese un cuasi psicépata merodeador de viviendas, destrozador de coches,
hombre lobo y putero parecido a los héroes de mis libros. Deberia haberle dicho:
«Dame informacion que pueda controlar y explotar.» Deberia haberle dicho: «Dame
una vida que pueda compartimentar en la vision oscura como boca de lobo de mis
primeras diez novelas.»

«Lo que no se trae a la conciencia, viene a nosotros como destino.»

Deberia haber visto venir al verdadero Dick Contino.

Alan me llam6 una semana después. Habia localizado a Contino en Las Vegas:
«Y dice que hablara contigo.»

Antes de ponerme en contacto con é€l, tracé el arco de las dos vidas. Cobraba
forma un disefio especifico: yo queria escribir una novela sobre Dick Contino y la
filmacion de Daddy-O, pero una atraccion simbidtica amortiguaba mi impulso de
poner manos a la obra, obtener informacion y largarme. Senti que el reconocimiento
de mis propios miedos me vinculaba a aquel hombre: el miedo al fracaso, de
naturaleza concreta y superable mediante el trabajo duro, y el miedo enorme que
produce ahogo claustrofobico y hace que jovenes prometedores huyan de los
cuarteles del ejército: el terror de que pudiera ocurrir, de que fuese a ocurrir, de que
ocurriese algo.

Una coincidencia en el miedo; una divergencia en la accion.

Ingresé en el ejército justo cuando empezaba la guerra de Vietnam. Mi padre
agonizaba; yo no queria quedarme a su lado y mirar. El ejército me aterrorizaba...
Calculé posibles medios de escape: James Ellroy, de diecisiete afios, actor inexperto
montando un frenético nimero de tartamudeo para librarse del servicio militar.

Fue una actuacion de gran virtuosismo. Me dieron la exencion al instante y me
pagaron el viaje de vuelta a L.A. y a mis pasiones: la bebida, la droga, leer novelas de
crimenes y colarme en las casas a husmear bragas de mujer.

Nadie me llamo6 nunca cobarde o desertor; la guerra de Vietnam era criticada
desde dentro y desde fuera y librarte de sus garras se consideraba digno de encomio.

Calculé mi forma de escape y, como es natural, mis miedos siguieron sin ser
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reconocidos. Y yo no era un joven prometedor en pleno ascenso ni estaba maduro
para una ejecucion publica.

He llevado una vida pintoresca y explotable por los medios de comunicacién; mi
actitud ante ella ha sido picaresca, una estratagema que mantiene mi busqueda de
sentidos mas profundos canalizada tUnicamente en mis libros, que permite que mi
impetu se vaya acumulando y que mantiene escondidos a la vista mis lobos
intangibles. Dick Contino no utilizé6 mis métodos: no era un hombre de palabras, sino
de notas musicales, y acepté sus miedos desde el principio. Y continu6: la calidad de
la musica de sus albumes posteriores al juicio militar empequefiece a los que grabo
antes de 1951. Continuo y, por lo que sé, lo tnico que disminuy6 fue su publico.

Llamé a Contino y le dije que queria escribir sobre él. Mantuvimos una cordial
conversacién. Me dijo: «Ven a Las Vegas.»

Me esperaba en el aeropuerto. Tenia muy buen aspecto: delgado y en plena forma
a los sesenta y tres afios. Su sonrisa de Daddy-O seguia intacta. Me confirmo que los
biceps de Daddy-O eran de darle al acordeon.

Fuimos a un restaurante y empezamos a hablar. Nuestra conversacion estuvo llena
de saltos y cortes: los recuerdos de Dick disparaban frecuentes digresiones y retornos
tortuosos a sus puntos anecdéticos originales. Hablamos de Las Vegas, de la mafia,
de cumplir condena en la carcel, de actuaciones en salas, de Howard Hughes, de
Corea, de Vietnam, de Daddy-O, de L.A. de los cincuenta, del miedo y de lo que
haces cuando sientes que tu publico disminuye.

Le dije que las mejores novelas no suelen ser las que mas se venden, que los
estilos complejos y las historias ambiguas dejan perplejos a muchos lectores. Dije que
aunque mis libros se vendian bien, estaban considerados demasiado oscuros,
demasiado densos, violentos e implacables para encabezar las listas de ventas.

Dick me pregunto si estaria dispuesto a cambiar mi forma de escribir para vender
mas. Respondi que no. Me pregunté si cambiaria mi forma de escribir si supiera que
ya habia sacado todo el jugo a un determinado estilo o tematica. Respondi que si. Me
pregunto si alguna vez los personajes de la vida real de mis libros me habian
sorprendido. Respondi que no, porque mi relacion con ellos estaba basada en la
explotacion.

Le pregunté si habia cambiado conscientemente de orientacion musical al ver que
su carrera perdia fuelle, después de Corea. Respondi6 que si y que no: habia
intentado ganar dinero siguiendo las tendencias en boga hasta que advirtié que, en el
mejor de los casos, tocaba una musica que no le gustaba y, en el peor, tocaba para un
publico por el que no sentia el menor respeto.

Dije que lo importante era el trabajo. Lo admitio, pero afiadio que no podias crear
una actitud detras de una vision autolimitadora de tu propia integridad.

No se puede privar al publico de su placer principal, tienes que darle melodramas
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sensibleros a los que pueda aferrarse.

Le pregunté como habia llegado a aquella conclusién. Respondi6 que sus viejos
miedos le habian ensefiado a aceptar mas a la gente. Agreg6 que el miedo medra en el
aislamiento y que, si derribas el muro que te separa del publico, toda tu vision se
amplia.

Me encerré en el hotel y luché contra las sombras de las revelaciones del dia. Era
como si mi mundo se hubiera inclinado hacia una nueva comprension de mi pasado.
Me imaginé mucho rato delante de un publico cada vez mayor, armado de una nueva
municion literaria: el conocimiento de que Dick Contino seria el héroe de la
continuacion del libro que estoy escribiendo ahora.

El blues de Dick Contino se abria paso en mi conciencia. Parecia surgir de algtn
lugar muy alejado de mi voluntad.

La noche siguiente, Dick y yo nos encontramos para ir a cenar. Ese dia yo
cumplia cuarenta y cinco afios; me sentia en el centro de los cimientos de mi vida.

Dick me dedic6 un «Cumpleafios feliz» bebop con su acordeon. Los viejos cortes
seguian ahi: Dick entraba y salia rapidamente de la melodia principal.

Salimos hacia el restaurante. Le pregunté si aceptaria ser el protagonista de un
relato corto y de mi siguiente novela.

Respondio que si y me pregunto de qué tratarian los libros. De miedo, valentia y
redenciones absolutamente comprometidas, le contenté.

—Bien, creo que he pasado por todo eso— dijo.

La noche era fresca; los neones de Las Vegas eclipsaban las estrellas del
firmamento. El cielo parecia expandirse mientras yo me preguntaba qué significaban
aquel tiempo y aquel lugar.
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EL BLUES DE DICK CONTINO

En estos tiempos disfruto de un renacimiento de medio pelo.

Alguna actuacion en fiestas de italianos, algin bolo en salones, un graaan anuncio
en una maraton televisiva contra el sida. Mi bis de «Lady of Spain» propici6 diez de
los grandes en donativos y recibir una mamada clandestina de una universitaria que
atendia los teléfonos. Daddy-O acaba de aparecer en video y los criticos de cine
enganchados al kitsch de los cincuenta han estado importunandome para que conceda
entrevistas.

Sus preguntas vienen dando saltos mortales a mi memoria. Vuelvo a estar en
1958: soy un acordeonista/cantante protagonista de una peli de serie B a cambio de
cuatro perras. ¢Escribi6 usted mismo «Rock Candy Baby» y «Angel Act»? ¢Se tir6 a
la protagonista femenina, esa rubia de los anuncios de neumaticos Mark C. Bloome?
¢Quién le disefio el vestuario? ;Quién hacia de especialista? ;Como consiguio hacer
volar ese Ford del 51 en plena persecucion de la pasma? Las tomas parecian reales,
pero montadas con demasiada prisa.

Siempre intento contestar con la maxima sinceridad.

Siempre atribuyo el coche volador a la magia del cine.

Para ser franco, fui yo quien hizo VOLAR a ese hijo de puta de motor dual quad
supercargado y neumaticos lisos especiales. Detras de eso hay una historia: la de mi
amorosa despedida de L.A. de aquella época.
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Estaba fracasando.

Estaba fracasando rotundamente: manos sudorosas, temblores inminentes. El
combo que me acompafiaba sonaba fuera de compas, pero supe que era yo el que se
adelantaba al ritmo. EL. PANICO ESCENICO me pill6 por las pelotas. Los titulares
gritarian:

«Contino aburre a un publico gris en el Crescendo.»

«El publico que asiste al regreso de Contino en Sunset Strip se aburre como una
ostra.»

De «Bumble Boggie» a «Ciribiribin», un encadenado de acordeén directo a la
yugular. Puse todo mi cuerpo en un trémolo. Mi cerebro envié un mensaje fallido a
los dedos. Estos obedecieron y ataqué el final de «Tico-Tico». El fallo en la recepcién
resulto contagioso: el combo entré con un tema puente de «Rhapsody in Blue».

Me quedé alli plantado.

Las luces de la sala se encendieron. Vi a Leigh y a Chrissy Staples, a Nancy
Ankrum, a Kay van Obst. Mi esposa, mis amigos, mas una carretada de habituales de
las noches de estreno que destilaban conmocion.

«Rhapsody in Blue» se desinfl6 a mis espaldas. EL PANICO ESCENICO me
pill6 por las pelotas y apreto. Intenté darles palique:

—Damas y caballeros, acaban de oir «Salto en disonancia», una nueva pieza
experimental dodecafénica.

Mis amigos rieron. Un capullo con gorra de platano de la Legion Americana
grito:

—iDesertor!

Silencio instantaneo en el gran salon. Miré fijamente a don Patriota: enrojecido
por la priva, gorra de la Legion, brazal de la Legion. Preparé mi ostinato de
justificaciones: estuve en Corea y me licenciaron con honores. Y Harry S. Truman me
indulto.

No; prueba con esto:

—Que te jodan. Que jodan a tu madre. Que jodan a tu perro.

El legionario se qued6 inmdévil. Yo me quedé inmovil. Leigh se qued6 inmovil
tras una sonrisa con la que decia adios a dos de los grandes a la semana, durante dos
semanas como minimo.

Toda la sala se queddé inmavil.

Luego me lanzaron restos del cActel: aceitunas, hielo, frutas del whisky sour. El
acordeon rezumaba cerezas de marrasquino. Me lo descolgué y lo dejé detras de unos
focos.

El cerebro mando6 un mensaje fallido a los pufios: Dadle una paliza a don Patriota.

Salté del escenario y me lancé sobre él. Me echo la bebida en la cara; el destilado
de cereal puro me escocio los ojos y me ceg6. Parpadeé, farfullé y solté pufietazos
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violentos. Tres fallaron, uno llegé y el impacto me dejé vibrando, ua ua, como una
plancha de metal. Se me aclar6 la vision y crei ver a mister Ameérica escupiendo
dientes.

Me equivocaba.

Don Legionario: esfumado. En su lugar, con un corte en la mejilla que llegaba
hasta el hueso, producido por mi alianza de boda con piedra engastada: Cisco
Andrade, el nimero uno mundial de los pesos ligeros.

Los hombres del sheriff entraron en tropel y se desplegaron en abanico. A la zaga,
la agente Dot Rothstein, mas de cien kilos de carne lesbiana encofiada con mi amiga
Chris Staples.

—Hijo de puta. Imbécil —me dijo Andrade.

Me quedé alli plantado.

Mis ojos rezumaban ginebra. L.a mano izquierda me palpitaba. La sala principal
del Crescendo se volvié fantasmagorica.

Ahi esta Leigh, comiéndole el coco a la pasma con su bebop «Dick Contino es
victima del Terror Rojo». Ahi esta el legionario, sacandole un autégrafo a mi
saxofonista. Dot Rothstein husmea el aire: mi bateria acaba de irse al camerino con
un porro. Chrissy le da cancha a la Gran Dot. Colabor6 con ella en una redada de
lesbianas y desde entonces Dot se consume por ella.

Gritos. Dedos que me sefialan. Mickey Cohen con su bulldog, Mickey Cohen
Junior, éste, con el hocico bien hundido en un tazén de nueces. Mickey Senior, el
Jesucristo de los clubes nocturnos, pasandole al jefe de los agentes un fajo de billetes.

Andrade me estrujo la mano jodida y derramé lagrimas.

—Tocaras el acordeén en la fiesta de cumpleafios de mi hijo. Le gustan los
payasos, asi que te vistes de Chucko el Payaso y estaremos en paz.

Asenti. Andrade me solt6 la mano y se froté el corte. Mickey Cohen se acerco y
quiso aprovecharse.

—Mi sobrina va a dar una fiesta de cumpleafios.

:Crees que podrias actuar en ella? ;Crees que podrias vestirte de David Crockett,
con uno de esos gorros de piel de mapache?

Asenti. La pasma se marcho. Un agente me mando a la mierda con un gesto y
murmuro:

—Desertor.

Mickey Cohen Junior me olisqued la entrepierna. Intenté acariciarlo, pero el muy
cabron me mordio.

Me encontré con Leigh y Chris en el Googie's. Nancy Ankrum y Kay van Obst se
unieron a nosotros y ocupamos un gran reservado.

Leigh saco el bloc de notas.

—Steve Katz se ha puesto furioso. Le ha dicho al contable que te rebaje la paga a
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la mitad de un espectaculo por una noche.

La mano me palpitaba y cogi los cubitos del vaso de agua de Chrissy.

—Cincuenta pavos?

—~Cuarenta y pico. Lo han contado al céntimo.

Sobre mi se cernieron los demonios: el obstetra de Leigh, el agente de embargos
de Yeakel Olds.

—A los nifios no los embargan —dije.

—No, pero si a un Starfire 88 con los tres ultimos plazos sin pagar. Dick, sera
necesario que le pusieras el compartimento de la rueda de repuesto por fuera,
tapiceria Kustom King y ese horrible adorno del acordeon en el cap6?

—Fue una cosa de rivalidad entre italianos —tercié Chrissy—. Buddy Greco se
agencio un coche como ése y Dick tuvo que hacer lo mismo.

—Mi marido tiene un 88 —intervino Kay—. Dice que el interior Kustom King es
tan mullido que una vez casi se quedo dormido en la autopista de San Bernardino.

—Chester Boudreau, uno de mis asesinos sexuales favoritos de todos los tiempos
—dijo Nancy—, preferia los Oldsmobile. Decia que tenian un tamafio que a los nifios
les inspiraba confianza, por lo que resultaba facil atraerlos al coche.

Justo a tiempo: mi coro de tres chicas. Chrissy cantaba con Buddy Greco y vendia
dexedrina. Nancy tocaba el trombén en la banda cien por cien femenina de Spade
Cooley y se escribla con la mitad de los pervertidos de San Quintin. Kay era
presidenta nacional del club de fans de Dick Contino. Volvemos a mi mal rollo con el
ejército. Pete, el marido de Kay, era el jefe del equipo de federales que me detuvo por
desertor.

Lleg6 la comida y Nancy sac6 a colacion al «Azote de Hollywood Oeste», un
loco que habia estrangulado a dos parejas de enamorados aparcadas junto al Strip, a
pocas manzanas de donde nos encontrabamos. Chris lamenté mi fiasco en el
Crescendo y llorique6 por el final del contrato de Buddy en Mocambo al cabo de dos
semanas.

Nancy la interrumpié. La Azotemania la tenia fascinada. Ya estaba haciendo
apuestas. El Azote seria el psicopata asesino nimero uno de 1958.

Leigh me dejo leerle los ojos:

Tus amigos son coautores de tus chorradas, pero yo no lo seré.

Tu exhibicion de inquina viril nos ha costado cuatro mil dolares.

Te enfrentas a pufietazos a esa tacha tuya de COBARDE; siempre tienes que
empeorar las cosas.

Ojos radiactivos. Los eludi con chachara intrascendente.

—Chrissy, ¢has visto como te miraba Dot Rothstein?

—Si —respondié Chris, engullendo un trozo de sandwich Reuben—. Y han
pasado cinco afios desde el asunto de Barbara Graham.

—Barbara Graham... —repitié Nan la devoradora de cadaveres.

—Chrissy cumplié nueve meses en la carcel de mujeres del centro de la ciudad
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cuando Barbara Graham se encontraba alli —aclaré.

—¢Y? —pregunt6 Nancy, sin aliento.

—Y resulté que estuvo en la celda contigua a la suya.

—iY?

—Dejad de hablar de mi como si no estuviera presente —salto Chrissy.

—¢Y? —insistié Nancy.

—Y yo cumplia nueve meses por pasar recetas falsificadas de dilaudid. Dot era la
matrona de mi galeria y estaba prendada de mi, lo cual considero una muestra de su
buen gusto. Barbara Graham y esos compinches suyos, Santo y Perkins, acababan de
ser detenidos por el asesinato de Mabel Monohan. Barbara seguia protestando,
diciendo que era inocente, y la Fiscalia de Distrito temia que un jurado la creyese.
Dot oy6 el rumor de que a Barbara le daba por el lesbianismo cada vez que iba a la
carcel y tuvo la idea de que yo intimara con ella a cambio de una reduccion de
condena. Accedi, pero estipulé que no queria contacto safico. La Fiscalia me ofrecio
un trato pero no consegui que Barbara admitiera en un maldito vis a vis lo que habia
hecho la noche del 9 de marzo de 1953. Yo obtuve la reduccion de condena y a
Barbara la enviaron a la camara de gas y Dot Rothstein se convencio de que soy
tortillera. Todavia me manda felicitaciones de Navidad. ;Habéis recibido alguna vez
una tarjeta manchada de carmin de labios enviada por una bollera marimacho de cien
kilos?

Todo el reservado aullo de risa. Kay grito con la boca llena, se le escapé un poco
de soda y salpico a Leigh. Se encendié un flash y vi a Danny Getchell con un
fotégrafo de Hush-Hush.

Getchell escupia titulares: «As del Acordeon activa un gancho de izquierda letal
durante una celebracion en el Crescendo que termina a tortazos.» «Profugo provoca
una penosa pelea a pufietazos.» «;Quo vadis, Dick Contino? Su reapariciéon acaba en
una redada policial.»

Nancy se dirigi6 al teléfono publico.

—Danny, éste es un tipo de publicidad que no necesito —dije.

—Discrepo, Dick. Fijate en lo que le supuso a Bob Mitchum el contratiempo de
la marihuana. Yo creo que esto te retrata como a un gavonnelll atractivo que, me
perdonaran las sefioras, debe de tener una polla de un metro.

Me rei.

—Que me parta un rayo si miento —insisti6 Danny—. En serio, Dick, y que me
perdonen de nuevo las sefioras, parece que tengas un metro de tubo duro y que no te
dé reparo mostrarlo.

Me rei. Leigh elevd una plegaria silenciosa: salva a mi marido de este provocador
de las revistas de escandalos.

—Acabo de hablar con Ella Mae Cooley —se apresurd a susurrarme Nancy—.
Spade le ha pegado otra vez... Y tu, Dick, eres el tnico que puede tranquilizarlo.

Monté en el coche y me dirigi al rancho de Spade Cooley. La lluvia acuchillaba el
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parabrisas. Sintonicé el programa de discos solicitados de Hunter Hancock. Los
colegas del Googie's consiguieron llamar a la emisora y el «Yours» de Dick Contino
llend las ondas.

La lluvia arrecid. El acordedn de cromo del capé reducia la visibilidad. Aceleré y
sincronicé biopensamientos a la musica.

Finales de 1947, en Fresno. Me presenté a un concurso del programa de radio de
Horace Heidt. La noche de los aficionados, publico en el estudio, aplausémetro.
Pensé que tocaria «Lady of Spain», perderia frente a alguna chica local que Heidt se
estuviera tirando y, al terminar, seguiria camino a la universidad.

Gané.

El camerino se llend de fans adolescentes.

Al mes siguiente cumpli dieciocho afios. Segui ganando cada domingo, muchas
semanas seguidas. Derroté a cantantes, a cOmicos, a un trombonista negro y a un
ciego virtuoso del vibrafono. Me sacudi, me retorci, bailé zapateado, giré, agité,
empujé, me arrodillé y aporreé el acordedbn como un derviche orbitando con
benzedrina, maria y cola. Movi la pelvis y ejecuté pianissimos. Encadené cadencias y
toqué tornados armonicos hasta que la sala se vino abajo y llegué directo a la gran
final de Horace Heidt. Me converti en una celebridad nacional, hice giras por todo el
pais como cabeza de cartel de Heidt y luego yo solo A LO GRANDE.

Toqué en GRANDES SALAS. Grabé discos. Rompi corazones. Pruebas de
pantalla para el cine, clubes de fans, fotos a doble pagina en las revistas. Los criticos
se maravillaban de como habia puesto de moda el acordeén. Yo declaraba que lo
unico que hacia era conseguir que la sensibleria resultase atractiva. Ellos me
preguntaban: ;donde has aprendido a moverte asi? Yo mentia y decia que no lo sabia.

La verdad era que:

Siempre he tenido miedo.

El terror siempre se presenta por ensalmo.

La musica y el movimiento son sortilegios que impiden que cobre FORMA.

1949, 1950, colocado de fama y de la buena suerte del novato. A principios del
51, la FORMA llega por la via de una notificacion de reclutamiento.

La FORMA: sudores diurnos, sudores nocturnos, miedos a asfixiarme. Miedo a la
mutilacion, a la ceguera, al cancer, a la viviseccién en manos de acordeonistas
rivales. Temblores las veinticuatro horas del dia; el publico de los clubes nocturnos
llevaba mortaja. La musica dentro de mi cabeza: martillos neumaticos, sirenas,
batidoras cambiando de marchas.

Fui a la Clinica Mayo. Tres loqueros me declararon inutil para el servicio militar.
La oficina de reclutamiento quiso una cuarta opiniéon; me mandaron a su psiquiatra,
que contradijo a los tipos de la Mayo, y mi calificacién de apto se mantuvo.

Me reclutaron y me llevaron a Fort Ord. La FORMA: los barracones del centro de
recepcion se comprimieron en torno a mi. El corazon se me acelero y envio descargas
eléctricas a los brazos. Los pies se me quedaron entumecidos, las piernas me
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temblaron y chorrearon sudor. Me escapé y cogi un autobtis a San Francisco.

Ausente sin permiso, fugitivo federal, mi desercion se convirti6 en noticia de
portada.

Bajé en tren a L.A. y me escondi en casa de mis padres. Los reporteros llamaban
a la puerta y mi padre los ahuyentaba. Habia cadenas de television montando guardia
en la calle. Hablé con un abogado, hice acopio de una buena cantidad de esa
desenvoltura propia del negocio del espectaculo y me entregué.

El abogado intent6 llegar a un trato, pero el fiscal general no tragé. Yo recibia
palizas diarias en los periddicos de Hearst: «Prima donna del acorde6n sufre panico
escénico en su estreno en Fort Ord», «Cobarde», «Traidor», «Gallina», «Flojo».
«Cobarde», «Cobarde», «Cobarde».

Las actuaciones en grandes salas se cancelaron.

Iban a juzgarme en San Francisco.

Miedo:

Los gorjeos de los pajaros me asustaban. Las habitaciones se estrechaban como
un ataud tan pronto entraba en ellas.

Fui a juicio. El abogado present6 los informes de la Mayo. Yo detallé mi miedo
en el estrado. La prensa mantuvo vivo el fuego del resentimiento: yo lo tenia todo,
pero no queria servir a mi pais. Hicieron caso omiso de mi respuesta: «Pues llevaos
mi maldito acordeon.»

El juez me declar6 culpable y me impuso la condena: seis meses en el penal
federal de McNeil Island, Washington.

Cumpli la sentencia y puse cara de sadico para disuadir a los bujarrones. Llevar
colgado el acorde6n me habia hecho crecer los musculos y me dedicaba a hinchar los
biceps y exhibirlos. Mickey Cohen, en la trena por evasion de impuestos, intimé
conmigo. Mi rutina diaria: trabajo en el patio como preso de confianza,
improvisaciones con el acordedn. Artista simpatico/convicto psicépata: una actuacion
esquizofrénica gracias a la que pude cumplir la condena sin que me molestaran.

Me soltaron en enero del 52. Una ansiedad que se colaba
furtiva/solapada/arrastrandose: ¢ Qué ocurrira a continuacion?

Invierno del 52: Soy objeto de curiosidad publica. Gran cobertura de «Contino
sale de la carcel». En casi toda ella me pintaban como un cobarde endurecido en
prision.

Miedo residual: ; Me reclutarian ahora?

Invierno del 52. Nada de actuaciones, ni en GRANDES SALAS ni en ninguna
parte. Me llego el aviso de llamada a filas y en esta ocasion me apunté al juego.

Instruccion basica, escuela de comunicaciones, Corea. El miedo, postergado.
Servi en un destacamento en Seul y ascendi de soldado a sargento. Aceptacion/
burlas/peleas. Tipos que destilaban resentimiento y envidiaban lo que creian que yo
encontraria en casa al volver.

Lo que encontré fue una carrera arruinada y la acusacion de DESERTOR en ne6n
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rojo comunista. Recibi un indulto presidencial que no habia solicitado. Mi tacha de
COBARDE lo transformé en papel mojado. Me converti en un nimero de escapismo:
los bolos en grandes salones fueron sustituidos por actuaciones en garitos pequefios,
los programas en la television nacional dieron paso a las actuaciones en los medios
locales. El miedo y yo jugabamos al escondite. Siempre parecia agarrarme las pelotas
y retorcérmelas en el preciso momento en que sentia que algo en mi interior podia
hacer desaparecer para siempre todas aquellas chorradas.

Me dirigi a casa de un vencedor. Perdi la emisora de L.A. y estuve escuchando
cantinelas vulgares. Muy apropiado: Llegué al rancho de Cooley con la banda sonora
del propio Spade: «Shame, Shame on You.»

El porche apestaba a porro y vapores de whisky de malta. Un televisor encendido
iluminaba las ventanas de gris azulado.

La puerta estaba entornada. Toqué el timbre y sonaron unas campanillas de
palurdo. Dentro estaba oscuro. La pantalla del televisor hacia que las sombras dieran
saltos. George Putnam escupia las noticias locales de ultima hora: «... el maniaco que
la oficina del sheriff de Los Angeles ha apodado "el Azote de Hollywood Oeste" se
cobré anoche su tercera y cuarta victimas. Los cuerpos de Thomas Knode, alias
Spike, especialista cinematografico actualmente sin trabajo, y de su novia Carol
Matusow, de diecinueve afios, taquigrafa, fueron descubiertos en el maletero del
coche de Knode, aparcado en Hilldale Drive, escasamente una manzana al norte de
Sunset Strip. Ambos habian sido estrangulados con un cefiidor y golpeados, después
de muertos, con un gato de coche que se encontré en el asiento trasero. La pareja
acababa de salir del club nocturno Mocombo, donde habia asistido a la actuacion de
Buddy Greco. Las autoridades han admitido no tener pistas sobre la identidad del
asesino y...»

Un ruido chirriante, metal contra metal, y aquel gangueo inconfundible:

—Por el tamafio de tu sombra, diria que eres Dick Contino.

—Si, soy yo.

Rac. Rac. Ruido de gatillo. A Spade le encantaba colocarse y jugar con pistolas.

—Tengo que hablarle a Nancy de ese hijo de puta del Azote. Tal vez haya
encontrado un nuevo amigo epistolar.

—Ya ha oido hablar de él.

—Bien, no me sorprende. Y este perro viejo sabe sumar dos y dos. Mi Ella Mae
recibe una llamada de Nancy vy, al cabo de dos horas, se presenta el mismisimo don
Acordeén. He oido que fracasaste en el Crescendo, chico. ;¢No sucede siempre eso
cuando demostrarte algo a ti mismo va en contra de tus intereses?

Se encendio una luz. Quédate: Spade Cooley con sombrero de vaquero, calzones
con lentejuelas incrustadas y dos revolveres de seis balas enfundados.

—Como tu y Ella Mae —dije—. Le suplicas que te dé detalles de sus viejas
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historias de promiscuidades y cuando accede, le pegas.

Unas banderas ondeando sustituyeron a George Putnam. La cadena KTTV se
despedia hasta la mafiana siguiente. Son6 el himno nacional y bajé el volumen. Spade
se derrumbo en el sillon y me miré.

—¢Quieres decir que no tendria que haberle preguntado si esos rumores sobre
John Ireland y Steve Cochran eran ciertos?

—Te mueres de ganas de torturarte, asi que cuéntame.

Spade volte6 los revdlveres, cerrd los tambores y los hizo girar. Dos revélveres,
diez ranuras vacias, una bala en cada arma.

—Cuéntame, Spade.

—Los rumores eran ciertos, chico. ;Estaria yo aqui sentado en este estado si esos
tios tuvieran pollas que midieran menos de veintidos centimetros?

Me rei.

Bramé.

Aullé.

Spade se encafono la cabeza con las dos armas y apreto los gatillos.

Dos fuertes clics. Recamaras vacias.

Dejé de reir.

Spade lo hizo otra vez.

Clic/clic. Recamaras vacias.

Me lancé por los revolveres. Spade me dispar6 dos veces A MI. Recamaras
vacias.

Retrocedi hasta el televisor. Rocé con la pierna el dial del volumen y sono
«Barras y Estrellas», muy fuerte y luego muy flojo. Spade hablé:

—Podias haber muerto oyendo el himno de tu pais, lo cual te habria valido la
aprobacion postuma de todos esos grupos patrioticos a los que caes tan mal. Y
también podrias haber muerto sin saber que, cuando se pone bafiador, John Ireland ha
de atarse a la pierna esa bestia que tiene.

Sono la cadena del inodoro en el piso de arriba y Ella Mae grito:

—iDonnell Clyde Cooley, deja de hablar solo o con Dios sabe quién, y ven a la
cama!

Spade apunt¢ las dos armas a la voz de su mujer y apret6 los gatillos.

Dos recamaras vacias.

Habia disparado cuatro veces cada fusca, quedaban dos para terminar. La préxima
vez, posibilidades al cincuenta por ciento.

—Dick, cojamos una buena curda. Trae una botella nueva de la cocina.

Me dirigi al bafio y abri el botiquin. Barbituricos en un estante. Puse dos en un
vaso y tiré el resto a la taza. Registro de la cocina: una botella de tres cuartos de Wild
Turkey encima del frigorifico.

La verti toda por el fregadero salvo tres dedos.

Casquillos sueltos del calibre 38 en un estante. Los tiré por la ventana.
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El alijo de marihuana de Spade, en el sitio donde siempre habia estado, el
azucarero.

La tiré por el fregadero acompafiada de un chorro de desatascador.

—iEsta noche estoy decidido a dispararle a alguien o a algo!

Removi el cdctel: bourbon, nembutal y crema de leche para matar el sabor a
barbittrico.

—i Ve al coche y trae tu acordedn! —grit6 Spade—. jLo sacaré de su miseria!

En la mesa del desayuno: el mando a distancia de la tele.

Lo cogi.

Volvi donde Spade. Inmediatamente dej6 un revolver y agarrd la bebida. Una pipa
de seis balas en el suelo. Le di un toque con el pie y la colé debajo de su silla.

Spade hizo girar el arma ntimero dos.

Me quedé detras de la silla.

—Me pregunto si Ireland usaba cinta adhesiva o cinta aislante —dijo Spade.

Blip, blip, pulsé los botones del mando a distancia. Carta de ajuste. Carta de
ajuste. Rock Hudson y Jane Wyman en una pelicula lacrimogena de guerra.

—He oido decir que Rock Hudson la tiene como un caballo —pinché a Spade—.
He oido que se foll6 a Ella Mae por la época en que ella tocaba el clarinete en tu viejo
programa de Hoffman Hayride.

—Qué va —respondié Spade—. Rock es maricon. Me han dicho que se lo hace
con un nifato del programa de Lawrence Welk.

Mierda. No pico. Blip, blip, Caryl Chessman perorando en su celda del corredor
de la muerte.

—Ahi esta tu tipo de mas de veintidoés centimetros, Spade. Ese hombre es
legendario en los anales del crimen. Eso me ha contado Nancy Ankrum.

—Qué va. Los criminales de poca monta como €l siempre tienen la picha corta.
Lo he leido en la revista Argosy.

Blip, blip, blip, muchas cartas de ajuste. Blip, blip, blip, pruebe el nuevo Chevy
del 58, Ford, Rambler y todos los demas, joder. Blip. El senador John F. Kennedy
habla con los periodistas.

—La tiene como una almendra —Spade se me anticip6—. Gene Tierney me ha
dicho que folla por hambre. La tiene como un grillo y espera que se pongan en pie y
lo aplaudan.

Blip, otra repeticion sobre el Azote de Hollywood Oeste.

Mierda, se estaban acabando los canales. Blip. Un capellan de la Legion
Americana con las oraciones de las dos de la madrugada.

«... y como siempre, Te pedimos fortaleza para luchar contra nuestro adversario
comunista, en nuestro pais y en el extranjero. Te pedimos...»

—Esto va por Dick Contino —dijo Spade. Alz¢ el revolver y disparo. La pantalla
del televisor exploto. Saltaron astillas, los tubos reventaron y el cristal se rompio.

Spade se desmay0 y cayo0 al suelo, flacido como una mufieca de trapo.
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El polvo del televisor form6 una nubecita en forma de hongo nuclear.

Llevé a Spade al piso de arriba y lo acosté en la cama al lado de Ella Mae.
Confortable. Al cabo de pocos segundos roncaban al unisono. Recordé Fresno,
Navidades del 47. Yo era joven, ella estaba sola, Spade habia ido a Texas.

Mantenlo en secreto, carifio. Por el bien de los dos.

Me dirigi al coche. Doce de febrero de 1958. Vaya noche jodida de verdad.
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Dormir mal me dejo hecho polvo, resacoso de mi expedicion de rescate.

Me desperto la nifia. Yo estaba sofiando. Me juzgaban por crimenes contra la
musica. El juez decia que el acordedn estaba obsoleto y el publico del estudio
aplaudia. Quédate con mi jurado: el perro de Mickey Cohen, Jesucristo y Cisco
Andrade.

Leigh tenia café y aspirinas a punto, asi como el Mirror matutino, doblado por la
pagina de espectaculos.

«Una bronca desluce la presentacion de Contino. El duefio del club dice que el
rey del acordeén es un "producto echado a perder"”.»

Sono el teléfono. Respondi.

—¢Quién es?

—Soy Howard Wormser, tu agente, que acaba de perder el diez por ciento de tu
dinero del Crescendo y el diez por ciento de tu contrato de dos meses en el Flamingo.
Los de Las Vegas han llamado, Dick. Reciben los periodicos de L.A. y no les gusta
callarse las malas noticias.

Un subtitular del Mirror: «Gritos de "desertor" acosan a un astro en horas bajas.»

—Anoche estuve ocupado. De otro modo, habria visto venir todo esto.

—Verlas venir no es tu punto fuerte. Tendrias que haber aceptado la invitacién de
Sam Giancana para que te pusiera en la némina de artistas que actiian para la mafia
de Chicago. Ahora estarias tocando en grandes salones. Deberias haber testificado
ante ese Gran Jurado y tendrias que haber delatado a unos cuantos rojillos. Tendrias
que..

—Yo no conozco a ningun rojillo.

—No, pero podrias haber sacado unos cuantos nombres de la guia telefonica y
quedar bien.

—Consigueme trabajo en una pelicula, Howard. Un papel en el que cante unas
cuantas canciones y me quede con la chica.

—FEso que dices tiene algo de sensato: los chochos jovenes si que son tu punto
fuerte. Ya miraré. Mientras tanto, toca en unos cuantos bar mitzvahs o algo y no te
metas en lios.

—¢:Puedes conseguirme unos cuantos bar mitzvahs?

—FEra s6lo una figura retdrica. Tranquilizate, Dick. Te llamaré cuando te consiga
el noventa por ciento de algo.

Clic. El ruido de colgar se diluyé de improviso en el alboroto de fuera. Chirridos
de frenos, ruido de engranajes. Miré por la ventana. Joder, un camién grda habia
enganchado el eje trasero de mi coche al cabrestante.

Sali a la carrera. Un hombre con una camiseta del sindicato de camioneros alz6
las manos.

—Sefior Contino, esto no ha sido idea mia. Soy un pobre sindicalista con familia
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y sin trabajo. Bob Yeakel me ha dicho que le diga que basta significa basta, que esta
mafiana ha leido la prensa y ha entendido el mensaje.

El manubrio del cabrestante revent6 la cubierta del maletero y salieron volando
un monton de discos. Eché mano a un Accordion in Paris.

—¢Como te llamas?

—Pues... Bud Brown.

Cogi el lapiz de su sujetapapeles y garabateé una firma en la portada del disco.

—Para Bud Brown, un sindicalista sin trabajo, de Dick Contino, artista sin
trabajo. Querido Bud, ;por qué te dedicas a joder mi hermoso Starfire 88, si soy un
currante como tu? Sé que ese malvado comité McClellan esta acosando a tu heroico
lider Jimmy Hoffa, del mismo modo que me incordi6é a mi durante la guerra de
Corea, asi que ti y yo compartimos un vinculo que td, con tu actual postura de
esquirol, estas quebrantando. Por favor, no jodas mi hermoso Starfire 88. Lo necesito
para buscar trabajo.

El camionero aplaudié. Bud Brown me mir6 con desconfianza. Aquella payasada
sobre el comité McClellan lo habia impresionado de una manera extrafia.

—Como ya le he dicho, sefior Contino, lo siento.

—Los donaré a tu delegacion local —dije sefialando los discos—. Los
autografiaré y ti puedes venderlos y quedarte con el dinero. Lo tinico que te pido es
que me dejes sacar este coche de aqui para esconderlo en algun sitio.

Golpes en la ventana de la cocina. Leigh con la pequefia Merri en los brazos.

—Sefior Contino, eso es pelear sucio.

La pelea merece la pena: mi preciosidad azul/neumaticos de lateral blanco/antena
de cola de zorro. La luz del sol en el acordedn del capé. Casi desfalleci.

—¢Tienes hijos que vayan a celebrar el cumpleafios? Tocaré gratis, me vestiré
como...

La radio del remolque crepitd. El conductor escuché y confirmé la recepcion del
mensaje.

—Fra el sefior Yeakel. Dice que el sefior Contino debe encontrarse con él ahora
mismo en la sala de exposicion y ventas y que tal vez puedan llegar a un acuerdo
sobre su demora en el pago de las letras.

—... y sabes que tengo mi propio programa de television, Cohete al estrellato.
Mis hermanos y yo hacemos los anuncios y a los angelinos amateurs con talento les
brindamos la oportunidad de llegar a la luna y bajarse unas cuantas estrellas.
Organizamos un espectaculo aqui, en el local, todos los domingos y la KCOP lo
retransmite. Repartimos perritos calientes y refrescos, vendemos unos cuantos coches
y dejamos que los aspirantes actien. Por lo general, atraemos a un monton de
devoradores de perritos calientes, yo los llamo «los glotones de Yeakel». Aplauden
las actuaciones y gana quien cosecha mas aplausos. Tengo el medidor de aplausos
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amafiado, algo parecido a ese cacharro que tu tenias en el programa de Heidt.

Bob Yeakel: alto, rubio, voz chillona de vendedor. Su escritorio: lleno de papeles
pisados con tapacubos cromados.

—Déjame que adivine. Quieres que haga de maestro de ceremonias de uno de tus
espectaculos y a cambio me quedo el coche gratis y libre de deudas.

Yeakel rio.

—No, Dick, mas bien produces y haces de maestro de ceremonias en dos
espectaculos como minimo y acttas en la Convencién Americana de Vendedores de
Oldsmobile y vienes alguna tarde por aqui a las subastas que hacemos y te enrollas
con los clientes. Mientras tanto, puedes conservar el coche y nosotros pararemos el
reloj de tus pagos de intereses por morosidad, pero no la suma que nos debes.
Entonces, si sube la audiencia de Cohete al estrellato, tal vez te deje quedarte el
coche gratis y libre de deudas.

—:Eso es todo lo que tengo que hacer?

Yeakel rio otra vez.

—No. Ademas, tienes que intentar venderles un coche a todos los posibles
concursantes, un Oldsmobile del 58. Y nada de negros asquerosos o beatniks, Dick.
Yo dirijo un negocio familiar limpio.

—Lo haré si me pagas doscientos a la semana.

—Ciento cincuenta, pero en negro. Sin retenciones.

Extendi la mano.

Trabajo:

La Convencién de Vendedores de Oldsmobile en el Statler del centro de la
ciudad. Quédate: quinientos buhoneros de coches y un montén de furcias
acompafiadas de un especialista en enfermedades venéreas. Bob Yeakel me presento
con el numero de «Melones, la reinona dentona». Chris Staples canto «You Belong to
Me» y «Baby, Baby, All the Time». Yeakel la mir6 con insistencia e hizo chistes
sobre sus «aletas traseras». Yo maté a un publico pasado de priva con una actuacion
de cuarenta minutos y terminé con el tema de Cohete al estrellato.

Trabajo:

Fiestas de cumpleafios, el hijo de Cisco Andrade, la sobrina de Mickey Cohen. El
bolo de Cisco fue en Los Angeles Este. Lleno hasta la bandera. Boxeadores
mexicanos y sus familias, pasmados ante Dick Contino en

«Chucho, el Payaso de los Cumpleafios». ;Degradante? Si, pero los invitados me
dieron casi cien dolares de propina. El bolo de Cohen fue mas pijo: una fiesta en el
piso de Mickey con comida de catering. Quédate con la lista de invitados: Lana
Turner y Johnny Stompanato, Mike Romanoff, Moe Dalitz, Meyer Lansky, Julius La
Rosa y el reverendo Wesley Swift, que explic6 que Jesucristo era ario y no judio y
que el Mein Kampf era el libro perdido de la Biblia. Nada de propinas, pero Johnny
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Stomp me solt6 dos docenas de cajas de comida infantil Gerber. Habia planeado un
atraco a una furgoneta de abrigos de pieles y sus hombres se habian equivocado de
vehiculo.

Trabajo:

Largas jornadas en la sala de exposicion y venta de Olds de Yeakel.

Llamé a las chicas para que me ayudaran. Leigh, Chrissy, Nancy Ankrum, Kay
van Obst. La voz corri6 deprisa: Don Acordeon y su camarilla femenina en directo en
la sala de exposicion y venta de Oldsmobile.

Camelamos a curiosos y remitimos posibles clientes dificiles a los vendedores.
Alabamos sin parar los modelos Olds del 58. Asamos hamburguesas en una barbacoa
hibachi y dimos de comer a los mecanicos y a Bud Brown y su gente de embargos.

Nancy, Kay y Leigh hicieron la preseleccién de los concursantes de Cohete al
estrellato. Yo queria eliminar a los mendas mas atroces antes de comenzar las
audiciones formales. A Bob Yeakel se le caia la baba cada vez que aparecia Chris
Staples y lo convenci de que la pusiera en ndomina como ayudante mia. Chrissy le
hizo un regalo a Bob para darle las gracias: su desplegable en Nugget Magazine,
enmarcado para colgar en la pared.

Mi trabajo con Yeakel duro nueve dias. Un auténtico éxito, joder.

Nueve dias sin que nadie me llamara «desertor», una especie de récord mundial
para Dick Contino.

Hicimos las audiciones en una carpa detras del foso de reparaciones. Bud Brown
ejercio de perro guardian para ahuyentar a los claramente lunaticos. Las chicas habian
confeccionado una lista: cuarenta y tantos individuos y actuaciones que, después de la
seleccion, quedarian reducidos a seis por programa.

Nuestro primer finalista: un viejo chiflado que cantaba 6pera. Le pedi que nos
dedicara unos cuantos compases de I pagliacci; dijo que tenia el pene mas largo del
mundo. Lo sac6 antes de que yo pudiera hacer ningun comentario. Tenia longitud y
grosor normales. Chrissy aplaudio de todos modos. Dijo que le recordaba a su ex
marido.

Bud eché al viejo. El abuelo se fue, pero habia sentado una especie de precedente.

Fijate en esta muestra:

Dos bull terriers patinando, perros como tiburones con aletas de plastico
enganchadas a la espalda. Su amo era un doble de Lloyd Bridges: todo el niimero fue
una parodia del programa de television Caza marina.

No... Una acordeonista que desafinaba y que intent6 pasarme su teléfono con
Leigh presente.

No.

Un cémico con un monologo sobre la manera de jugar al golf de Ike.
Ronquilandia épica.

No.

Un tipo que hacia juegos de manos con pafiuelos de seda. Habil pero aburrido:
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hacia nudos de ahorcar con cefiidores.

No.

Dos docenas de vocalistas masculinos y femeninos mondtonos, chirriantes,
estridentes, roncos: Presleys y Patty Pages en ciernes.

Un saxo tenor yonqui que comenzo a cabecear a mitad de un «Body and Soul» de
notas chapuceras. Bud Brown lo dejo durmiendo en un coche de los expuestos; el
cabron despert6 con convulsiones y rompi6é el parabrisas de una patada. Chrissy
llamo6 a una ambulancia y los enfermeros se llevaron al yonqui.

Me encaré a Nancy.

—Tendrias que haber visto a los que no pasaron el corte —dijo—. Como me
gustaria que el Azote de Hollywood Oeste tuviera un talento viable. Seria divertido
ponerlo en el programa.

S6lo Nancy encontraba atractivos a los maniacos que estrangulaban con un
cefiidor o pegaban con un gato de coche.

Abordé a Bud Brown.

—Faltan cuarenta y ocho horas para el programa y todavia no tenemos a nadie.

—Sucede alguna vez. Entonces, Bob llama a Pizza De Luxe.

—:iQue...?

—Preguntale a Bob.

Entré en la oficina de Yeakel. Bob miraba su cartel de la pared: Miss Nugget,
junio de 1954.

—:Qué es Pizza De Luxe?

—:Tan mal van las audiciones?

—Estaba pensando en volver a llamar a esos perros patinadores. Bob, ;qué es...?

—Pizza De Luxe es una red de prostitucion. La dirige un ex maton de Jack
Dragna, propietario de una casa de comidas llamada Pizza Pad. Sirve pizzas las
veinticuatro horas y si de acompafiamiento quieres una chica o un chico, te traera el
pedido una prostituta o un chico del ambiente. Todos son cantantes y bailarines o
indeseables de Hollywood, ya sabes, de esos que venden su cuerpo para ir pagando
recibos hasta que les llegue la llamada «gran oportunidad». Asi que, cuando me faltan
concursantes decentes, llamo a Pizza De Luxe. Me traen buena pizza y talentos
amateurs y el vendedor de mi plantilla que haya vendido mas se acuesta con alguien
como incentivo.

Miré por la ventana. Un equipo de baile de travestis practicaba unos pasos junto
al foso grasiento. Bud Brown y un tipo con pinta de pasma hicieron que se largaran.

—Bob —dije—, llama a Pizza De Luxe.

Yeakel mando besos a su cartel de la pared.

—Creo que Chrissy deberia ganar en el proximo programa.

—Chrissy es una profesional. Ahora mismo canta con la banda de Buddy Greco
en el Mocambo.

—FEso ya lo sé, pero quiero que tenga una carrera solida. Y te confesaré una cosa:
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el aplausometro esta amafiado.

—¢Si?

—Si, Es una bateria de coche conectada a un osciloscopio. Tengo un pedal vy,
cuando quiero que suba la aguja, lo piso. Estoy seguro de que a Chrissy le gustaria
ganar. Son cien ddlares y un Oldmsmobile nuevo y reluciente sin pagar entrada.

—¢Con unos plazos mensuales extenuantes? —Me eché a reir.

—Normalmente, si, pero con Chrissy seguro que podriamos llegar a otra clase de
acuerdo.

—Se lo diré, estoy seguro de que le interesara, al menos lo de no tener que pagar
entrada.

Sono el teléfono. Bob lo levanté, escuch6 y colgé. Yo miré por la ventana. Bud
Brown y el tipo con pinta de pasma me vieron y se dieron la vuelta, nerviosos.

—Tal vez tenga una manera de poder desligarte del segundo programa de Cohete
al estrellato.

—Te escucho.

—Antes, tengo que pensarlo bien. Mira, Dick, voy a llamar a Pizza De Luxe
ahora mismo. ;Quieres...?

—¢Que llame a Chrissy y le diga que acaba de ganar un concurso de artistas
aficionados amafiado por un rey del automévil que quiere tocarle la cola de sirena?

—Exacto. Y preguntale de qué quiere la pizza.

Chris estaba fuera de la sala de ventas, fumando un cigarrillo. Se lo solté sin
preambulos.

—Para el programa del domingo Bob traera a unos talentos casi profesionales.
Quiere que cantes un par de canciones. Te garantiza que seras la ganadora y sus
expectativas no son exigentes.

—FEn ese caso no quedara decepcionado.

Se elevaron unos anillos de humo, sefial de que Chrissy estaba distraida.

—¢Te preocupa algo?

—No, mi coco de siempre.

—Sé a qué te refieres. Si me lo cuentas, después tal vez te sientas mejor.

Tird el cigarrillo a un Cutlass de la exposicion.

—Tengo treinta y dos afios y me ganaré la vida como artista, pero nunca seré un
éxito de ventas. Me gustan demasiado los hombres como para establecerme y tener
una familia, y me gusta demasiado vender el felpudo a payasos como Bob Yeakel.

—Y?

—Y nada. Salvo que anoche, después de la actuacion en el Mocambo, me siguid
un coche. Me asusté. Era como si la persona que conducia me controlara, no sé el
motivo. Creo que podria ser Dot Rothstein. Me parece que, después de verme en tu
bolo del Crescendo, se le ha vuelto a avivar la llama por mi.
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—¢:Estuvo anoche en el Mocambo?

—Si, y eso esta en la jurisdicciéon del condado de L. A. y ella trabaja en la oficina
del sheriff del condado de L.A., lo que significa que... Mierda, no lo sé. Dick,
¢vendréis Leigh y tt esta noche al espectaculo de Buddy? Dot sabe que eres amigo de
Mickey Cohen y eso tal vez la disuada de emprender ninguna accion.

—Estaremos alli.

Chrissy me abrazo.

—¢Sabes lo que envidio de tu carrera? —dijo.

—¢Qué?

—Que tu al menos tienes cierta fama, aunque sea mala. Por lo menos, esa historia
de la desercion te da algo que... no sé, algo que superar.

Se me encendi6 una bombilla, POP, pero no supe qué significaba.
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El Mocambo saltaba.

Buddy Greco atacaba «Around the World», interpretandola estilo scat. Buddy no
solo te vende la cancion, sino que la lleva a tu casa y te la instala. Chrissy y otra chica
cantaban a contrapunto. Imanes para las miradas de club nocturno.

Leigh y yo nos instalamos en la barra. Estaba cabreada porque le habia contado
que Bob Yeakel me habia puesto una condicion para el Cohete al estrellato ndmero
dos: participar en un trabajo de embargo con Bud Brown y otro payaso de las
finanzas llamado Sid Elwell. Bob tenia un cargamento de morosos del barrio negro y
yo distraeria a los duefios mientras Bud y Sid se llevaban los coches.

Habia aceptado la oferta de Bob. Las salidas a embargar estaban programadas
para el dia siguiente. La respuesta de Leigh: estas poniendo a prueba tu valor otra
vez. No sabes pasar de cosas asi.

Tenia razon. La bombilla de Chrissy, POP, centelleo: «Al menos, esa historia de la
desercion te da algo que superar.»

Buddy cant6 chasqueando los dedos: «Cuando el amor se acabd, segui mi
camino, en otra parte hallaré mi cita con el destino», y la gente chasqueaba los dedos
con él. Danny Getchell patrullaba las mesas en busca de «insinuaciones
pecaminosas» para el Hush-Hush. Mira a Dot Rothstein junto al escenario, tomandole
las medidas a Chrissy para prepararle un catre en el Motel de la Isla de las Tortilleras.

—Tengo hambre —dijo Leigh, dandome un codazo.

—Iremos a Dino's Lodge. No tardaremos mucho. Por lo general, Buddy cierra
con este tema.

«Dejaré de rodar por el mundo, porque mi mundo lo he encontrado en ti, uo uo
uo...»

Aplausos atronadores. Los celos me corroian. Dot se acerco a la barra y rebusco
en el bolso. Quédate con el contenido: nudilleras de metal y una recortada del calibre
38.

Me mir6 con sarcasmo. Fijate en su atuendo: un mono de la Lockhead, sandalias
de suela de neumatico. Chrissy me hizo una sefia desde la puerta del escenario: en el
aparcamiento, dentro de cinco minutos.

Dot pidi6 un whisky. El camarero no acept6é que lo pagara. Me puse en pie y me
desperecé. Dot me abordo al pasar.

—Es bonita tu esposa, Dick. Cuidala bien porque, si no, lo hara otra persona.

Leigh saco una pierna para ponerle la zancadilla; Dot la esquivo y me mando a la
mierda con un gesto.

—Dice que esta aqui para dar caza al Azote de Hollywood Oeste —comento el
camarero—, pero lo unico que hace es perder el culo por las coristas. De todas
formas, supongo que al Azote le gustan las mujeres guapas, lo cual excluye a Dot
como sefiuelo.
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—EIl Azote es el tipo de hombre que Dot necesita. Tal vez la volveria hetero.

El camarero se parti6 de risa. Le doblé la propina y segui a Leigh hacia el
aparcamiento.

Chrissy esperaba junto al coche. Dot estaba cerca, jodiendo a unos indigentes
para que le ensefiaran la documentacion. Al tiempo, taladraba con la mirada a Chris:
estrictamente rayos X, estrictamente ardiente.

Abri el coche y amontoné a las chicas dentro. Encendido, gas, zuuum. El beso de
despedida de Dot me empafio el cristal trasero.

Trafico denso en el Strip. fbamos muy despacio.

—Tengo hambre —dijo Chris.

—Vamos a Dino's Lodge —dije.

—No, alli no, por favor.

—¢Por qué?

—Porque Buddy llevara a un grupo del club y apuesto a que Dot intentara
sumarse a la fiesta. De veras, Dick, a cualquier sitio menos a Dino's.

—Canter's tiene abierto hasta muy tarde —intervino Leigh.

Doblé a la derecha bruscamente. Unos faros barrieron mi interior Kustom King y
el coche que iba detras del nuestro tom¢é también a la derecha repentinamente.

Al sur por Sweetzer, al este por Fountain. Dot me estaba poniendo nervioso. Miré
por el retrovisor.

Aquel coche seguia pegado al nuestro.

Al sur por Fairfax, al este por Willoughby. El coche cada vez estaba mas cerca.
Un deportivo, blanco o gris palido. No distinguia al conductor.

¢La agente Dot Rothstein o..."?

Alternativas que temer: ex novios de Chrissy, ex clientes de droga, amigos de
L.A. en general.

Al sur por Gardner, al este por Melrose. Aquellos faros nos empujaban, nos
empujaban, nos empujaaaban.

—¢Qué haces, Dick?—pregunt6 Leigh.

—Nos siguen.

—¢Qué? ;Quién? ;Qué estas di...?

Me meti por la calzada de acceso a una casa sin poner el intermitente. Mis
neumaticos araron el césped de algun pobre desgraciado. El coche deportivo continu6
adelante. Di marcha atras y lo persegui.

Acelero. Puse las luces largas y miré la trasera. No llevaba matricula permanente,
solo un adhesivo provisional pegado al maletero. Me situé cerca, mas cerca.
Vislumbré las cuatro ultimas cifras: 1116.

El coche se saltd un semaforo en rojo en la Tercera. Sonaron bocinas. El trafico
de entrada me retuvo. Sus luces traseras centellearon en direccién este. Se iban, se
iban, se fueron.

—Se me ha quitado el apetito —dijo Leigh.
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—¢Puedo dormir en vuestra casa esta noche? —pregunt6 Chris.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Aventuras de embargos.

Cleotis De Armand dirigia una timba de dados clandestina detras de la licoreria
de Swanky Frank, en la 89 y Central, y su coche sin pagar estaba aparcado alli junto a
la acera. Bud Brown y Sid Elwell se presentaron con placas de policia de las que
regalaban en las cajas de cereales para el desayuno y lo sacudieron mientras yo daba
Seconal disuelto en vino barato a los borrachines que vigilaban el coche. MIEDO
TREMENDO: estabamos en el explosivo barrio negro de L.A. y cabia la posibilidad
de que me empapelaran por suplantar a la policia si se presentaba el ubicuo DPLA.
No sucedi6 tal cosa y fui yo quien condujo el coche azul zafiro para ponerlo a buen
recaudo mientras el contingente de vigilancia roncaba. La suerte del novato: encontré
una bolsa de maria en la guantera. Fumamos unos cuantos porros de camino al
siguiente trabajo: embargar un Starfire del 57 de Perro Grande Lipscomb, el macarra
callejero mas importante de la zona sur.

El vehiculo estaba aparcado junto a un limpiabotas, en la 103 y Avalon.
Personalizado: pintado de rojo manzana almibarada, interior de vison, guardabarros
tachonados de brillantes falsos.

—Arranquemos la tapiceria y hagamosles estolas de pieles a nuestras mujeres —
dijo Bud. Lo mismo habiamos pensado Sid y yo.

El equipo se desplego.

Yo saqué el acordedn de la funda y aporreé «Lady of Spain» alli mismo. Bud y
Sid fueron derechos hacia Perro Grande Lipscomb: al otro lado de la calle, unas
furcias fruncieron el cefio.

—iEh! jEse es Dick Contino! —grit6 alguien, y la chusma del barrio de Watts me
engullo.

Me echaron de la acera, directamente contra el cochazo de Perro Grande. Una
antena se partio y topé de espalda con el capd. Toqué recostado en €l y no me salté ni
una nota.

Mira, mama: miedo, ninguno.

Ruido de pies, gritos, tenues intrusiones en mi coloque de porro. Unas manos me
separaron del capd y me encontré frente a frente con Perro Grande Lipscomb.

Me lanz6 un golpe y yo lo paré con el acordeon. Contacto: su pufio en el teclado.
Crujidos mareantes: de sus huesos, del pequefio que me daba de comer.

Perro Grande chillo y se agarrd la mano. Un menda le pate6 las pelotas y le
registro el bolsillo. Las llaves cayeron a la cuneta, con Bud Brown alli presente.

Alguien me volte6 y me introdujo en el coche. Fue Sid Elwell con una maliciosa
llave de judo. El coche aceleré: Sid, con los nudillos blancos en el volante forrado de
vison.

Mira, mama: miedo, ninguno.

Nos encontramos en la delegacion 1819 de los Camioneros. Bud trajo el coche de
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refuerzo. Mi acorde6n necesitaba un arreglo y yo estaba demasiado pasado de hierba
para ocuparme de ello.

Sid pidi6 prestadas herramientas y arranco la tapiceria de vis6n; yo firmé
autografos para los camioneros gandules. La bombilla centell6 de nuevo, POP: «La
historia de la desercién te da algo que superar.» Aquella persecucion en coche revivio
en mi cerebro: matricula provisional 1116. ;Dot Rothstein detras de Chrissy o algo
distinto?

Bud charlé con el presidente local, mas para sonsacarle informacion que para
mantener una conversacion cordial. Un camionero me pidi6 que tocara «Bumble
Boggie» y le dije que mi acordeén habia muerto. En cambio, posé para fotos y el
presidente de la agrupacion me dio una «tarjeta de la amistad» local.

—Nunca se sabe, Dick. Tal vez necesites un trabajo de verdad alguin dia

Demasiado cierto. Un jarro de agua fria en aquel dia ardiente y libre de miedo.

Mediodia. Llevé a Sid y Bud al Pacific Dining Car. Nos instalamos ante unos
solomillos y patatas asadas y durante un rato fluyeron los comentarios
intrascendentes.

Sid les puso fin.

—Dick, ¢puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Veras... lo de tu informe del Ejército...

—¢Qué pasa con eso?

—Pues que no me pareces una persona que se acobarde.

—Eso bien puede certificarlo Perro Grande Lipscomb —intervino Bud—. Es
solo que... ya sabes.

—Dilo —repliqué—. Me parece estar cerca de algo.

—FEs que las cosas estan asi, ;sabes? —dijo Sid—. Alguien dice «Dick Contino»
y lo primero que te viene a la cabeza es «cobarde» o «desertor». Es como un reflejo
cuando, en vez de eso, deberias estar pensando «acordeonista» o «cantante» o «buen
apoyo en los trabajos de embargos».

—Termina la idea —dije.

—Lo que Sid quiere saber —intervino Bud— es como lo soportas. Bob Yeakel lo
considera una cadena perpetua, pero ;no puedes hacer nada al respecto?

Cada vez mas cerca. Caliente como una bombilla, tan caliente que lo aparté.

—No lo sé.

—Cuando no se tiene nada que perder, siempre se puede hacer algo —sentencio
Sid.

—Anoche me siguié un coche —dije, cambiando de tema—. Creo que es esa
pasma lesbiana que esta encofiada con Chrissy.

—Hazla salir en Cohete al estrellato —se rio Bud—. Hazla cantar «Una vez tuve
un amor secreto».

—No estoy seguro al cien por cien de que sea ella, pero tengo las cuatro ultimas
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cifras de la matricula. Este asunto me intriga.

—Entonces era una matricula provisional, ¢no? Las definitivas tienen tres letras y
tres numeros.

—Exacto. 1116. He pensado que Bob podria llamar al Departamento de Vehiculos
a Motor y echarme una mano.

Bud consulto6 su reloj, nervioso.

—Sin tener las nueve cifras sera dificil pero, de todos modos, pideselo a Bob
mafiana, después de la emision. Sera un programa con gente de Pizza De Luxe Yy,
cuando termina, siempre se folla a su concursante favorita. Mencidnaselo entonces y
tal vez llame a un funcionario que conoce y le pida que rastree todas las placas
terminadas en 1116.

Se acerco una camarera, menu en mano.

—:Eres Dick Contino? Mi padre no te traga porque es un ex combatiente, pero
mi mama cree que eres realmente guapo. ;Puedes darme tu autografo?

—iDamas y caballeros, les habla Dick Contino, que les da la bienvenida a Cohete
al estrellato, donde los astros del mafiana alcanzan hoy la luna y se bajan unas
cuantas estrellas! jDonde todos ustedes, nuestros espectadores televisivos y los que
han venido en directo aqui, a Yeakel Oldsmobile, pueden sellar su destino en un
Rocket 88!

Aplausos enlatados/gritos/vitores/silbidos, un lanzamiento de cohete directo al
retrete.

Alguien habia afiadido licor al ponche y el publico estaba trompa antes de que
empezara el programa.

Sid Elwell identifico a los presentes, casi todos alcohoélicos escapados de la granja
de desintoxicacion del condado.

Actuacion namero 1: un chapero de Pizza De Luxe. El numerito de luxe topico:
Eisenhower se encuentra con Sinatra en la «Cumbre del Rat Pack». Un mal Ring-a-
Ding-Ding: 1ke, Frank y Dino intercambian chistes trillados. El publico abucheo. El
aplausémetro empez6 a fallar y perdio gas.

Actuacion ndmero 2: una furcia/cantante del Pizza De Luxe. Pantalones pirata
ajustados, suéter ajustado. Asesind «Blue Moon» mientras meneaba las tetas. Un
pachuco que estaba junto al escenario no dejo de repetir un estribillo: «Nena, ¢son de
verdad?» Bud Brown lo hizo callar de un mamporro fuera de camara; el técnico de
sonido dijo que sus reflexiones habian salido por antena tal cual.

Actuacion numero 3: «Ramon y Johnny», dos reinonas acrobatas y musculadas.
Saltos mortales, la rueda, cabriolas en el aire impulsandose con las manos
entrelazadas; entretenido, si te gustaban esas cosas.

Silbidos, aplausos. Bob Yeakel dijo que los tipos se dedicaban al chantaje:
extorsionaban con fotos de sodomia a maricones casados.
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Algun amante despechado, caido del cielo, grit6: «jRamon, hijo de puta!»

Ramon lanzo al publico un beso enfurrufiado.

Johnny gir6 en plena cabriola. Ramén se olvidé de cogerlo y Johnny cay6 de
espaldas al escenario.

El publico se volvié loco. El aplausometro echaba humo. Kay van Obst llevé a
Johnny al hospital Central Receiving.

Actuaciones nimeros 4 y 5: cantantes de baladas romanticas de Pizza de Luxe:
faldas con cortes a los lados, escotes, piel de gallina; las dos cantaron canciones
adaptando las letras a las necesidades de Bob Yeakel y dispuestas a batir récords de
ventas. «El hombre que amo» se convirtié en «El coche que amo»; «Llévame a la
luna» qued¢ asi: «Llévame a las estrellas en mi 88 trucado; ahora tiene la potencia de
los ocho cilindros en V y aprovecha toda su traccion. jjjEn otras palabras, el
Oldsmobile es el reeey!!!»

Los escotes tenian mas traccion que las letras y los borrachos vitorearon. Sid
Elwell pis6 a fondo el pedal de la bateria de coche/aplausémetro para la actuacién de
Chris Staples y sus saludos finales.

Chrissy:

Impulsada por el miedo; la persecucion en coche la habia asustado. Le dije que le
pediria a Bob Yeakel que pinchase a algun esclavo de Vehiculos a Motor para que
averiguara a qué nombre iba aquella matricula. Mi discurso en los camerinos le
insufl6 un poco de aplomo de dltimo momento.

Chrissy:

Calentando «Someone to Watch Over Me» como si los Gershwin casi la hubiesen
escrito para ella, bajando la voz para que no se le rompiera, el secreto de los cantantes
mediocres de todo el mundo.

Chrissy:

Contoneandose al ritmo de «You Make Me Feel So Young», y dejando implicita
la insinuacion: ella te llamara a las tres de la madrugada.

Chrissy:

Silbidos lascivos y aplausos dispersos en el primer descanso. Mas suerte en la
despedida: Bob Yeakel enchufé el aplausémetro a un amplificador.

Chrissy gano.

La gente estaba demasiado borracha para darse cuenta de que les habian tomado
el pelo.

Bob felicit6 a Chris y le tocd el culo ante las camaras. Chris le peg6 un cachete en
la mano. Ramon suspird por Johnny.

La red de ventas devoro pizza de Pizza De Luxe. Leigh llamo para decir que
habia visto el programa en television.

—Dick, te iba mejor haciendo de Chucko el Payaso.

Agarré a Chrissy y le dije:

—Diles a Bud y Sid que se reunan con nosotros en el Mike Lyman's. El otro dia
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me diste una idea.

Bud y Sid llegaron a Lyman's primero. Di cinco pavos al jefe de camareros y nos
col6 en un discreto reservado de la parte trasera.

Nos acomodamos, pedimos de beber y largamos. Temas tratados: Cohete al
estrellato como imbecilidad épica; mis trabajos de embargo ¢me apartarian de mi
segundo trabajo de produccion? Bud dijo que habia hablado a Bob Yeakel de la
persecucion en coche y que éste habia dicho que intentaria que el Departamento de
Vehiculos a Motor rastreara la placa. Sid hizo un repaso al embargo de Big Dog y yo
lo utilicé para encauzar la conversacion hacia los negocios.

—Llevo afios con esta etiqueta de cobarde pegada y ya estoy harto. Mi carrera no
va a ningun sitio, pero al menos tengo un nombre y Chrissy ni siquiera cuenta con
eso. Tengo una idea que nos daria mucha publicidad. Probablemente necesitaremos
dos hombres mas para que despegue, pero creo que lo lograremos.

—¢Qué lograremos?

—Tengo la corazonada de que sé adonde va todo esto.

—Dos criminales nos secuestran a Chrissy y a mi a punta de pistola —susurré—.
Los criminales son psicépatas que, equivocadamente, creen que somos estrellas y que
les reportaremos pasta gansa con el rescate. Contactan con Howard Wormser, el
agente que nos consigue trabajo a los dos, y le piden una cifra cuantiosa. Howard no
sabe que el secuestro es falso y llama a la pasma o no la llama. En cualquier caso,
Chrissy y yo escapamos heroicamente. No podemos identificar a los secuestradores
porque llevaban madscaras. Falsificamos las pruebas en el lugar donde hemos estado
encerrados y cuando la poli nos interroga, exageramos la historia. Tenemos
contusiones y estamos hechos polvo por la terrible experiencia. Los secuestradores,
naturalmente, han huido. Chrissy y yo conseguimos mucha publicidad con el caso y
nuestras carreras despegan y pagamos a los falsos secuestradores con un porcentaje
del dinero que ganaremos.

Tres semblantes inexpresivos.

Un silencio triple. Calculé que dur6 un minuto.

—FEsto es una majaderia auténtica —tosi6 Sid.

—A mi me gusta —tosi6 Chris, antes de encender un cigarrillo—. Si resulta,
resulta. Si no resulta, Dick y yo iremos a la carcel. Los dos hemos estado en la carcel
y sabemos que podemos sobrevivir a ella. Yo digo que esto quiza sea el auténtico
Cohete al estrellato; y si no lo es, c'est la guerre, joder. Yo digo que es mejor
probarlo que no. Yo digo que el negocio del espectaculo prospera gracias a las
mentiras; entonces, ;por qué no meterle unas cuantas de las nuestras?

Bud me ametrallo con unos ojos cautelosos, casi tristes.

—Es peligroso. Es ilegal. Probablemente os caerian dos afios de carcel. Y seriais
lo que la pasma llama «complices conocidos» de Sid y de mi. Yo podria poneros en
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contacto con tipos de fuera del mundillo, de modo que la poli no os relacionara nunca
con ellos. Mira, Dick, lo que pienso es que, si estas realmente decidido a hacerlo,
quiza podamos ganar algo de dinero reduciendo la posibilidad de que os pillen. Eso,
si estas decidido a hacerlo contra viento y marea.

Aquellos ojos... ¢Por qué estaban tan tristes?

—Estoy decidido.

—Entonces tiene que parecer real. —Bud apart6 su bebida—. Vamonos. Hay un
sitio que tenéis que ver.

Fuimos en caravana hasta Griffith Park y luego caminamos. Ahi estaba. Una
cabafia encajada en un pequefio cafién dos kilémetros al norte del Observatorio.

Dificil de localizar; una marafia de matas obstruia la entrada del canon.

El tejado estaba cubierto de plantas trepadoras. La cabafia no se veia desde el aire.

La puerta estaba abierta y de ella emanaba un tufo a animales muertos o a algo
muerto. Quédate con el interior: un colchén en el suelo, pieles con sangre incrustada
amontonadas sobre la mesa.

—Cueros cabelludos —dijo Chris, tapandose la nariz.

Los examiné mas de cerca. Si, cueros cabelludos.

Sid se santiguo.

—Encontré esta cabafa hace unos afios —explico Bud—. Iba de excursién con un
colega y di con ella. Esos cueros cabelludos me asustaron de mala manera y hablé del
asunto con un amigo policia. Me cont6 que, en el 46, un indio zumbado escapo6 de
Atascadero, mat6 a seis personas y les corté la cabellera. Al indio no lo capturaron
nunca; si os fijais bien, veréis que son seis cabelleras.

Las examiné mas de cerca. Seis cueros cabelludos, si, uno lleno de trenzas y un
pasador de plastico.

Chris y Sid encendieron cigarrillos. El hedor disminuyo.

—Bud, ;qué quieres decirnos? —pregunté.

—Que al menos uno de vuestros secuestradores tendria que hacerse pasar por
indio. Que, como lugar donde os ha encerrado el secuestrador, esta choza os hace
ganar muchos puntos en realismo. Que un indio psicopata que tal vez lleve muchos
afilos muerto es un buen cabeza de turco.

—Si el plan funciona y mi carrera despega, os daré a cada uno el diez por ciento
de lo que gane durante los proximos diez afios. Si no funciona, venderé unas acciones
que me dejo mi padre, os daré la mitad a cada uno y me acostaré con los dos al menos
una vez —dijo Chris.

Sid se rio. Chris clavé el dedo en el cuero cabelludo y dijo:

—Puaj. Lagarto asqueroso.

—~Cuenta conmigo para todo, menos lo de la cama —dije—. Si el plan no sale
bien o no obtenemos resultados, os traspasaré de mala gana la propiedad de mi 88.
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Nos estrechamos la mano. Fuera, grazn6 un pajaro. Me acobardé de mala manera.
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Cueros cabelludos.

Indios cabezas de turco.

Matones del sindicato de camioneros.

Bis: Dick Contino, truculento capullo italiano.

Que no le dijo a su mujer: me he metido hasta el cuello en la historia de un falso
secuestro.

El radiante lunes por la mafiana anuncié unos nuevos comienzos. Sali a recoger el
periédico y vi a un tipo de la pasma apoyado en mi coche. Ya lo habia visto antes, en
charla amistosa con Bud Brown en Yeakel Olds.

Me acerqué tranquilo estilo capullo italiano. Miedo. Mis piernas se evaporaron.

—Me llamo DePugh —dijo, mostrandome la placa—. Investigo para el Comité
McClellan del Senado. Bud Brown te ha delatado por conspiracion para secuestrar,
conspiracion para defraudar y conspiracién para perpetuar un bulo ptblico. Y créeme
que te hizo un gran favor. Dame el contenido de los bolsillos de tu chaqueta.

Obedeci. Bingo en el delito: los porros del trabajo de embargo. Bud Brown: hijo
de puta, rata mentirosa.

—Afade posesion de marihuana a esos cargos —prosiguio DePugh— y vuelve a
guardar esa mierda en el bolsillo antes de que la vean los vecinos.

Obedeci. DePugh sac6 una hoja de papel: «Querido Dick: No podia permitir que
Chrissy y tu siguierais adelante con esto. Os habriais enredado en vuestras propias
mentiras y todo el mundo habria resultado perjudicado, Sid y yo incluidos. Se lo
conté al sefior DePugh, que es una buena persona, para que lo impidiera y no te
metieses en lios. El sefior DePugh dijo que hay un favor que podrias hacerle, por lo
que mi consejo es que se lo hagas. Lamento haberte delatado, pero lo hice por tu
propio bien. Tu colega, Bud Brown.»

Mis piernas regresaron; aquello no era un soplo que me llevara a la carcel. La
mierda la capté mas tarde: Bud habia presionado al presidente de los Camioneros
para que le diera informacién; Bud se habia mostrado suspicaz con el plan de
secuestro desde el principio.

—Brown trabaja como informante para el Comité McClellan.

—Exacto. Y yo soy una buena persona con una hija de diecinueve afios, guapa e
impetuosa, que tal vez vaya a cometer un error que tu podrias evitar.

—:Qué?

DePugh sonri6 y fue el grano. Era un poli salido de un pueblo perdido de
Minnesota, graduado en Derecho en una escuela nocturna.

—Dick, tu eres un pedazo de tio guapo. A mi hija Jane, Dios la bendiga, le van
los tipos como tu, aunque estoy casi seguro de que todavia es virgen y quiero que siga
siéndolo hasta que encuentre algtin payaso encofiado al que yo pueda controlar y que
se case con ella.
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—¢Qué?

—Dick, no haces mas que preguntarme, asi que ahora te diré que un grano no
hace granero pero ayuda al compafiero, que mas vale prevenir que curar y que si td
me rascas la espalda a mi, yo te la rascaré a ti. Por ejemplo: permitiré que tu falso
secuestro ocurra e incluso te suministraré unos matones mejores que los de Bud y
Sid... si me haces un favor.

Miré hacia la ventana de la cocina. Ni rastro de Leigh. Bien.

—Cuéntame.

—Jane es estudiante de la UCLA. —DePugh me pasé una mano por el hombro
—. Flirtea con la politica comunista y cada lunes por la noche asiste a una reunién
informal casi rojilla. La reunion es abierta, por lo que cualquiera puede ir. Y con esa
historia de la guerra de Corea, nadie sospecharia de ti. Mira, Dick, me temo que los
federales se hayan infiltrado en el grupo y que el nombre de Jane aparezca en todo
tipo de listas y que eso le joda la vida. Quiero que te infiltres en el grupo, que le tires
los tejos a Janie pero sin acostarte con ella, y que le hagas admitir que solo se ha
apuntado al grupo para ligar con hombres, algo que Janie le dio a entender a su
madre. Entras en el Colectivo Popular de Estudios de Westwood, la cortejas y te la
llevas de alli antes de que se haga dafio.

Dios santo.

—Y nada de represalias contra Bud y Sid. De veras, Dick, Bud te ha hecho un
gran favor contandome tu plan. Ya veras qué pronto te encuentro a unos buenos tipos.

—Me gusta el detalle del cuero cabelludo. Quiero conservarlo.

DePugh sac6 unas fotos. La de encima de todo: un indio muerto en una camilla de
la morgue. Tres orificios de bala en la cara. Estampado detras: «Sioux City, San
Diego, Oficina del Forense, 18/9/51.»

—Bud Brown y yo somos viejos amigos de Sioux City. Cuando trabajaba en la
oficina del sheriff alli, el gran jefe Joe Fugitivo de la foto se emborraché y le arranco
el cuero cabelludo a su mujer. Yo lo detuve y confesé los crimenes de Griffith Park.
El gran jefe intent6 escapar y lo maté. Bud y yo somos los tinicos que sabemos que se
atribuyo los crimenes de L.A. y los unicos que tenemos localizada la cabafia. Te
presento al gran jefe Joe, tu cabeza de turco.

Tres orificios de bala/un circulo cerrado. DePugh adquiri6 un brio nuevo.

—Enséfiame la otra foto.

—Ah, mi Janie... La alz6 para que la viera. Bonita; una pelirroja caliente, lista
para cualquier travesura. Elegante: Julie London con veinte mil kilometros menos.

Leigh golpeo en la ventana y trazo un signo de interrogacion. DePugh lo vio.

—Ya se te ocurrira algo. Y no jodas con mi hija o te mataré.
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Unos ojos verdes me abrasaron. Desconté algunos kilémetros del odometro de
Jane DePugh.

Reunion del Colectivo Popular de Estudios de Westwood.

El jefe rojeras hablaba en tono mondétono: la estética de la huelga obrera, bla, bla,
bla. Algunos miembros del colectivo: yo, unos cuantos beatniks, un «productor» de
Hollywood llamado Sol Slotnick, un lobo con colmillos para la dulce Janie.

Mi mente divag6. Sol y Jane me reconocieron cuando entré: Jane desplego al
instante las antenas. Ahora, la charla era comunismo del montén.

El bla, bla: el DPLA como esbirro de la oligarquia. Un piso barato de una sola
habitacion. Cagaderos para gato llenos de gravilla y mierda colocados
estratégicamente. Muebles miserables. La silla se me clavaba en el culo.

—Es bien sabido que el jefe William H. Parker ha formado unas brigadas de
matones anti clase obrera porque se lo han pedido los ricos que contribuyen a las
recogidas de fondos del departamento.

Llamé a Chrissy y la informé del chantaje de Dave DePugh. Accedié a no
contarselo a Leigh. Le dije que el plan del secuestro seguia en pie y que DePugh nos
proporcionaria matones profesionales. Chris estaba asustada: un coche deportivo de
color claro la habia seguido brevemente la noche anterior. Mencioné los contactos de
Yeakel en Vehiculos a Motor. Tal vez podrian rastrear la matricula provisional.

La nueva corazonada de Chrissy: el maniaco que la seguia no era Dot la bollera.

—No sé, Dick. Creo que Dot esta demasiado gorda para dedicarse a unos rollos
tan siniestros.

—... asl pues, no es descabellado decir que la violencia policial es una violencia
cuyo objetivo consiste en dominar los estratos mas bajos de la sociedad.

Sacudi de mi silla una mierda de gato. Jane cruzoé las piernas en mi direccion.
iOhhhh, Daddy-Ohhhh!

Entré un hombre y se sento. Treintafiero, atuendo a la moda: sandalias, sudadera
de Beethoven. Lo reconoci: una cara del FBI entre la multitud cuando me juzgaron
por desercion.

Me reconocid: medio segundo de mirada intrigada.

No not6 que yo lo reconocia y rapidamente ponia una cara inexpresiva.

Tiburones federales alrededor. Janie, ten cuidado con lo que dices.

El jefe Rojo pidi6 preguntas.

—Mi padre investiga para el Comité McClellan —dijo Jane—. Investigan
sindicatos obreros corruptos, asi que espero que no vayas a decirnos que todos los
sindicatos estan limpios como los chorros del oro.

—Comparto ese sentimiento —dijo Sol Slotnick alzando la mano—. En una
ocasion hice una pelicula llamada jPiquete! Tengo algunos contactos en los talleres...
es decir, en el negocio de las prendas de vestir, e hice un trato, es decir, un acuerdo
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reciproco con el duefio de un taller de ile... es decir, de una fabrica, para que me
dejara filmar a sus espal... es decir, a los obreros, en su puesto de trabajo. Esto...
esto... quiero decir que vi cosas buenas a los dos lados del piquete y, uh...
precisamente por eso la pelicula se llama jPiquete!

Sol mir6 a Jane. Jane me miré. El federal apart6 unos centimetros la silla de una
caja de gato.

Los beatniks salieron destilando aburrimiento. El comisario comunista los mir6
con menosprecio.

—Esto... —dijo Sol sin apartar los ojos de Jane— estoy pensando en hacer una
pelicula sobre ese asesino que estrangula jovenes en el Strip, ya sabes, el Azote de
Hollywood Oeste. Quiero plasmarlo como... esto... como un sindicalista sin trabajo
al que se le cruzan los cables... es decir, al que la corrupcion del sistema termina por
trastornar y... esto... y cuando la pasma le dispara, él denuncia esa corrupcion del
sistema mientras escupe sangre y se arrepiente. Sera como jPiquete! Ensefiaré el bien
y el mal en los dos lados de la problematica. jQuiza lo lleve a las ultimas
consecuencias y ponga a un poli negro! Conozco a un negro de una gasolinera que ha
asistido a clases de interpretacion. Me parece que con esta pelicula ganaré dinero vy,
para acabarlo de rematar, haré un bien a la sociedad. Creo que la llamaré EI
estrangulador de Sunset Strip.

Sol mir6 a Jane.

Jane me mir6 a mi.

El federal mir6 a Sol.

—Sefior Contino —dijo el jefe rojeras—, usted estd familiarizado con el lado
oscuro de la experiencia policial. ;Le gustaria hacer alguin comentario?

—Si. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Jane.

Jane me lanz6 una mirada languida.

—Gentil de mierda —murmuro Sol. Yo apenas lo oi.

—A veces me parece estar dirigiendo un club de corazones solitarios —suspiro el
comisario politico—. Y en ese sentido, por hoy lo dejamos aqui. Tomaremos café en
el lugar habitual y haré lo posible por subir el nivel de la conversacion.

Llegamos a Truman's Drive—In y nos hicimos con un reservado. Sol se sento
junto a Jane y yo la flanqueé en plan saindwich desde el lado opuesto.

El federal y el comunista se sentaron uno al lado del otro en plan colegas. Jane se
arrimo a mi y sus medias de nailon crujieron.

Llamé a una camarera y pedi café para todos.

—Me llamo Mitch Rachlis —dijo el federal.

Las presentaciones se sucedieron. El rojillo dijo ser Mort Jastrow.

—Tu cara me suena, Mitch. —Miré a Rachlis.

—Mi esposa es admiradora tuya. —Muy listo, el cabron—. Te vimos en el
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Rancho Vegas hace tiempo y en un par de ocasiones en la sala Flamingo. Siempre nos
sentamos cerca del escenario. Tal vez por eso te resulto familiar.

Muy listo el cabron. Buen improvisador.

Sol atacé a Jane:

—c:Nunca te has planteado hacer carrera en la industria del cine?

—Es una opcion posible. —Jane se apretujo contra mi—. De hecho, he reducido
las opciones profesionales a tres: médico, abogada o artista de cine.

—Yo podria ayudarte. Si El Estrangulador de Sunset Strip se concreta, podrias
hacer el papel de victima. ; Sabes cantar?

—Pues claro que si. De hecho, grabar discos es mi cuarta opcion profesional.

—Oh, carifio, esto es maravilloso. Mira, podria darte el papel de cantante de club
nocturno que atrae a los hombres como moscas a la mi... es decir, como mariposas
nocturnas a una llama. Al Azote de Hollywood Oeste se le pone du... es decir, se
enamora locamente de ti y habra unos cuantos numeros para que demuestres tus
habilidades como cantante.

—:En qué trabaja ahora, sefior Slotnick? —intervino Mitch Rachlis.

—En una pelicula llamada jEspalda mojada! Desenmascara el trato que reciben
los inmigrantes que trabajan en la fruta. Se montara un buen cristo, quiero decir una
buena controversia, y me consolidaré como productor de peliculas con conciencia
social que transmiten un mensaje pero que no joden... es decir, no sacrifican un buen
guion en el proceso. Apuntame el teléfono, carifio. Tal vez tenga que llamarte pronto
para unas pruebas.

Jane lo hizo. Dos veces. Paso un trozo de servilleta a Sol y el otro me lo meti6 en
el bolsillo del pantalon. L.a mano de Jane/mi muslo. jOhhh, Daddy-Ohhh!

Mitch el federal mir6é a Sol, pétreo de perplejidad. Mort el Rojo mir6 a todo el
grupo, pétreo de hastio.

—Tendriamos que encontrarnos. —Jane se me arrimé—. Me encantaria que me
contaras tu lucha politica y qué se siente tocando el acordedn.

—A mi también me gustaria. —La voz me salio ronca. Nuestra accion pierna a
pierna habia cruzado la linea.

—Hasta la semana proxima a todos —dijo el del FBI y se largo.

Jane encendié un cigarrillo, Miss Adolescente Sofisticada 1958. Miré por la
ventana y vi que Rachlis estaba fuera, junto a los teléfonos publicos.

Janie sonrid y el vapor adolescente me estropeo el tupé. Dejé un dolar en la mesa
y me largué.

El aparcamiento se encontraba detras de los teléfonos. Rachlis estaba ante uno de
ellos, de espaldas a mi. Reduje el paso y me paré a escuchar.

—... y no se lo creera pero en la reunion estaba Dick Contino... No, no me
parecié nada subversivo... No, creo que Contino no me reconocio... Si, exacto. Yo
estuve en su juicio... Si, sefior... Si, sefior... La persona que nos interesa es Slotnick.
Si, esa pelicula de los espaldas mojadas parece procomunista... Si, sefior... Haré...
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Caminé por Wilshire, aliviado: don Federal no iba detras de Jane o de mi.
Entonces me asalto la culpa: aquel trabajito de extorsién seria una calamidad para mi
matrimonio. Otros teléfonos publicos junto a la parada del autobus. Llamé a Chrissy.

El contestador respondio: «La sefiorita Staples pasara la noche en el nimero OL-
2-4364.»

Mi numero. Probablemente, Chris habia llamado a Leigh y le habia preguntado si
podia quedarse a dormir. Probablemente, aquel coche la habia seguido de nuevo.

Mierda, no queria confidentes en el plan de secuestro/plan de extorsion.

Una guia junto al teléfono. Busqué el numero de Truman's, lo marqué y me
busqué problemas.

—¢Hola? —respondi6 Jane.

—Soy Dick. ¢ Te gustaria cenar conmigo mafiana?

—Oh, si, por supuesto que si.

Dios mio, por favor, protégeme de esta Tentadora Adolescente.
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El correo lleg6 temprano. Lo revisé furtivamente, medio esperando que llegaran
notas de los peligrosos DePugh. Era irracional, pues los habia conocido el dia
anterior.

Leigh atn dormia. Chrissy roncaba sonoramente en el sofa. La noche anterior lo
habia confirmado: el deportivo de color claro habia vuelto a seguirla y le habia
parecido ver que el conductor llevaba una mascara de Halloween. Insisti: Eres nuestra
invitada hasta que esta mala historia se resuelva. Su consejo al dilema de los DePugh:
Avisa a Sol Slotnick de lo que ocurre con los federales y desilusiona a Jane
enseguida. Invitala a cenar, sé amigo suyo, pero nada de triqui-triqui. PROTEGE
NUESTRA RELACION CON SU PAPA Y JEFE NUESTRO EN EL TRUCO DEL
SECUESTRO.

Recibos, la Revista Trimestral del Acordeon. Una carta dirigida a la sefiorita
Christine Staples, sin remitente en el sobre.

jBuaaa! jBuaaa!: la pequefia Merry, en su alcoba.

Chrissy se movio y bostezo.

—Aqui hay una carta para ti —dije.

—Qué extrafio. Nadie sabe que he estado durmiendo aqui de vez en cuando.

Le arrojé el sobre; Chris lo abri6 y saco una hoja de papel. Un tembleque
instantaneo. Parecia una gelatina con delirium trémens.

Le quité el papel de las manos: una hoja de bloc amarilla.

Calcomanias de esvasticas en los bordes, como las de las maquetas de aviones.
Letras de periddico recortadas y pegadas. «QUIERO JODERTE HASTA LA
MUERTE.»

Mi mente se acelero.

¢Dot Rothstein o...? El coche que nos habia seguido, matricula provisional 1116,
¢quién? El menda podia haber seguido a Chris hasta la casa y conocer esta direccion,
pero ;por qué mandarle después una carta? El majara podia habernos visto en Cohete
al estrellato y haber encontrado mi direcciéon en la guia telefénica. Una ultima
posibilidad remota: pudo haber reanudado el seguimiento después de que yo lo
siguiera la primera noche que Chrissy durmid en casa.

Chris alargé la mano para coger los cigarrillos; rasc6 media docena de cerillas
antes de que se le encendiera una.

—Llevaré esto a la policia —dije—. Ellos te proporcionaran la proteccion
adecuada.

—iNo! {No podemos! Si la pasma mete la nariz, se jodera toda la historia del
secuestro.

—Chissst. No despiertes a Leigh. Y no menciones el secuestro cuando ella pueda
oirte.

—Habla con Bob Yeakel de nuevo para que sus contactos en Vehiculos a Motor
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rastreen la matricula —dijo Chris sotto voce—. De este modo, tal vez obtengamos un
nombre y podamos darselo a DePugh. Entonces, quizas €l pueda presionar al tipo
para que deje de hacerlo. No creo que se trate de Dot Rothstein, porque me parece
que no cabe en un coche deportivo.

—Hablaré con Bob. Y tienes razon, esto no encaja en el estilo de Dot.

Chris apago el cigarrillo. Manos trémulas; el cenicero tembl6 y cayeron colillas.

—Y le pediré a Bob que nos dé algo de tiempo libre. Recuerda que dijo que te
relevaria del segundo programa si colaborabas en esos embargos.

Asenti. Leigh entr6 cifiéndose el cinturon de la bata. Chris alzé la nota
amenazadora por toda explicacion.

—Dick —dijo mi estoica esposa—, ve a casa de tu padre y trae las escopetas. Yo
llamaré a Nancy y Kay y les pediré que traigan municion.

Mi padre me dio dos escopetas de aire comprimido del calibre 12. Llamé a Bob
Yeakel y consegui un cincuenta por ciento: si, Chris y yo podiamos cogernos unos
cuantos dias libres mas; no, su contacto en Vehiculos a Motor estaba fuera de la
ciudad y le era imposible conseguir la informacion sobre la matricula. Llamé a la
oficina de Dave DePugh para tener una sesion tactica sobre el secuestro. El mamon
habia salido «de investigacion».

En las Paginas Blancas encontré la productora de Sol Slotnick, sita en el 7481 del
Boulevard de Santa Monica. Fui en coche a Hollywood Oeste y lo encontré: un
antiguo almacén a una manzana de la casa de comidas Barney's.

La puerta estaba abierta y entré. Me llegaron vapores industriales. La Ciudad de
los Talleres de Ilegales: hileras de prendas colgadas, maquinas de coser y
planchadoras. Carteles colgados en espafiol, de facil traduccion: «El trabajo rapido
significa mas dinero»; «El sefior Sol es vuestro amigo».

Grité. Nadie respondio.

Acalambrado, caminé con los musculos rigidos hacia la parte trasera. Tres coches
de la patrulla de fronteras sobre unas tarimas; un escenario de club nocturno montado
en una plataforma: barra, mesas, pista de baile.

Hogarefio: saco de dormir, televisor portatil. Comida en la barra: galletas, crema
de queso, latas de sopa.

—S], si, vivo aqui. Y ahora que has presenciado esta ignominia, di a qué has
venido. —Sol Slotnik, apareciendo en bata a través de una cortina de cuentas de
cristal—. También me llevé esta bata del hotel Fontainebleau de Miami Beach. ;Qué
pasa, Contino? ;Primero le robas el corazon a Jane DePugh y ahora vienes a
mortificarme?

¢Por qué medir las palabras?

—Estoy felizmente casado y no tengo ningun interés en Jane. Me enviaron a
sacarla de ese grupo de rojos antes de que se haga dafio. Tu también deberias dejarlo.
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En el grupo hay un infiltrado del FBI y esta interesado en ti. Al FBI local le ha picado
la mosca de que ese jEspaldas mojadas! es propaganda comunista.

Sol cogi6 un taburete del bar y se sentd. La hora del arco iris: se puso palido y
luego se ruborizo rojo brillante. La hora del almuerzo: engullé galletas saladas y
crema de queso.

Su color se estabiliz6. Un eructo, una sonrisa: aquel payaso digeria rapido.

—Sobreviviré. Cambiaré de proyecto como cuando perdi apoyo financiero para
jEscuadron de tanques! y escribi el guion de jPiquete! Ademas, s6lo me uni a ese
grupo de pirados para ligar. Vi a Jane en la calle de arriba de la UCLA y la segui a mi
primera reunion. Me parece que deseo casarme con ella, ademas de follarmela,
;sabes? Tengo cuarenta y nueve afios y he sufrido tres ataques al corazén, pero creo
que un chocho joven como ése puede alargarme la vida veinte afios. Si, seguro que
me haria rejuvenecer. Yo la convertiria en estrella y la cambiaria por otro cofio mas
joven antes de que empezara a ponerme los cuernos con espaguetis jovenes y
atractivos como tu. ;Crees, Contino, que accedera a una prueba de pantalla desnuda?

La verborrea me tenia aturdido. Sol construyo un rascacielos con galletas y crema
de queso y se lo zampo. De blanco tripa de pez a rojo y vuelta a empezar. La
verborrea se acelero.

—:Sabes una cosa? Me gustaria utilizarte en una pelicula. Janie y ti, menudo par
de tortolitos podriais ser... La mayor parte de tu publicidad ha sido negativa y
venenosa, pero no eres Fatty Arbuckle, que les metia botellas de Coca-Cola en el
cofo a las aspirantes a actriz. Dick, una loncha entera y joven de queso bajo en grasa
como Jane DePugh podria agrandarme, darme marcha, lavarme en seco y sacarme de
esta cinta de andar que no lleva a ninguna parte y que son las peliculas de serie B, que
me tienen explotando a negros y latinos agraviados para ganar dinero que invertir en
esas cintas épicas gracias a las cuales he sufrido tres ataques al corazén y tengo un
colon espastico. Dick, esta fabrica es mia. He contratado a inmigrantes ilegales para
que cosieran prendas de baratillo hasta que los de Inmigracion me pillaron por acoger
espaldas mojadas, porque los dejaba dormir aqui por la mitad del salario, que les
deducia de la paga. Me multaron y repatriaron a México a todos mis esclavos... es
decir, trabajadores, por lo que me hice con tres coches de la patrulla de fronteras en
una subasta de la policia. Me salieron tirados de precio y decidi filmar jEspaldas
mojadas! Ya tengo unos cuantos boxeadores mexicanos para que hagan de ilegales,
asi que, si ruedo la pelicula, los de Inmigracion los detendran y los pondran en el
autobus nocturno a Tijuana. Dick, lo unico que quiero es hacer peliculas serias que
exploren tematicas sociales y obtener beneficios y camelarme a Jane DePugh. Dick,
no tengo palabras para expresar lo que siento. ; Tu que me aconsejarias?

La cabeza me zumbaba. Comi una galleta para normalizar el aztiicar en sangre.
Sol Slotnick me mir6 fijamente.

—Esta noche —dije— tengo una cita con Jane y le hablaré bien de ti. Y conozco
a un federal. Le diré que no vas a filmar jEspaldas mojadas! y que haga correr la voz.
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—¢Eres amigo de un esbirro de J. Edgar Hoover?

—Si, del agente especial Pete van Obst. Su esposa es la presidenta nacional de mi
club de fans.

—¢Y cuantos miembros tiene ese club, actualmente? Tal vez tengamos que hacer
un dossier, y estadisticas como ésa impresionan a los que van a financiar el proyecto.

—Ahora mismo, unos sesenta y tantos.

—Vale, entonces le afiadiremos unos cuantos ceros y esperaremos que no lo
comprueben. Dick, pértate como un caballero con Jane esta noche. Dile que creo que
tiene madera de actriz. Dile que has oido rumores de que tengo una polla como
Trigger, el caballo de Roy Rogers.

La hora de la despedida. Sol se veia exhausto. Cogi unas cuantas galletas para el
camino.

Kay van Obst trajo tres automaticas del 45, con licencia del FBI y «tomadas
prestadas» a su marido Pete. Nancy Ankrum aporto una recortada cargada con postas
de caza mojadas en veneno de rata; Caryl Chessman le habia dicho donde encontrar
una. Afade las escopetas de aire comprimido del calibre 12 de mi padre y a la casa
llamale «Fort Contino», un El Alamo barato en L.A.

Cajas de municion en la mesilla de café.

Vigilancia ocular en las ventanas delanteras y traseras: cuatro mujeres en turnos
rotatorios.

Cuatro mujeres con cuchillos de cocina en fundas de plastico. De camino, Kay
habia pasado por una tienda de juguetes.

Un rato libre antes de mi cita. Eché una cabezada.

Suefnios manchados de tinta:

COBARDE REDIMIDO. ;LOS SECUESTRADORES SIGUEN SUELTOS!

CONTINO DESBARATA PLAN DE MANIACOS. {SALVA A LA CANTANTE
DE UN COMBINADO DE TORTURA Y VIOLACION!

LA POLICIA DE L.A. NIEGA LAS ESPECULACIONES DE QUE SE TRATE
DE UNA ARTIMANA PUBLICITARIA: «;EL SECUESTRO ERA DE VERDAD!»

Chris retenida por psicopatas salivantes.

Polis entrando en la cabafia del secuestro.

El jefe William H. Parker sosteniendo los cueros cabelludos.

iiiEL PLAN DE SECUESTRO DE CONTINO REVELA EXTRANOS
VINCULOS CON CRIMENES NO RESUELTOS!!!

REDADAS EN RESERVAS DE PIELES ROJAS TRAS EL RASTRO DE LOS
RAPTORES.

UN JEFE APACHE DICE: «;MUY MAL ASUNTO! M{ MANDAR SENALES
DE HUMO PARA ATRAPAR ASESINO CORTADOR DE CABELLERAS!»

Chris me desperto.
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—Deberias prepararte. Le dije a Leigh que ibas a tocar en una sesion improvisada
con unos tipos del estudio, asi que lleva el acordeon.

Centelle6 un ultimo titular:

iLA CONQUISTA DE CONTINO CONTINUA! ;SEGUN UNA ENCUESTA,
EL SECUESTRO SUPERA AL DE LINDBERGH EN POPULARIDAD!

—Estoy segura de que piensas que soy una cosita joven e ingenua. Debes de
pensar que cualquier chica que no haya reducido sus opciones profesionales a ser
médica, abogada, actriz o cantante es una esttpida.

Jane eligio el restaurante, un garito de italianos junto a Sunset y Normandie. En la
esquina de enfrente se alzaba el motel Hi-Hat. El «Habitaciones libres» en pulsante
neén me hizo sudar.

Bebi vino. Jane bebio ginger-ale a pesar de sus protestas. Dar alcohol a un menor
era un delito de contribucion.

—No creo que seas estupida. Yo ya grababa discos cuando tenia diecinueve afios,
pero me encontré con ello por casualidad. Deberias terminar la universidad, esperar y
dejar que te ocurran cosas.

—Hablas como mi padre, salvo que él no dice que deje que me ocurran cosas
porque sabe que tengo los mismos apetitos que tenia mi madre a mi edad. Me parezco
a mi madre, actio como mi madre y hablo como mi madre. Pero mi madre se caso
con ese pasma novato de Sioux Falls, en Dakota del Sur, que la dejo prefiada cuando
tenia dieciocho afios, y yo no soy tan tonta como para que me ocurra eso.

Ardor/ardor/centelleo, unos ojos verdes realzados por la vela en la botella de
Chianti.

—Sol Slotnick podria encajar en ese dejar que te ocurran cosas. Le gustas y es un
productor de cine legal que podria darte trabajo.

—FEs un salido y esta gordo como una vaca. Me siguio a mi primera reunion del
colectivo, por lo que esta solo un peldafio mas arriba que un exhibicionista callejero.
Cuando era detective en Sioux Falls, mi padre me llevaba a todas partes. Queria
enseflarme a lo que tenia que aspirar en lo que se referia a los hombres. Me mostré
todos los macarras, los oledores de bragas y los borrachos y los exhibicionistas y los
gigolos con los que trataba y, créeme, Sol Slotnick es de ese estilo. Ademas, tiene las
manos pequefias y mi madre me ha dicho lo que significa eso.

Bebi vino italiano. Jane dijo:

—T tienes las manos grandes.

El «Habitaciones vacantes» palpito.

Palpitaron preguntas: ;Quién lo va a saber? ;A quién le va a importar? ;Quién lo
va a contar?

Facil: ti/ti/tg, no le des mas vueltas.

—Jane, Sol es de esos tipos que hacen realidad los suefios.
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—Sol Slotnick es un nimero de larga distancia equivocado. Mi madre lee Variety
y dice que jPiquete! fue una de las peliculas que menos recaud6 en 1951. Sol
Slotnick, puaj.

Mojé un poco de pan en el vaso de vino y mordi un trozo de corteza.

—Los dos sois sensibles y groseros —dijo Jane—. Tu tienes conciencia politica,
pero no didactica. La sociedad te ha agraviado pero no eres un martir. Mi madre dice
que los hombres con cualidades ambiguas como ésas son los mejores amantes porque
siempre te dejan imaginando y que eso retrasa la inevitable decepcion de cuando el
sexo se vuelve rancio.

—Tu padre debe de ser todo un tipo.

—AQuieres decir el hermano de mi padre, Phil. Yo me lo oli, porque venia mucho
cuando mi padre salia de la ciudad a encargarse de alguna extradicion y a mi me
mandaban siempre al cine. Y yo miraba el diafragma de mama, que, cuando el tio
Phil andaba por casa, estaba casi siempre fuera de la caja. ;Y sabes qué? Las manos
del tio Phil eran mucho mas grandes que las de papa.

Me estudié las zarpas. Grandes. La practica del acordeén les daba anchura.

Se acercO un camarero y con una sefia le indiqué que se marchara. Jane entrelazo
los dedos con los mios.

—¢Me has invitado a salir solo para hablarme de Sol Slotnick?

—Te apuntaste al Colectivo Popular de Westwood sélo para ligar con hombres?

—No es justo. Contesta tu primero.

—Me aburria —respondi tras liberar la mano— y decidi salir en busca de
emociones. Por eso fui a la reuniéon. Tt me pareciste una emocion, pero he decidido
no engafiar a mi esposa.

Una patata caliente. Jane fruncié6 la nariz.

—Bien, yo me apunté al grupo por la misma razén. Y puedes decirle a Sol
Slotnick que no me acostaré con él hasta que se hiele el infierno, pero que haré una
prueba y me desnudaré hasta quedarme en bikini si tt me haces de carabina.

—Se lo diré y te haré de carabina. Y afiadiré una advertencia: deberias dejar de ir
a esas reuniones o tu nombre terminara en una maldita lista negra que puede romperte
el corazon.

Jane sonrio. Mi corazon se hincho, s6lo un poco.

—Mafiana por la noche hay una reuniéon y tengo que ir porque Mort quiere
discutir las fechorias del FBI y sacaré algunas frases con las que incordiar a mi padre.
Ademas, ese tipo con la sudadera de Beethoven es guapo.

—Es un agente del FBI infiltrado para conseguir nombres.

—Bueno, al menos mi padre lo aprobara. Mi padre es tan de derechas... Cree que
tendria que reinstaurarse la esclavitud y que las calles deberian ser propiedad privada,
de modo que los duefios pudieran cobrar tarifas a cambio de proteccién. Mi madre es
liberal, porque una vez tuvo un amante brasilefio. Tenia unas manos realmente
grandes, pero intentd6 macarrear con ella para pagar unas deudas que habia contraido
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apostando a los caballos y mi madre dijo «ni hablar», y llamé a un poli. —Y el poli
¢qué hizo?

—El poli era mi padre. La prefio.

—Vamos —dije, pidiendo la nota—. Te llevaré a casa.

En el coche, Jane se arrimé a mi. EI Chanel nimero 5 me hizo cosquillas en la
nariz. Bajé la ventanilla en busca de alivio. En la radio sonaban las hermanas
McGuire. Dejé que «Sincerely» me impregnase como si Jane y yo fuéramos reales.

Empez6 a llover. Puse en marcha el limpiaparabrisas y ajusté el retrovisor. Un
coche pegado al parachoques trasero.

Intrigante.

Pisé el gas. El coche de atras acelero.

Jane me solt6 el hombro y se acurrucé en mi regazo.

Doblé bruscamente a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, y aquel coche se
me pego casi hasta la colision.

Jane se hundi6 en mi regazo.

Me noté respondiendo a su proximidad.

Giro a la izquierda, giro a la derecha, el volante rozo el cabello de Jane. Las
manos en la bragueta. Algo me dijo que pisara el freno.

iBAM! Dos coches entrelazados por el parachoques, uno encima del otro en
medio de una insignificante calle secundaria de L.A.

Dejé de responder.

—Mierda, creo que me he astillado un diente —dijo Jane.

Me apeé. Un beso francés: mi Continental Kit y la parrilla de un De Soto del 56.

¢éeNo era un deportivo blanco???

Corri hacia el otro coche. El conductor del De Soto se aped con las piernas
temblorosas. Las farolas de la calle lo iluminaron bien: Danny Getchell, de la revista
Hush-Hush.

—iDick, no me pegues! jTengo fotos!

Me abalancé sobre él. Se dispar6 un flash y me ceg6. Getchell gan6 unos
segundos.

—iEl camarero del restaurante te reconocio y me llama!

Recuperé la vision, aunque algo borrosa. Lo ataqué y me golpeé de refilon contra
un arbol.

Se dispar6 otro flash. Me recuperé viendo las estrellas.

—iTengo una foto tuya y de la chica entrando juntos en el motel Hi-Hat!

Me lancé sobre la voz.

—Dick, puedes comprarla con dinero o cambiarla por un reportaje. {No conoces
maricones a los que quieras desenmascarar?

Tropecé con un tapacubos y cai de bruces.
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—iMi padre es policia y abogado! —chill6 Jane—. jExtorsionista cabron!

Flash, pop—pop—pop, todo mi mundo se volvio blanco brillante.

—iDick, tienes la bragueta bajada!

Agité los brazos de rodillas y vi perneras de pantalones. Las perneras se volvieron
espasticas. Tuve la visién confusa de Jane empujando a Getchell.

Franela gris a mi lado. La agarré y tiré. Getchell se dio contra el asfalto. Jane
arroj6 la camara contra el bordillo.

—iLe habia quitado la pelicula, idiota espagueti desgraciado!

Mis manos/su cuello, hechos las unas para el otro. Mi voz, irreal a mis propios
oidos:

—Si se lo dices a Leigh, te mataré. No tengo dinero y la tnica historia que sé es
demasiado buena para ti.

—Es un farol. Te veo las cartas —repuso con la voz ronca de la asfixia.

Apreté mas fuerte, exprimiéndolo hasta el hueso.

—Es un farol. Te las veo.

Portazos, voces en segundo plano.

—Dick, hay testigos —dijo Jane—. Mi padre dice que si hay testigos oculares, a
los asesinos les cae la pena de muerte.

—Es un farol. Te las veo —dijo Getchell seco como un hueso.

Lo solté. Getchell se incorporo6 y se apart6 arrastrando el culo. Lo agarré por el
pelo y tiré de él.

—Estoy preparando un falso secuestro con unos profesionales —susurré—. No te
daré la exclusiva pero tendras una primicia por cuenta mia.

Getchell salio del ahogo:

—Trato hecho.

Jane me ayudoé a levantarme. Miss Tentacion Adolescente lucia ahora un diente
astillado.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Fort Contino, todos claustrofobicos.

Leigh y Chris practicaban el lanzamiento de cuchillo. La nota de «Quiero joderte
hasta la muerte» clavada a un tablero de corcho les servia de diana. Nancy Ankrum
tenia la nariz metida en el Herald: el Azote de Hollywood Oeste habia actuado de
nuevo. Kay van Obst se dedicaba al mantenimiento: engrasaba pistolas y escopetas.

Las chicas habian pasado la noche: «Cuartel Contino.» Bob Yeakel habia enviado
suministros de alimentos, media docena de pizzas de Pizza De Luxe. Las
acompafiaba una nota: «Chrissy, querida, sé fuerte. Mi colega de Vehiculos a Motor
regresa al trabajo dentro de una semana y entonces empezara a rastrear la matricula.
¢Cenamos juntos un dia? ;En Romanoff o en Perino's?»

Leigh me tenia vigilado con ojo de pez. La noche anterior, yo habia llegado a casa
con los pantalones destrozados y el coche abollado. Mi excusa: unos majaras
intentaron confiscarme el acordedn. Leigh se mostro escéptica. Yo seguia oliendo el
champu de Jane, quizas Alberto V05, quiza Breck.

Hablé a solas con Kay.

—Podrias llamar a Pete y transmitirle una especie de mensaje criptico? Ya te lo
contaré después.

—Bueno... Claro que si.

—Dile que hable con el agente asignado al Colectivo Popular de Westwood. Dile
que le diga que sé seguro que Sol Slotnick no va a rodar jEspaldas mojadas! Dile a
Pete que Slotnick no es rojo. S6lo es un desgraciado de la industria del cine que
intenta hacer dinero y acostarse con mujeres.

Kay lo entendi6 todo perfectamente y descolgo el teléfono del vestibulo. La cubri
para que Leigh no la oyera. Susurros, susurros; un golpecito en la espalda.

—Pete dice que transmitira el aviso y ha dicho que tienes cierta credibilidad. Dice
que si esta noche el agente no acude a la reunion, sabras que se ha creido tu historia.

Bien, parte de la intriga se resolvia a mi favor. Soné el timbre de la puerta. Nancy
echd un vistazo por la mirilla y abrié sonriente.

Pizza De Luxe con tres pizzas humeantes. Queso que sisea y anchoas:
inconfundible.

—Buon apetito! —gorje6 Ramon, de «KRamon y Johnny».

Me perdi. Almorcé solo, fui a la playa, cené solo. Cavilé, me inquieté, el
chantajista Danny Getchell, el coche hecho polvo. Dave DePugh y Janie, Sol
Slotnick, el secuestro; apuestas a cuatro o cinco o seis caballos como bombas
volantes contra mi cerebro. Los cables se cruzaron, chisporrotearon y finalmente
hicieron contacto. Conduje derecho al Colectivo de Westwood y aparqué con un 0jo
puesto en la puerta.
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19.58: entro Sol Slotnick.

20.01 a 20.06: entraron beatniks diversos.

20.09: entr6 Jane DePugh.

20.09 a 21.02: ningun federal a la vista. Pete van Obst probablemente habia
arreglado las cosas.

21.04: me aposté junto a esa puerta.

Jane y Sol salieron primero. Los recibi a los dos con un mismo y gran abrazo.

—Nada de jEspaldas mojadas! Ahora toca jPatrulla fronteriza! Tienes los
coches y puedes contratar a unos no ilegales para que hagan de ilegales. Los
protagonistas, Janie y yo, y podemos empezar a trabajar en el guion esta misma
noche. Sol, he conseguido que los federales te dejen en paz, asi que ahora podemos
trabajar en esto libremente y sin despertar sospechas.

—Voy a llamar a mi papa para decirle que llegaré tarde a casa —dijo Jane.

—Patrulla fronterizal—exclamé Sol—. jExaaacto!

Me acerqué a Googie's y le pillé unas cuantas benzedrinas a Gene la Reina, el
travesti que las vende en el lavabo de hombres. jjVa va voom!!! Tragué un pufiado
de pastillas con café y llegué al almacén de Sol colocado coma un colibri.

Sol y Jane llenaron sus depositos de gasolina: Maxwell House, benzedrina doble
X, lapices, libretas, el guién de jEspaldas mojadas! a partir del cual trabajar,
adelante...

Cambiamos al heroico bracero Pedro por el Gran Pete, policia de
fronteras/acordeonista ansioso por desarticular una banda de comunistas que exporta
espaldas mojadas a un campo de esclavos secreto en las colinas de

Hollywood. El Gran Pete estd enamorado de la cantante melodica Maggie
Martell, antes Maria Martinez, matrona izquierdista. A Maggie la persigue el doctor
Bob Kruschev, un cientifico perverso que hace lavados de cerebro a los espaldas
mojadas y les implanta un dispositivo con lemas en la cabeza. El Gran
Pete/Maggie/Kruschev, un torrido triangulo amoroso. El Gran Pete da serenatas a los
ilegales desde la parte trasera de un camion: su acordeon los atrae con engafios a la
rendicion y la deportacion. Kruschev envia sus robots recitadores de lemas a la
comunidad de los braceros, donde se corean consignas comunistas y se corrompe a
un grupo de jovenes a los que Pete ha estado adoctrinando en el americanismo. Los
robots y los jovenes contaminados avanzan hacia un puesto de la patrulla fronteriza.
El Gran Pete pronuncia un apasionado discurso anticomunista que descontamina de
inmediato a los jovenes pachucos y los inspira a atacar a sus corruptores. Los robots
son destruidos; el doctor Bob Kruschev hace un ultimo esfuerzo para corromper a
Maggie con una pécima del amor rojilla que vuelve irresistibles a todos los
comunistas y sus compinches. Maggie, sin saberlo, bebe el malvado brebaje y joden
en una habitacion llena de espias soviéticos que estan de visita. El Gran Pete llega a
la escena, atrae a los espias a la calle con la musica de su acordedn y se los carga a
todos a balazos. La pelicula concluye con un acto de juramento de ciudadania: ja
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todos los espaldas mojadas que han luchado contra los rojos se les concede el
permiso de residencia!

Terminamos el guion a las seis de la mafiana, aupados por la benzedrina,
exultantes. Jane llamo6 a su padre para decirle que era actriz de cine: Sol acababa de
ofrecerle quinientos pavos por interpretar a Maggie Martell.

Me pregunté coOmo reaccionaria «papa».

—Dick, papa quiere hablar contigo —susurro Jane.

Cogi un supletorio y Jane colgo.

—Lo apruebo, Contino —dijo DePugh—. Pero quiero que ese payaso de Slotnick
le pague seiscientos. Ademas, no quiero grandes escotes gratuitos en las escenas de
club nocturno. Ademas: no quiero escenas fuertes contigo. Ademas: opino que
deberiamos relacionar el secuestro con la pelicula. Creo que tendriamos que hacerlo
al tiempo que la pelicula empiece a rodarse. Tengo a unos tipos del sindicato de
camioneros para que hagan de secuestradores y creo que deberiais hacerles una
prueba de pantalla. Dick, ahora este secuestro fingido esta relacionado con la carrera
profesional de Janie y por ello quiero que salga bien. Queremos un secuestro realista,
apoyado por el relato de testigos oculares. Queremos... Papa, babeando por entrar en
el mundillo del cine. jCarambal!

—Te llamaré, Dave —dije y colgué. Sol se estaba tomando el pulso, acelerado
por las benzedrinas. Estaba a 209 cuando me acerqué.

—:Crees que puedes aguantar mas emociones?

—A duras penas. La manera en que Jane ha reescrito esa escena de amor hara que
la Legion de la Decencia nos mande a la camara de gas.

—Seré secuestrado en el momento en que empecemos a rodar —le susurré—. Es
una confabulaciéon, con matones profesionales de refuerzo.

—Me gusta y puedes contar con mi silencio —susurrd Sol—. ;Y qué te parece
Jane de covictima? Afiade un poco de sexo al delito y ya tienes una gran publicidad.

—FEse puesto ya esta ocupado.

—Mierda, ;por qué susurramos?

—Porque las anfetaminas provocan paranoia.

La puerta del almacén se abrio; dos pachucos adoptaron poses de saldn.
Pantalones caquis con corte lateral en el dobladillo, camisas Sir Guy: boxeadores
amateurs de peso gallo que se ganaban la vida como chaperos.

—EDh, sefior Sol, ;tiene usted trabajo?

—¢:Cuando trabajaremos en la pelicula? Eh, sefior Sol, ¢tiene algo para nosotros?

—iEstoy haciendo una pelicula nueva! —flip6 Sol—. No hay trabajo. Obtened el
permiso de residencia y podréis hacer de robots en jPatrulla fronteriza! jLargo!
iFuera de aqui! Voy a tener un ataque al corazon!

Los mendas se largaron. A modo de despedida, lo mandaron a la mierda con un
gesto. Sol abrio las galletas saladas, se tomo el pulso y comi6 simultaneamente. Mi
hermosa coprotagonista dormitaba en un coche de la patrulla de fronteras.
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Sali a tomar el aire. Un monton de Heralds en un quiosco de la acera. «jNuevos
asesinatos del Azote!» en portada. Fotos de la pareja muerta. La mujer se parecia
extrafiamente a Chris Staples.

El cebollén de benzedrina empezaba a bajar. Reprimi un bostezo. Pas6 un coche
lleno de pachucos. Uno de ellos me mir6 mal. Entré de nuevo para echarle un ultimo
vistazo al guion.

Sol estaba poniéndose las botas: galletas saladas, mantequilla de cacahuete,
salmon ahumado, sardinas. Jane se miraba el diente astillado en el espejo de una
polvera.

—Dile a tu padre que te concierte cita con un buen dentista —dije.

—No. He decidido que sera mi marca de fabrica. Dick, estdbamos tan juntos
cuando ese coche nos golped... Estdbamos tan juntos que no habrias podido
rechazarme.

—:De qué demonios estais hablando? —Sol esparcié migas de galleta.

Ruido. Golpes en la puerta delantera, una botella que se rompe. Entonces,
KAAA-BUUUUUM: el fuego devorando las maquinas de coser, las prendas
colgadas, el aire.

Corriendo hacia nosotros, alimentado con oxigeno...

Sol agarré la crema de queso y corrid. A Jane le fallaron las rodillas. La sostuve y
corri hacia la salida trasera, trastabillando. Un calor tremendo a nuestra espalda, me
volvi un momento y entrevi maniquies ardiendo.

Sol llego a la salida. Aire puro, sol. Jane gimié en mis brazos y, de hecho, sonrié.
Me arriesgué y miré de nuevo atras. Las llamas devoraban los coches de la patrulla de
fronteras.

BUUUM, un estampido de aire me golpeo. Jane y yo salimos aerotransportados
patas arriba.

Una voz apagada:

—Si, y se lo ocultamos a la prensa. Exacto... Teniamos un testigo ocular de los
ultimos asesinatos del Azote. No, solo vio el vehiculo del psicopata. No, no tenemos
el nimero de matricula pero el menda se largé en un Buick Skylark del 53, de color
claro. Si, una aguja en un pajar... Debe de haber unos seis mil registrados en
California, joder. Si, exacto, ya te llamaré.

Unas tablas de banco me rozaron la espalda. Un ruido no tan apagado: el auricular
de un teléfono vuelve a la horquilla con un golpe enérgico. Mis ojos parpadearon
hasta abrirse entre una jaqueca monumental. Me hallaba en una sala de la brigada de
la policia.

—Tendrias que preguntar «;donde estoy?» —dijo un pasma.

Un Skylark de color claro del 53/vehiculo del Azote/Chrissy.

—:Dijo el testigo que el coche llevaba una matricula provisional? —pregunté.
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—No, no especifico —el poli fue rapido en comprender—, y s6lo un ocho por
ciento de los vehiculos registrados lleva matricula provisional, por lo que diria que es
una conjetura aventurada y que, ademas, no es cosa tuya. Y ahora, se supone que
tendrias que decir: «¢cémo llegué hasta aqui?» y «sdonde esta la pelirroja con la que
me desmayé?».

La cabeza me palpitaba. Los huesos me dolian. Los pulmones eructaron regusto a
humo.

—De acuerdo, tragaré.

El orondo Joe de Paisano sonrio.

—Estas en la oficina del sheriff de Hollywood Oeste. Tal vez no te acuerdes pero
rechazaste ayuda médica en la escena del incendio provocado y firmaste autégrafos a
los camilleros de la ambulancia. El chéfer te pidi6 que tocaras «Lady of Spain» y te
desmayaste de nuevo cuando ibas hacia el coche a buscar el acordeon. Sol Slotnick se
encuentra estable en el pabellén de enfermedades cardiacas del Reina de los Angeles
y el padre de la pelirroja paso a buscarla y se la llevo a casa. Hay una orden de busca
para esos hispanos de mierda que lanzaron el molotov y el sefior DePugh te ha dejado
una nota.

Alargué la mano, aturdido. El poli me tendio un papel.

«Dick, nos vemos esta noche, a las ocho, en el bar del Luau. Quiero presentarte a
unos chicos. P.S. Slotnick salvo las paginas del guion, por lo que seguimos con el
programa previsto, de momento. P.S. ;Qué le ocurrio a Janie en el diente?»

Flojera: piernas flojas, manos temblorosas.

—Tienes el coche en el aparcamiento de atras —dijo el poli—. Las llaves estan
debajo de la alfombrilla. Vete a casa.

Llegué al exterior con la flojera de piernas. Un dia claro, sin contaminacion, tan
brillante que los ojos me dolieron. En el aire que soplaba hacia el este habia hollin
suspendido: la productora de Sol Slotnick, R.I.P.

Leigh esperaba en el porche de Fort Contino, armada con un 45 en el cinturon y
sosteniendo en el aire una foto en blanco y negro.

Jane DePugh y yo: desmayados, abrazados detras del taller de Solt Slotnick.

—Marty Bendish, del Times, ha traido esto. Le debe un favor a Bob Yeakel, por
lo que no lo publicara. Bien, ¢quieres explicarme tu conducta de la ultima semana?

Lo hice.

Chrissy, Bud Brown, cueros cabelludos, pieles rojas cabezas de turco, una
publicidad extraordinaria gracias al secuestro. Dave DePugh y la puesta a salvo de la
calentorra de su hija; el Colectivo Popular/Sol Slotnick/ jPatrulla fronteriza! La
remota posibilidad de que el hombre que nos habia seguido en coche y el Azote
fueran la misma persona; DePugh como nuevo cerebro del secuestro.

—Cuando salgas de la carcel —dijo Leigh—, te estaré esperando.
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—Eso no sucedera.

—Mi madre decia que a los italianos les gustan los grandes gestos. Por eso
escribieron unas operas tan magnificas.

—¢Si?

—No me vengas con dobleces y no te me pongas tan guapo o intentaré disuadirte
del plan. Y no dejes que esa zorra del diente astillado te bese en la boca durante las
escenas de amor o tendré que mataros a los dos, joder.

Pizza de anchoa en el aliento de Leigh. De todos modos, le di un beso largo y
profundo.
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—Este es el debut de mi hija en el cine y por eso lo quiero envuelto con mucha
publicidad. Necesitamos hombres sin antecedentes policiales que hagan el papel de
secuestradores por si la policia llama a cualquier testigo presencial y le ensefia
fotografias, pero han de ser tios duros que interpreten el papel de una manera
convincente. Ahora, fijate en estos tipos. ;No son del material del que estan hechas
las pesadillas criminales?

Presentando a:

Fritz Shoftel, rubio, pelo al cepillo, maton de los camioneros, grueso como una
boca de riego. Cristales de montura metalica, marcas de acné, seis nudillos extras por
mano como minimo. Pop/pop/pop/, estir6 unos cuantos dedos para demostrarme que
funcionaban. Fuerte. Un hombre del reservado contiguo dio un respingo.

Pat Marichal, un largirucho paraguayo de piel oscura con un notable parecido a la
foto de la morgue del gran jefe Joe Fugitivo. Un tipo risuefio: la luz de la lampara de
madera polinesia hacia brillar sus dientes excesivamente relucientes.

—FEstoy impresionado —dije—. Pero los coches de la patrulla de Fronteras de
Slotnick se frieron, por lo que no estoy del todo seguro de que vaya a haber pelicula.

—Tengo fe en Sol —dijo DePugh, sorbiendo su mai-tai—. Cualquier hombre
capaz de comer crema de queso en pleno ataque al corazén es una persona con
recursos.

—He estudiado interpretacién con Stella Adler —dijo Shoftel, al tiempo que
estiraba los dedos—. El movil de mi secuestrador es cometer una violacion.
Magullaré un poco a la chica Staples para que la escena tenga algo de verosimilitud,
ya sabes. Unas cuantas marcas de mordiscos.

Marichal masticé la fruta de su combinado. Aquellos dientes... Joder, eran
incandescentes.

—Yo era un indio con contrato en los estudios Universal hasta que me saqué el
carné de camionero. Mi motivacion es el odio hacia el hombre blanco. Yo os soltaré
un monton de agravios de piel roja a Chris y a ti mientras me dispongo a arrancaros el
cuero cabelludo. Tu coges mi tomahawk y me rebanas la cabellera; luego, escapas.
Cuando lleves a la pasma a la cabafia, veran esos cueros cabelludos de los asesinatos
sin resolver de 1946. Mira, Fritzie es el tipo con diversos mdviles de perversion
sexual y yo soy el tio descontrolado que le jode todo el plan a este genio.

—¢:Con quién contactaras para el rescate? —quise saber.

—Con Sol y Charlie Morrison, el duefio del Mocambo. Mira, Dick, soy policia y
sé lo que saben todos los policias: que los secuestradores son una chusma de
descerebrados que no se enteran de nada. Chris y ti no sois precisamente un gran
cebo para el secuestro y Morrison y Sol no moveran un dedo para salvaros. Este
crimen tiene que oler a incompetencia y perversion y Fritz y Pat son dos tipos que
saben interpretar el papel.
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—Mis padres abusaron de mi cuando era nifio y por eso ahora soy un violador.

—Los blancos robaron las tierras a mis antepasados y me engancharon al agua de
fuego. Necesito cueros cabelludos para saciar mi sed de sangre y el dinero del rescate
para montar una tienda de artesania india a la entrada de Bisbee, Arizona.

—Llevaremos a cabo el secuestro a plena luz del dia a la puerta de tu casa. —
DePugh encendio6 un cigarro en la lampara polinesia—. Pat y Fritz os meteran a Chris
y a ti en un Chevrolet con la matricula manchada de barro, luego os trasladaran a otro
coche y os llevaran a Griffith Park. Fritz llamara a Sol con la primera peticion de
rescate y Sol ira a la comisaria de Hollywood. Has dicho que ese Getchell obtiene la
primicia de la historia y has dicho que siempre se mueve por la zona de la comisaria
de Hollywood a la caza de soplos. Muy bien: Getchell estara alli y oira que Sol
cuenta a la pasma lo de la peticion de rescate. Esto son adornos consistentes y
tenemos tiempo para planear bien las cosas porque no podemos movernos hasta que
Sol obtenga financiacién para la pelicula y todo esté a punto para el rodaje.

Maniacos alrededor de la lampara polinesia: violador/arrancador de cueros
cabelludos/papa con ansias de que su hija triunfe en el cine/acordeonista canalla. Nos
estrechamos la mano. Los nudillos de Shoftel chasquearon con la fuerza de unas
castafuelas.

Me acerqué al Reina de los Angeles a ver a Sol.

Un empleado me dijo que se habia marchado, en contra del consejo del médico.
La direccion que habia dejado: Perritos Calientes Pink's, en Melrose y La Brea.

Volvi hacia el oeste. Pink's estaba hasta los topes, una buena cola esperando
aplacar el hambre. Sol se habia aduefiado una mesa en la parte de atras y de un
teléfono publico. Divagaba, sin perder de vista una hilera de salchichas a medio
comer.

La divagacion:

—No estoy entusiasmado con jPatrulla fronteriza! Sélo por tu guion. ;Y puedo
conseguirte a Contino por mil pavos!

Lo dijo entre una rociada de hebras de chucrut y migajas de patatas fritas.

El color de su tez se encendio y se apago. Su brazalete de alerta médica emitio un
sonido discordante.

—De acuerdo, Elmer, tu novia puede ser coprotagonista de la pelicula.
jRenunciaré a aparecer en los créditos como productor a cambio de un porcentaje en
los beneficios! Escucha, hay una movida publicitaria relacionada con la participacion
de Contino de la que no puedo revelarte los detalles, pero créeme, es algo
verdaderamente fetén.

Vol6 carne de perrito caliente.

Un trozo de encurtido alcanz6 a una moza con un jersey de espalda escotada.

—iAy! —exclamo al notar el impacto en todo el espinazo.
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Sol me vio y tap6 el microfono pegandose el auricular al pecho:
—iPatrulla fronteriza! es ahora Daddy-O.
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Genealogias:

De jEspaldas mojadas! a jPatrulla fronteriza! y a Daddy-O. De Pedro al Gran
Pete y a Phil Sandifer, alias Daddy-O: camionero/cantante/protagonista romantico.
De Maria Martinez a Maggie Martell y Jana Ryan; de Jane DePugh a Sandra Giles, la
chica del anuncio de los neumaticos Mark C. Bloome, participante casi habitual en la
tertulia televisiva de Tom Duggan.

Jane renunci6 a su opcién de «actriz de cine» y decidio pasarse al Derecho: «Asi
seré mas como mi papa.» Me envio un regalo de despedida: su diente astillado
conservado en un relicario.

Dave DePugh siguio6 dirigiendo la trama del secuestro. «Publicista de Hollywood
podria ser un astuto cambio de profesion.»

Pat Marichal y Fritz Shoftel siguieron en el reparto. Sol Slotnick les prometio
conseguirles carnés del Gremio de Actores si el plan tenia éxito.

Pasaron diez dias a toda velocidad.

Chris, Kay y Nancy siguieron acuarteladas en Fort Contino.

Bob Yeakel enviaba las inyecciones diarias de grasa por Pizza De Luxe.

Chrissy sedujo a Ramon, el repartidor de pizzas.

Ramoén renuncio a su homosexualidad.

Ramén le confesé a Kay que tenia que imaginar que Chris era un hombre.

Yeakel también envié la noticia de que un currante del Departamento de
Vehiculos a Motor estaba comprobando placas de matricula. Leigh lo ayudaba.
Queria ver resuelto el problema de Chrissy y que se levantara la alerta roja en Fort
Contino.

No llegaron mas notas de «Quiero joderte hasta la muerte».

Ninguin coche sigui6 a Chris en sus salidas del fuerte. Lo mismo ocurrié con las
mias. Ningun vehiculo sospechoso.

Puse a Nancy y Chris al corriente de mi informacién privilegiada: el Azote de
Hollywood Oeste conducia un Skylark del 53 color claro. Nancy, la reina del crimen,
me interrumpio: el Azote s6lo se cargaba a parejas; las mujeres solteras y las
amenazas machistas no formaban parte de su modus operandi.

—Los asesinos sexuales no cambian nunca de modus operandi. He sido intima de
unos cuantos y sé perfectamente que eso es asi.

Sol Slotnick encontré un piso en la misma calle donde estaba Pink's y consigui6
financiacion para su Daddy-O gracias a un préstamo a alto interés que le hizo Johnny
Stompanato. Stomp le dijo que habia utilizado su dinero en efectivo para poner en el
mercado un ténico nuevo destinado a las mujeres, un compuesto de cantarida capaz
de provocarles ninfomania instantanea y permanente.

Chris y yo nos juntamos con Pat y Fritz para hacer practicas de interpretacion.
Los dos estaban obsesionados con la «motivacion». Fritz sufria un episodio leve de

www.lectulandia.com - Pagina 63



paranoia; a veces imaginaba que un coche deportivo con una capa de imprimacién
gris lo seguia. Practicas, ensayos generales, esperando el dia en que empezaramos a
rodar Daddy-O.

Dias esquizofrénicos.

Ensayé con el cortador de cabelleras y el violador; ensayé con Lou Place, director
de Daddy-O. El guion de Daddy-O de David Moessinger sustituyo al de jPatrulla
fronteriza! Era mas denso, pero carecia de impacto politico. Sol recuper6 sus
decorados de club nocturno de las ruinas del taller. Tanto servirian para representar el
Rainbow Gardens como para el Sydney Chillis' Hi-Note, locales donde se
desarrollaban importantes escenas de Daddy-O. El nuevo guién me exigia que
cantase. Enseguida aprendi «Rock Candy Baby», «Angel Act» y «Wait'll I Get You
Home». Mis compafieros de rodaje de Daddy-O —Sandra Giles, Bruno VeSota, Ron
McNeil, Jack McClure, Sonia Torgesen— eran conocidos, pero el cortador de
cabelleras y el violador me robaron el alma.

Subimos a las colinas de Griffith Park y tonteamos. Pat Marichal trajo agua de
fuego. Aplicaba el «método» del Actores Studio a su personaje del gran jefe Joe
Fugitivo. Unos tragos, unas risas. Luego, el inevitable paso al topico de la valentia.

Mi mejor aportacion al respecto: uno nunca sabe cuando la valentia es real, o solo
una pose para impresionar a los demas.

La mejor aportacion de Pat: uno sabe cuando tiene miedo, pero ha de hacer lo que
debe, aunque lo asuste; nadie mas se enterara.

La mejor aportacion de Fritzie: da al mundo lo que le corresponde para obtener lo
que quieras y vigila de cerca tus pelotas cuando no hay nadie mirando.

El tiempo transcurria esquizofrénico. El estupendo invierno de L.A.
desvaneciéndose ventoso.

Sol llamé y pis6 los frenos: Daddy-O se comenzaria a rodar al cabo de cuatro
dias.

El aviso destello:

Cerebro organizador/Cortador de Cueros Cabelludos/Violador a las victimas:
cuarenta y ocho horas para la mafana del secuestro.
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Tic tic tic tic tic tic tic tic tic.

Leigh sali6 temprano hacia el Departamento de Vehiculos a Motor.

Nancy y Kay se marcharon con ella, lo mismo que la pequefia Merri.

Tic tic tic tic tic.

Chris y yo vigilamos la puerta.

Tic tic tic: mi pulso llegaba a un ntimero de tres cifras. Las venas del cuello de
Chris hacian pop-pop-pop. Cada calada de cigarrillo las hacia palpitar.

Las ocho en punto. El timbre de la puerta.

—:Hola? ¢No hay nadie en casa? Se me ha estropeado el coche y tendria que
llamar al Automovil Club.

Dick, buen vecino, abre la puerta.

Dos hombres con medias en la cara lo golpean con una porra hasta derribarlo. Lo
agarran y lo sacan a rastras; la buena vecina Chris, lo mismo. Su grito queda apagado.

Maltratados hasta el otro lado de la calle. Método Stanislavsky puro y duro. Qué
extrafio. No hay ningun Chevrolet con la matricula manchada de barro a la vista.

Aun mas extrafo:

Reconoci a Pat Marichal a través de la media. Al otro, no: era medio palmo mas
alto que Fritz Shoftel.

Metidos a golpes en un deportivo color cobre. Vislumbres de soslayo: «Skylark»
en caligrafia de cromo, una placa de matricula nueva y reluciente. Rocé la puerta con
el hombro. La pintura se corre y debajo asoma una imprimacion gris.

El coche se puso en marcha. Chris y yo, enredados en el asiento trasero. Pat al
volante.

El otro nos apuntaba con una pistola amartillada.

Camino de Hollywood, cauteloso con el limite de velocidad, Pat hizo un aparte en
su interpretacion:

—FEste es Duane. Fritz ha tenido apendicitis y lo ha enviado para que lo sustituya.
Dice que es de confianza.

Blip: Fritz dijo que lo habia seguido un coche con una capa de imprimacion gris.

Blip: Skylark/pintura nueva/nueva matricula permanente.

Blip: los seguimientos a Chrissy.

Blip: color claro e imprimacion gris, similares.

Chris temblo de pura tension. No parecia recelosa. El otro tipo hablo, metido en
su personaje:

—Nena, estas taaan buena... Y nos lo vamos a pasar taaan bien...

Al hablar se le afloj6 la mascara. Lo reconoci de inmediato. El menda que hacia
los trucos con los pafiuelos en las audiciones previas de Cohete al estrellato.

Cefiidores de seda en forma de nudo de ahorcar.

Blip: el Azote.
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Llegabamos a Fountain y Virgil; el cambio de coche, nuestra tinica posibilidad.

—FEres un degenerado inmundo y asqueroso —improvisé muy bien Chris.

—Nena, quiero joderte hasta la muerte —dijo el Azote/hombre de los pafiuelos.

Un destello luminoso como un neén: Chris me centelle6 un gran MIERDA
SANTA!

Siguiendo el guidn, Pat se detuvo en la vacia gasolinera de Richfield.

Fuera de guion, di una patada al asiento del Azote y lo mandé contra el
salpicadero.

Vamos...

El Azote, pasmado. Pat, pasmado: esto no estaba en el guion. Un Ford del 51
junto al surtidor de gasolina: Cambio de vehiculo/el coche de la huida.

Muy, muy deprisa.

Volvi a patear el asiento.

Chris salio trastabillando por la puerta del pasajero. Yo saqué una pierna y pateé
al Azote con la otra.

Chris tropezo y se cayo.

El Azote dispar6 a Pat en la cara y los sesos salpicaron el parabrisas.

Tropecé y cai del coche. El Azote me pate6. Rodé como una pelota y como un
derviche en direccion a Chris. Los disparos abrasaban el pavimento y el asfalto
saltaba como metralla.

Chrissy se puso en pie.

El Azote la agarro.

Me incorporé, me lancé contra €l y tropecé con una manguera del surtidor de
gasolina. El Azote metio a Chris en el Ford a golpes de pistola y se marché hacia el
este.

«Quiero joderte hasta...»

LA MUERTE.

Saqué a Pat del coche y limpié los sesos del parabrisas con mi chaqueta deportiva.
Llaves en el encendido. Arranqué hacia el este.

40, 60, 80, 120, el doble del limite de velocidad. Regueros de sangre en el
parabrisas. Encendi el limpiaparabrisas y el rojo se decoloré a rosa. El Ford habia
desaparecido. Detras de mi sonaban sirenas.

Manos pegajosas; me las sequé en el asiento para agarrar mejor el volante.
Sirenas delante de mi, sirenas que aullaban desde los lados, tan fuerte que reventaban
los oidos.

Coches blancos y negros de la bofia. Echandose encima desde los cuatro puntos
cardinales. Un rugido por el megafono, confuso, algo asi como: «jEl del Buick
Skylark, deténgase!»

Obedeci despacio, muy despacio.

Sali del vehiculo y levanté las manos con sesos incrustados.

Los coches de la bofia se detuvieron coleando y me cerraron el paso.
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—iEste es Contino, no el Azote! —grit6 alguien.

Estampida de uniformes. Me rodearon polis que empufiaban pistolas. Uno de
paisano se plant6 delante de mi.

—Tu esposa nos ha llamado desde Vehiculos a Motor. Ha rastreado esa matricula
provisional terminada en 1116 y pertenece al Skylark, que acaba de ser pintado y de
obtener la matricula permanente. Nos conté que el coche seguia a tu amiga, la
Staples, y en Homicidios del sheriff tienen un segundo testigo ocular que dice que es
el mismisimo coche del Azote de Hollywood Oste...

—Se lo explicaré mas tarde —lo interrumpi—, pero ahora mismo tendria que
buscar un Ford del 51. El Azote tiene a Chris Staples y se dirige hacia el este con ella
en ese coche.

El poli grité unas 6rdenes. Los coches blancos y negros se marcharon hacia el
este chirriando. Mi cerebro chirrié.

;Contarles lo del falso secuestro? No, no involucres a Chrissy. Una muerte
segura: el Azote ha matado a Fritzie; eso tampoco lo reveles. El Azote ;llevara a
Chrissy a la cabafia de Griffith Park? No, no se acercaria por alli.

«Joderte hasta la muerte» implicaba tortura lenta, implicaba que Chris tenia una
oportunidad de sobrevivir.

—FEl Azote tiene un apartamento cerca de aqui —dijo el pasma de paisano—.
Sigueme en el Skylark. Tal vez veas algo que nos resulte de ayuda.

Vi:

Muiiecos de plastico estrangulados con un cefidor, goteando sangre de esmalte de
unas.

Muiiecos de trapo destripados, perdiendo serrin.

Polaroids de parejas apaleadas con un gato de coche.

Miles de pafiuelos de seda tirados por doquier.

Fotos publicitarias de Chris Staples con semen incrustado.

El desplegable de Chrissy en Nugget, con esvasticas pintadas a boligrafo.

Mufiecos Ken y Barbie haciendo un sesenta y nueve. Fotografias de primer plano:
Chris Staples, Dick Contino.

Un mufieco de vudd con una foto por cara. Dick Contino con una aguja de
sombrero clavada en la entrepierna.

Lo comprendi.

Cree que Chris y yo somos amantes. Quiere matarnos a los dos. Esa fijacion le
dara indecision y mantendra a Chrissy con vida un tiempo.

—Se llama Duane Frank Yarnell —dijo el detective—, y me parece que a la
sefiorita Staples y a ti no os quiere nada bien.

Esos muiiecos... Hostia puta.

—¢Puedo marcharme? ;Puedo llevarme el Skylark y devolverlo luego?
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—Si, puedes. Ya he anulado la orden de busqueda y captura del coche, pero los
del sheriff lo quieren y tendras que devolverlo esta noche. Y quiero verte en la
Brigada de Homicidios del DPLA de Centro esta noche, no mas tarde de las seis. Hay
un fiambre con una media en la cara y una bala en la cabeza y tendras que explicarte.
Me muero de ganas de oir tu historia.

—Encuentre a Chris y salvela —dije.

—Haremos todo lo que esté en nuestra mano —replico—. ;Estas seguro de que
ahora no puedes decirnos nada que nos ayude?

—No —menti.

Lagrimas en los ojos, un parabrisas manchado de sangre, la suerte quiso que
llegara intacto a casa de Fritz Shoftel. Solté un cuento y diez pavos a su casera, que
abrio el apartamento y se esfumo.

La sala y la cocina. No faltaba nada. El dormitorio...

Fritzie colgaba de una viga del techo, sujeto por cincuenta corbatas como
minimo. Destripado: las entrafias se escurrian por unos profundos cortes en el torso.
Montones de visceras en el suelo. En forma de esvastica.

Corri al bafio y vomité antes de llegar a la puerta. Toallas encima de un cesto.
Mojé una en agua fria, me froté la cara e hice acopio de valor para registrar el piso.

El dormitorio, al primer vistazo:

Una estanteria atestada de textos sobre interpretacion. Heridas de cuchillo en los
brazos de Fritzie. El Azote debia de haberlo torturado para sonsacarle informacién
del secuestro. Un vestidor y un armario. Ahora, registra a fondo.

Ropa de trabajo. Camisetas del sindicato de camioneros. Una foto de Fritz con
Jimmy Hoffa. Alguien le habia dibujado cuernos de demonio al gran hombre. Gomas.
Ropa interior de mujer: Fritz habia admitido que era un husmeador de bragas desde
hacia mucho tiempo. Cartuchos de monedas, revistas Playboy, un llavero con el
conejito de Playboy. Una foto de grupo: el uniforme de la Segunda Guerra Mundial
de Fritz. Mas bragas, mas condones, mas Playboys, una guia de los parques y zonas
de recreo de L.A. con la esquina de la hoja doblada por Griffith Park.

Lo examiné. La ubicacién de la cabafia del secuestro estaba marcada con una X y
de ella salian unas lineas a lapiz. Encontré una lupa y las segui hasta el final. Una
zona de cuevas un kilometro al sudoeste de la cabafia.

Volvi a estudiar el mapa. Bingo: carreteras sin asfaltar marcadas. Desde el
Observatorio hasta el acceso a la zona de las cuevas.

Alguien habia cartografiado rutas de huida y otros escondites en papel de calcar.
No formaban parte del plan inicial del secuestro. Yo lo habria sabido. Doble bingo: el
Azote nos lleva a la cabafa y alli mata a Manchal. Esta a tiro de piedra de las cuevas,
donde puede matar a Contino y Staples a placer.

Placer = tiempo = Ve AHORA, no avises a la pasma.

Me dirigi a Griffith Park. Danny Getchell acechaba junto al Teatro Griego,
seguido por un menda con una camara de cine. El pobre no se habia enterado de
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nada. No sabia que todo el plan se habia torcido.

Dejé el Skylark en el aparcamiento del Observatorio. Las carreteras de acceso me
llevarian directamente a las cuevas, pero no podia arriesgarme a que el Azote oyera el
motor de un coche. La hora del sprint final. Subi corriendo a la cabafia del secuestro.

Vacia. Cueros cabelludos sobre la mesa. Todo como siempre. Segui las lineas del
papel de calco en direccién sudoeste. La adrenalina me hizo subir el corazon hasta el
tupé.

Ahi: un claro rodeado de colinas tachonadas de cuevas. Marcas de neumaticos en
la carretera. Un Ford del 51 cubierto con matas de camuflaje.

Cuatro entradas de cuevas.

Entré a rastras y reconoci el terreno aguzando el oido en busca de horror. Una,
dos: todo en silencio. Tres: gritos ahogados y desvarios dementes.

—He adorado al Dios del Gran Fuego durante todos estos afios y he seguido las
enseflanzas de Su unico hijo, Adolf Hitler. Me ha pedido sacrificios con pafiuelos de
seda y yo se los he dado. Ahora el Dios del Gran Fuego desea que tome una esposa y
que primero la consagre con las marcas de Su hijo.

Segui arrastrandome. Oscuro como boca de lobo, serpenteante, humedo. Me
abracé a la pared de la cueva. Un zumbido de motor y luego una luz. El Azote habia
instalado un arco voltaico.

Sombras, formas medio visibles. Sombras en movimiento y una piel palida a
plena luz: la espalda de Chrissy, marcada con una esvastica roja.

Sangre que gotea. No es un chorro, todavia hay TIEMPO.

Sali de puntillas hasta el Ford. Adrenalina. De un buen tirén arranqué el asiento
trasero. En el maletero encontré un tubo que serviria de sifén, quité el tapén del
depdsito de gasolina y chupé.

La traccion labial funcioné. Empapé el acolchado del asiento con etilo. Muelles y
un tablero en la base para agarrarlo. Levanté facilmente los cincuenta kilos de
plastico y goma espuma.

Dificil de manejar, pero consegui encender una cerilla. {WHOOOQOSH! El Dios
del Fuego irrumpio en la cueva.

Humo, gritos en el interior. Las llamas agitandose de un lado a otro, el vello de mi
brazo chisporroteando. Un calor del demonio, disparos. Noté consumirse la espuma
cerca de mi corazon.

Chris grito.

El Azote grit6é un galimatias. Las balas impactaban contra mi escudo de fuego y
estallaban.

Calor, humo. El viento absorbia las llamas apartandolas de mi.

El Azote sigui6 disparando —dos pistolas— desde muy cerca. La parte superior
de la tapiceria del asiento salié disparada. Me agarré a unos muelles al rojo vivo y
continué avanzando.

Un halo azul detras del Azote. Cielo claro.
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Me lancé sobre él. Se le prendio el cabello.

Segui empujando hacia el azul.

El Azote volvié la espalda y retrocedio gritando.

Lo persegui.

Disparo sin tino. Yo le lancé el asiento.

Molinetes en llamas cayendo por un acantilado de treinta metros.

Agarré a Chris, la saqué hasta el Ford y la instalé, agazapada, en el asiento del
pasajero. Veloz como el Dios del Fuego: bajé por carreteras sin asfaltar, crucé el
aparcamiento, tomé Vermont hacia el sur. La carretera cortada junto al Teatro Griego.
Danny Getchell con la camara a punto. La poli grité6 «jAlto!» y se me ocurrié que
aquel coche del Dios del Fuego podia volar. Combiné el embrague/acelerador/cambio
de marchas y el hijo de puta salié aerotransportado. Gritos a mi espalda, gritos
residuales, magicamente audibles. Oi «CONTINO», pero nadie me gritd
«COBARDE».

Esto ocurrio hace treinta y cinco afios.

Historia en elipses. La policia lo encubri6 todo.

Me declararon inocente de conspiracion para secuestrar. Una bala de la policia
destinada al Ford mat6 a una anciana. Shoftel, Marichal y el Azote no estuvieron
nada colaboradores.

Chris Staples se recuperd estupendamente y evita los trajes con espalda al aire
que revelen su tenue cicatriz. Se casé con un majara de derechas al que le gustan las
esvasticas y ahora son personajes importantes en ese fraude televisivo de los
cristianos renacidos.

Sol Slotnick ha sobrevivido a diecinueve ataques al corazon alimentandose sélo
de comida basura.

Spade Cooley mat6 a Ella Mae de una paliza en 1961.

Jane DePugh tuvo una aventura amorosa con el presidente John F. Kennedy.

Dave DePugh es uno de los principales sospechosos de la muerte de JFK.

Leigh murio6 de cancer en 1982. Nuestros tres chicos ya son mayores.

Daddy-O fue un fiasco para la critica y un fracaso en la taquilla. Mi carrera nunca
recuperd el impulso de los primeros tiempos. Actuaciones en salas pequeiias,
banquetes de italianos. Gano una pasta decente tocando la musica que me gusta.

«Desertor.» «Cobarde.» De vez en cuando todavia lo oigo.

Solo me resulta ligeramente molesto.

Los matones del DPLA presionaron a Danny Getchell para que soltara las tomas
del coche volador.

Se las dio al camara de Daddy-O y las incorporé a la pelicula, de una forma no
demasiado convincente.

Las personas que han visto las tomas originales consideran que mi manera de
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conducir fue una gesta milagrosa. La voz ha corrido de una manera limitada. Un dia

de 1958, toqué a Dios o algo igualmente poderoso. Lo creo, pero solo hasta cierto

punto ambiguo. La verdad es que, en un momento dado, cualquier cosa es posible.
Todas las palabras de estas memorias son verdad.
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NEGROLANDIA RICA

Vi celebrar el final de la Segunda Guerra Mundial desde las ventanas de mi
despacho, en Los Angeles. El departamento de érdenes de detencién de la Divisién
Central ocupaba todo el lado norte de la planta undécima del ayuntamiento, por lo
que disponia de una atalaya alta y despejada. Vi empleados que bebian directamente
de la botella en el aparcamiento del edificio de Registros, al otro lado de la calle, y
agentes de uniforme que formaban una escuadra antidisturbios y se dirigian a Little
Tokio, a unas manzanas de distancia, dispuestos a reprimir una conga de joévenes
manifestantes que, armados con garrotes, parecian decididos a dejar corta la bomba
atomica. Alargando el cuello, distingui unas altas columnas de humo negro en
Bunker Hill, sefial evidente de que los patriotas alumnos del instituto de Belmont
High estaban desguazando coches y prendiendo fuego a los neumaticos. En Sunset y
Figueroa, se congregaban grupos de pachucos en violacion de la ordenanza que les
prohibia reunirse, suponiendo sin duda que aquel dia se permitia todo.

La pequefia ventana encima de mi escritorio daba al este y no ofrecia mas vista
que la de la neblina de contaminacién y un enorme atasco de trafico que avanzaba
lentamente hacia Boyle Heights. Contemplé la bruma marrén e imaginé un monton
de llamadas de urgencia desatendidas a causa de los humos nocivos y la jarana
parachoques con parachoques. Mis ensonaciones se hicieron mas y mas vividas Yy,
cuando tuve todo un firmamento de bombas A cayendo sobre las oficinas del Buré de
Detectives del DPLA, abri el escritorio y saqué los dos papeles que llevaba evitando
toda la mafana.

El primero era una nota a mano del jefe del turno de dia de Robos, al fondo del
pasillo: «Lee, Wallace Simpkins sali6 de San Quintin con la condicional la semana
pasada; se ocupa nuestra jurisdiccion. He creido que debias saberlo. Ten cuidado.
G.C»

Estupenda noticia para el dia de la Victoria.

La segunda hoja era un teletipo interdepartamentos enviado por la division
Universidad; unido a la advertencia de Georgie Caulkins, anunciaba el inicio de una
nueva guerra de un solo frente.

Durante los cinco dias anteriores se habian producido cuatro robos con violencia
en el distrito de West Adams, perpetrados por un equipo de dos asaltantes, uno blanco
y uno negro. El modus operandi era idéntico en los cuatro casos: licorerias que
surtian a negros de buena posicion eran atracadas por la noche, media hora antes del
cierre, cuando las cajas estaban llenas. Un varon caucasico bien vestido entraba y
dejaba fuera de combate al empleado golpeandolo con el cafién de una 45 automaética,
mientras su compafiero negro metia la pasta de la caja en una bolsa de papel. En dos
ocasiones habia clientes en la tienda en el momento de producirse el atraco. A ellos
también los habian golpeado hasta perder el sentido; una anciana seguia en estado
critico en el Reina de Los Angeles.
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Estaba tan claro y luminoso como un rétulo de neon. Descolgué el teléfono y
llamé al nimero personal de Al van Patten, de la oficina de Condicionales del sheriff
del condado.

—Hable, usted paga la llamada.

—Al, soy Lee Blanchard.

—;iEl gran Lee! ;Trabajando hoy? jLa guerra ha terminado!

—No, nada de eso. Escucha, necesito informacion sobre un preso en libertad
condicional. Salié de San Quintin la semana pasada. Si se ha presentado, necesito una
direccion; si no lo habéis visto, dimelo y basta.

—:Nombre? ;Delito?

—Wallace Simpkins. Condena por un 655 del Cédigo Penal. Lo pillé yo mismo
en el 39.

Al solt6 un silbido.

—Una condena corta. ¢ Tenia padrinos?

—Es probable que no se metiera en problemas y que trabajara para la industria
bélica durante el encierro; su compafiero fue enviado al ejército después de Pearl
Harbor. Date prisa con esto, ¢quieres?

—Voy ahora mismo. Al dejo6 el auricular en el escritorio y padeci durante largos
minutos el ruido del jolgorio, filtrado por la estatica: risillas masculinas y femeninas,
entrechocar de botellas y felices agentes de la policia del condado pasando emisoras
en el dial en busca de musica de baile, sin encontrar otra cosa que jubilosos relatos de
la gran noticia. Con la voz —insolitamente animada— de Edward R. Murrow al
fondo, imaginé a Wild Wally Simpkins con dinero en los bolsillos y armado hasta los
dientes, buscandome. Me recorria un escalofrio cuando Al volvié al aparato y
anuncio:

—No se ha presentado.

—¢Se ha emitido la orden de busqueda?

—Todavia no.

—Entonces no perdais el tiempo.

—¢ A qué te refieres?

—No tiene importancia. Llama al teniente Holland, de Detectives de la division
Universidad, y dile que Simpkins es la mitad del dio de atracadores que anda
buscando. Dile que mande aviso a todas las unidades y que afiada «armado y muy
peligroso» y «detener empleando toda la fuerza que se estime necesaria».

Al volvio a silbar.

—¢Tan malo es?

—Si —respondi, y colgué.

«Detener empleando toda la fuerza que se estime necesaria» era un eufemismo
del DPLA para decir «disparar al verlo». Senti que mi miedo desaceleraba un apice.
Encontrar delincuentes fugitivos era mi trabajo. Me coloqué un arma extra bajo el
cinto, a la espalda, y emprendi la busqueda del hombre que habia jurado matarme.
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Tras recoger las fotos policiales de cuerpo entero de Simpkins y una copia del
informe de Georgie Caulkins sobre los robos, me dirigi en coche al distrito de West
Adams. Era un dia de bochorno y la multitud que llenaba las aceras invadia la calzada
y pasaba botellas de la victoria a los conductores que hacian sonar el claxon. El
trafico se atascaba en cada semaforo y de las ventanas de los despachos caian
desechos de papel en un improvisado confeti de celebraciéon. La escena me
impaciento, por lo que coloqué la luz en el techo, conecté la sirena y sorteé coches
atascados hasta que el centro de la ciudad fue una mancha borrosa en el retrovisor.
Cuando reduje la marcha, me hallaba al final de Alvarado y la ciudad que habia
jurado proteger volvia a parecer normal. Me eché a la derecha y aminoré ain mas la
velocidad hasta casi detenerme. Pensé en Wallace Simpkins y supe que la inquietud
no cesaria hasta que aquel hijo de perra estuviese acabado.

Nos remontamos seis afios atras, al otofio del 39, cuando yo era agente de
Antivicio en la division Universidad y una atraccion habitual de los semipesados en
el Hollywood-Legion Stadium. Un par de atracadores, un blanco y un negro, habian
estado robando en tiendas de alimentacion y pequefos locales de comidas de West
Adams. El blanco se hacia pasar por miembro de la familia de Mickey Cohen,
obligaba al propietario a abrir la caja fuerte para soltar el pago mensual por la
proteccion mientras el negro disimulaba inocentemente y, a continuacion, saqueaban
las cajas registradoras. Cuando el blanco accedia a la caja, se llevaba el dinero y, de
un golpe de pistola, dejaba inconsciente al propietario. A continuacion, los asaltantes
se marchaban en direccion norte, conduciendo despacio hasta el barrio respetable de
Wilshire; el blanco iba al volante y el negro, tumbado y encogido en el asiento
trasero.

Me encontré involucrado en la investigacion por pura chiripa.

Después del quinto golpe, el duo ces6 bruscamente la actividad. Uno de mis
soplones me dijo que Mickey Cohen habia descubierto que el mamporrero blanco era
un ex maton suyo y lo habia hecho borrar del mapa. Se rumoreaba que el negro —un
vaquero conocido s6lo como Wild Wallace— buscaba nuevo consorte y nuevo
territorio. Pasé la informacién a los detectives y no volvi a pensar en el asunto.
Entonces, una semana mas tarde, empezaron los problemas.

Como recompensa por la informacioén facilitada, consegui un pluriempleo selecto:
hacer de guardaespaldas de una partida de poquer de apuestas altas que frecuentaban
los mandos del DPLA y peces gordos de la Marina, de San Diego. La partida se
celebraba en la trastienda de La Casbah de Minnie Roberts, la casa de citas
controlada por la policia mas ostentosa del South Side. Lo tnico que debia hacer era
mostrarme grande, malo y servil y estar dispuesto a compartir anécdotas de boxeo.
Era un paso importante para conseguir los galones de sargento y el traslado a la
division de Detectives.

La cosa fue bien —todo sonrisas y palmaditas en la espalda y narraciones de mi
derrota por decision dividida frente a Jimmy Bivins— hasta que un negro con
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uniforme de chéfer y un joven de tez aceitunada con uniforme de oficial de la Marina
se presentaron en la puerta. Vi el bulto de un arma bajo el brazo izquierdo del chofer
y distingui, a la luz de la lampara que revoloteaba sobre la cara del marino, una tez
negra palida y unos cabellos tratados.

Y lo supe.

Me acerqué a Wallace Simpkins con la mano derecha tendida. Cuando él alargé la
suya, le mandé un rodillazo a las pelotas y un gancho seco de izquierda al cuello. Tan
pronto cay6 al suelo, lo inmovilicé alli con un pie sobre el bulto del arma, saqué la
mia y apunté a su colega.

—Buen viaje, almirante —le dije.

El almirante era William Boyle, aprendiz de atracador a mano armada procedente
de una familia negra burguesa venida a menos. Declar6 contra Wild Wallace,
consigui6é una condena reducida de tres a cinco afios en Chino como parte del trato y
salié en libertad condicional para participar en la campana bélica a principios del 42.
Simpkins fue condenado por cinco robos, uno de ellos con el agravante de agresion, a
entre cinco afios y perpetua en San Quintin, y en el juicio nos hizo vudu a Billy Boyle
y a mi, prometiendo solemnemente que el espiritu del Baron Samedi nos mataria a los
dos, nos haria picadillo de estofado y lo daria de comer a su perro. Yo me crei mas
que a medias la amenaza y, durante los primeros afos de su encierro, cada vez que
tenia un dolor inexplicable imaginaba a Wally en su celda, hincando agujas en un
mufieco de vudu de Lee Blanchard con uniforme azul.

Repasé el informe de los robos que llevaba en el asiento del acompafiante. Las
direcciones de los cuatro nuevos golpes de la pareja blanco y negro quedaban entre la
26 con Gramercy y La Brea con Adams. Cuando alcancé la linea de demarcacion
racial, me percaté del cambio topografico: de blancos de clase media indiferentes a
negros orgullosos. Al este de St. Andrews, las casas estaban descuidadas, con la
pintura desconchada y los patios delanteros desatendidos. Al oeste, adoptaban un aire
de elegancia: las pequefias viviendas estaban rodeadas de muros de piedra y
vegetacion bien cuidada. Las mansiones que le habian valido a West Adams el
sobrenombre de Negrolandia Rica dejaban cortas a las de Beverly Hills: eran
mayores, mas antiguas y menos pretenciosas en su arquitectura, como si los
propietarios supieran que la unica manera de ser ricos y negros era minimizar la
ostentacion con la serena noblesse oblige de los blancos acomodados desde hacia
generaciones.

Yo s6lo conocia el barrio por el pufiado de leyendas contradictorias que corrian
acerca de él. Mientras estuve en la division Universidad, nunca me toco vigilarlo. Era
la zona de Los Angeles con la tasa de criminalidad per capita mas baja. Los mandos
de Universidad seguian la politica tacita de dejar que los negros ricos vigilaran a los
negros ricos, como si dieran por hecho que los uniformados de azul no eran capaces
de hablar una sola palabra en su idioma. Y los ciudadanos de Negrolandia Rica se
ocupaban bien de su orden publico. Los ladrones que cometian la estupidez de
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adentrarse en los inmensos parterres delanteros y forzar alguna cristalera de vidrio
emplomado eran despachados a disparos de escopeta de tiro al plato de mil ddlares,
efectuados por financieros negros cuya desenvoltura aristocratica rivalizaba con la de
cualquier blanco adinerado. Negrolandia Rica conseguia con gran éxito mantenerse
inviolada.

Pero las leyendas eran algo mas y, mientras trabajé en Universidad, me
preguntaba si habian nacido y habian sido embellecidas repetidamente sélo porque
los pasmas blancos chapados a la antigua no podian asimilar el hecho de que unos
negros, negratas, morenos o afros estuvieran en condiciones de comprar sin pestafiear
sus existencias de ingresos bajos. Las leyendas iban desde lo relativamente prosaico
—contrabandistas negros conectados con las mafias, que se llevaban su tajada y
compraban licorerias en Watts y fabricas de ropa que empleaban espaldas mojadas en
San Pedro— a lo exo6tico: los mismos matones inundaban las negrolandias pobres con
heroina de baja calidad y, de paso, chuleaban a sus mas hermosas chicas de tez mas
clarita con los poderes facticos de L.A. para saltarse los estatutos sobre licencias y
propiedades inmobiliarias que imponian la exclusividad racial. Todas estas historias y
bulos tenian un unico denominador comun: se daba por hecho que, si bien el dinero
de Negrolandia Rica habia sido sucio en su origen, ahora era limpio, reluciente y
blanquisimo.

Me detuve delante de la licoreria de Gramercy, repasé rapidamente el informe del
detective sobre el robo producido alli y me enteré de que el dependiente estaba solo y
que habia visto de cerca a los dos ladrones antes de que el blanco lo dejara
inconsciente. Entré en la inmaculada tiendecita y me acerqué al mostrador en busca
de algun testigo ocular que corroborara el informe del teniente Holland.

Un negro con la cabeza envuelta en vendajes asomd de la trastienda, me observo
de pies a cabeza y murmuro:

—Usted dira, agente.

Me gustd su concisién y le correspondi del mismo modo. Le mostré la foto de
Wallace Simpkins y pregunté:

—¢:Es uno de los tipos?

El hombre retrocedioé con un sobresalto y respondio:

—Si. Arréstelo.

—Delo por hecho —le aseguré.

Una hora después, tenia tres confirmaciones oculares mas y me concentré en
planear una estrategia. Emitido el aviso de busca y captura de Simpkins, el primer
uniformado que se cruzara en su camino le daria el alto, una idea que s6lo me
reconfortaba en parte. Probablemente, Artie Holland tendria apostados equipos de
vigilancia en la trastienda de otras licorerias de la zona y que un hombre blanco solo
diera una batida por los territorios de caza conocidos de Simpkins era una idea
ridicula. Aparqué en una calle con olmos, observé a unos jardineros japoneses que
atendian unos céspedes del tamafio de campos de futbol y empecé a percibir que la
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querencia de Wild Wallace por la Negrolandia Rica y por los compinches blancos era
el elemento que podia serme util. Me dispuse a seguir el rastro de intrusos de tez
palida, como yo mismo.

Al sur por La Brea hasta Jefferson, luego subir hasta Western y vuelta a Adams.
Recorridos por la Primera Avenida, por la Segunda, la Tercera, la Cuarta y la Quinta.
Los tnicos blancos que vi eran otros policias, carteros, duefios de tiendas y puteros.
Hice una ronda por los bares de Washington y no vi ninguna cara blanca, ni ningtin
maleante habitual al que pudiera sonsacar algo.

El atardecer me encontré hambriento, enfadado y todavia inquieto, imaginando a
Simpkins en el acto de clavar alfileres en un mufieco, nuevo a estrenar, de Blanchard
de paisano. Me detuve en un garito y engulli un bocadillo de ternera, ensalada de col
y patatas fritas. Iba por la segunda taza de café cuando entré una pareja mixta.

Ella era una chica bonita de tez clara, suavemente angulosa, enfundada en un
vestido veraniego rosa que intentaba disimular sus curvas sin conseguirlo. El hombre,
cuadrado y musculoso, vestia una camisa hawaiana arrugada y unos pantalones caqui
con raya que parecian de procedencia militar. Desde mi mesa, los oi hacer el pedido:
menus de pollo extra grande con extra de salsa y tarta para seis. «Somos un montén
de tragones», dijo el hombre al del mostrador. Al ver que su ocurrencia era recibida
con indiferencia, el hombre rozo6 a la chica con la rodilla. Ella se apart6, apretando los
puiios y retirando la cara como si quisiera evitar un beso indeseado. Cuando tuve una
vision completa de su rostro, tenia grabado el odio en cada una de sus facciones.

La pareja me pareci6 algo turbia y volvi al coche para seguirla cuando dejara el
restaurante. Cinco minutos después reaparecieron: la chica iba delante y el hombre
unos pasos detras de ella, dibujando figuras de reloj de arena en el aire y sacando la
lengua como un lagarto. Montaron en un sedan Packard de antes de la guerra
aparcado delante de mi. Lagarto se puso al volante. Cuando emprendieron la marcha,
conté hasta diez y los segui.

El Packard era un objetivo facil. Tenia una antena de radio larga, rematada con
una cola de zorro, por lo que pude quedarme varios coches por detras y usar la antena
como faro. Salimos del barrio por Western y, en cuestion de minutos, las mansiones y
las casas magnificamente cuidadas dieron paso a bloques de pisos y chabolas de
madera rodeadas de alambre de espino. Cuanto mas al sur, peor era la cosa; cuando el
Packard tomo a la izquierda por la 94 y se dirigio al este, dejando atras desguaces de
coches, garitos de magia negra y peluquerias especializadas en estiramiento de
cabellos, fue como entrar en el Infierno del Blanquito.

En la 94 con Normandie, el Packard se acercd al bordillo y aparcé. Yo continué
hasta la esquina. Por el retrovisor, vi al Lagarto y a la chica cruzar la calle y entrar en
la Unica casa de aspecto decente de aquella manzana, un edificio de adobe encalado
con forma de un El Alamo en miniatura. Aparqué, saqué una linterna de debajo del
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asiento y me apeé.

Al momento adverti que en la escena habia algo raro. En la manzana no habia
mas que hogares que vivian de los subsidios, solares vacios y automoviles
destartalados y reventados, pero, aparcados en el bordillo, conté seis hermosos coches
antiguos, del 40-41. Me agaché, enfoqué las matriculas con la linterna, memoricé los
nameros y regresé a mi coche patrulla camuflado.

Por la radio, en voz baja y ronca, comuniqué las matriculas a Registros e
Identificaciones y me dispuse a esperar resultados.

Llegaron diez minutos después y la escena pasoé de rara a rarisima.

Me llevé el intercomunicador al oido y posé la mano libre encima para amortiguar
el ruido exterior y entender lo que me decia el hombre. El Packard estaba a nombre
de Leotis McCarver, varén, negro, 41 afios, domiciliado en el 1348 de la 94 QOeste,
Los Angeles (debia de ser aquel El Alamo de pacotilla). En el expediente constaba su
ocupacion: representante sindical de la Hermandad de Literistas de Coche Cama. Los
demas vehiculos estaban registrados a nombre de matones negros y blancos con
condenas por violencia que se remontaban a 1922. Cuando el agente leyo el ultimo
nombre —Ralph De Santis, alias Gran Atun, un conocido maton de Mickey Cohen—
decidi hacer un registro a fondo de El Alamo.

Armado con la linterna y dos pistolas, atajé en diagonal por los solares hacia el
patio trasero de mi objetivo. Distingui a lo lejos unos fuegos artificiales que
iluminaban el cielo, pero alli no parecia que hubiese nadie de celebracion: su guerra
por la pura supervivencia continuaba como siempre. Cuando llegué al muro trasero
de El Alamo, me encaramé a la carrera, lo salvé a base de codos y rodillas y aterricé
sobre hierba mullida.

La fachada posterior de la casa estaba a oscuras y en silencio, por lo que me atrevi
a encender la linterna. Vi un porche de servicio cerrado con una débil puerta de
madera, me acerqué de puntillas y probé si cedia. No estaba cerrada con llave.

Entré con la linterna por delante y la luz enfocé unas paredes y un suelo
polvorientos, sillas de salon desechadas y la puerta entornada de un trastero. La abri
del todo y vi uniformes de oficiales del ejército, con sus galones e insignias bordadas,
colgados de perchas.

Unas voces airadas hicieron que volviera la atencion a la casa en si. Agucé el oido
y distingui un intercambio de insultos con marcados acentos blanco y negro. Delante
de mi habia una puerta que comunicaba con la estancia siguiente; tras ella reinaba la
oscuridad. Las voces procedian desde una habitacion delantera, por lo que abri la
puerta una pizca, con cuidado, y me acuclillé para escuchar lo mejor que pude.

—... soOlo te digo que tenemos que encontrar un sitio y apartarnos de las calles —
gritaba una voz negra—, porque aunque nos separemos, negros con negros y blancos
con blancos, seguira habiendo controles policiales.

En respuesta me lleg6 un parloteo; un agudo silbido lo silenci6 y a continuacion
se impuso una voz blanca:
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—Detendremos el tren en pleno campo. Destruiremos el equipo de sefializacion vy,
si los pasajeros escapan en busca de ayuda, la granja mas cercana queda a quince
kilometros, joder, y esos milicos iran a pie.

Una voz negra rio entre dientes:

—Se pondran furiosos, los soldados.

Otra voz negra:

—Habran combatido toda la maldita guerra gratis.

Una risa seguida de un poderoso baritono negro:

—Basta de payasadas. Aqui hablamos de dinero y de nada mas.

—Excepto la venganza, sefior cargo sindical. No olvides que yo tengo otros
asuntos en ese tren.

Reconoci la voz de memoria: le habia hecho vudd a mi alma en el tribunal. Ya
desandaba mi camino para ir a buscar refuerzos cuando las piernas me fallaron y cai
de bruces en la oscuridad.

La oscuridad era suave y ondulante y senti como si nadara en un océano de
terciopelo. Unos gritos irascibles resonaban a lo lejos, pero sabia que eran inocuos;
procedian de otro planeta. Aun asi, por momentos notaba unos pinchazos en los
brazos y veia alfileres de luz que hacian sonar las voces mas fuerte, pero luego todo
volvia a hacerse todavia mas suave, las ondas de terciopelo me acariciaban y
apagaban el dolor.

Hasta que el terciopelo se volvio hielo y los pinchacitos amigables se convirtieron
en dolorosos golpes que me recorrian la espalda. Intenté encogerme en una bola, pero
una voz airada de este planeta no me lo permitia.

—iDespierta, capullo! iNo vamos a gastar mas morfina de farmacia en ti!
iDespierta! jDespéjate de una vez, maldita sea!

Recordé vagamente que era agente de policia y busqué la 38 que llevaba a la
cintura. Brazos y manos no quisieron moverse y, cuando intenté levantar todo el
cuerpo, cai en la cuenta de que los tenia atados a los costados y que los golpes eran
patadas que me caian en las piernas y las costillas. Cuando intenté apartarme, me dio
un calambre desde la cabeza hasta la punta de los pies y abri los ojos. Unas paredes y
un techo se materializaron vagamente y todo volvio. Solté un grito que fue ahogado
por una risotada y la cara del Lagarto quedd suspendida a escasos centimetros de la
mia.

—Lee Blanchard —dijo, agitando mi cartera con la identificaciéon y la placa
delante de mis ojos—. Has dejado que te cazaran otra vez, capullo. Vi como Jimmy
Bivins te tumbo en el Legion. Un gancho de izquierda salido de la nada y doblas la
rodilla; y acto seguido ese negrata inutil te manda de morros a la lona. No siento
ningun respeto por un hombre que se deja cazar por un negro.

En este punto oi un jadeo y me volvi. La chica negra del vestido rosa ocupaba una
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silla a unos palmos de distancia. Agucé el oido por si captaba mas ruidos de fondo;
no me lleg6 ninguno y supe que estabamos los tres solos en la casa. La vista se me
aclar6 un poco y observé que el océano de terciopelo era un salén amueblado
lujosamente. Empezaba a volverme la sensibilidad a los brazos: un dolor punzante
que me despejo la cabeza. Noté una presion en la rabadilla y di un respingo: la 38 de
cafiébn corto que me habia guardado al cinto seguia alli, bien metida en los
calzoncillos. Reconfortado, alcé la vista al Cara de Lagarto y dije:

—¢Has robado en alguna licoreria ultimamente?

—En unas cuantas —se rio—. Calderilla en comparacion con el gran golpe que
preparamos...

La chica solt6 un chillido:

—iINo le cuentes nada!

El Lagarto chasque6 la lengua:

—F]l tipo es carne muerta, ;qué mas da? Es un asalto a un tren, pichon. Unos
oficiales del ejército han fletado el Super Chief de L.A. a San Francisco. Partidas de
poquer, putas en los coches cama y peliculas guarras en el vagon bar. ;No te has
enterado? La guerra se acabo y es hora de celebrarlo. Tenemos gente a bordo: negros
que hacen de literistas y blancos de uniforme. Todos llevan pistolas y Vudd, el novio
de este encanto, tiene una metralleta. Tomaran el tren esta noche, cerca de Salinas,
cuando esos jefes estén borrachos como cubas e impacientes por pulirse la paga de
licenciamiento. Luego, Vudu volvera aqui y te sometera a no sé qué ritos religiosos.
Me cont6 eso y me hablo de ese pit bull viejo y malo que llama Venganza. Un amigo
se lo cuido mientras estaba en San Quintin. El colega era blanco y lo atormento6 tanto
que el perro ahora odia a los blancos mas que al veneno. Sélo le dan de comer dos
veces por semana y puedes dar por seguro que le encantara un buen plato de pichén
asado. Y eso eres tu, blanquito. Vudu te descuartizara vivo, te convertira en carne
para perro sacada de la lata. ;Quieres apostar a qué es lo primero que corta?

—iINo es verdad! jNo es eso lo que...!

—iCierra el pico, Cora!

Me volvi de lado para ver mejor a la chica y tuve una Corazonada.

—¢Eres Cora Downey?

Cora abri6 la boca, pero Lagarto hablo primero:

—Chico listo. La ex de Billy Boyle, actual de Vudu. Estas negras claritas tienen
mucho éxito. Conoces a este pichdn, ¢verdad, encanto? Mando a la carcel a tus dos
novios y, si te portas muy bien, puede que Vudu te deje meterle unas cuantas
cuchilladas.

Cora se acercO y me escupio a la cara. Susurré «Madre» y me pate6 con una
puntera puntiaguda. Intenté apartarme rodando y me lanz6 otra patada a la espalda.

Entonces, mi as de reserva me golped justo entre los ojos con mas fuerza que
todos los porrazos que habia encajado hasta aquel momento. La noche anterior habia
oido la voz de Wallace Simpkins al otro lado de la puerta: «Excepto la venganza,
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sefior cargo sindical. No olvides que yo tengo otros asuntos en ese tren.» Me oli que
se referia a cargarse al teniente Billy Boyle y aposté cinco a uno a que a Cora no le
gustaria la idea.

Lagarto agarr6 por el brazo a Cora y la llevo al sofa; luego se agaché a mi lado.

—Eres gilipollas —me solto.

Yo le sonrei.

—Tu madre es la mas solicitada en una casa de putas de dos doélares.

Me golped en la cara. Le escupi sangre y afiadi:

—Y tu eres feo.

Me sacudio otra vez; cuando alargé el brazo, vi sobresalir del bolsillo derecho del
pantalén la empufiadura de una automatica. Mi siguiente comentario tuvo un tono de
desprecio:

—Pegas como una chica. Cora podria hacerlo mejor que tu.

En su siguiente golpe puso lo mejor de si. Torcl los labios ensangrentados en una
sonrisa y me mofé de él:

—:Eres marica? Solo los sarasas pegan asi.

Un uno-dos me alcanzé en la mandibula y el cuello y supe que era ahora o nunca.
Arrastrando las palabras como un pugil sonado, mascullé:

—Suéltame. Suéltame y peleemos hombre a hombre.

Lagarto saco una navaja del bolsillo y cort6 la cuerda que me inmovilizaba los
brazos. Intenté mover las manos, pero las tenia de gelatina. En mis magulladas
piernas conservaba cierta sensibilidad, de modo que rodé boca abajo y me incorporé
de rodillas. Lagarto habia retrocedido unos pasos, adoptando una ridicula postura de
boxeador, y lanzaba directos con una mano y otra al aire del salon. Cora seguia en el
sofa, enjugandose unas lagrimas de célera que le caian por las mejillas.

—ijArriba, capullo!

Mis dedos seguian sin responder.

—ijArriba, he dicho!

Todavia nada.

Lagarto avanzo saltando sobre la punta de los pies y haciendo fintas de boxeo de
salon. Empezaba a notar la circulaciéon de la sangre en las mufiecas y comencé a
sentirme furioso de un modo muy poco profesional, como si fuese un novato lento y
no un agente curtido de treinta y un afios. Lagarto me sacudio dos veces, izquierda
derecha, con la mano abierta. En una fraccion de segundo se convirtio en Jimmy
Bivins y volvi al noveno asalto en el Legion en el 37. Bajé el hombro izquierdo y
solté un derechazo, retiré el brazo y lancé un gancho de izquierda al estdbmago. Bivins
jade6 y se doblo; yo di un paso atrds buscando espacio para volver a golpear.
Entonces, Bivins se convirtié en Lagarto, que echaba mano a su pistola, y volvi de
pronto a donde estaba de verdad.

Sacamos el arma al mismo tiempo. El primer disparo de Lagarto zumbd por
encima de mi cabeza e hizo afiicos una ventana a mi espalda; el mio, retrasado por mi
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torpeza al empuiiar, agujereo la pared del fondo. El retroceso nos hizo girar a los dos
y, antes de que Lagarto tuviera tiempo de apuntar, me arrojé al suelo y rodé sobre mi
mismo como un derviche comealfombras. Tres disparos cortaron el aire donde yo
estaba un segundo antes. Extendi hacia arriba el brazo que sostenia la pistola, afirmé
la mufieca y vacié el cargador en el pecho de Lagarto. Sali6 disparado hacia atras y
entre el eco de los estampidos capté el largo y agudo alarido de Cora.

Me acerqué a Lagarto tambaleandome. Expiraba, sangrando por tres orificios e
incapaz de apretar el gatillo de la 45. Tuvo fuerzas para mandarme a la mierda con un
gesto y, en el mismo momento en qué lo hacia, le puse el pie sobre el corazén y
presioné, estrujandole lo que le quedaba de vida en una gran efusion arterial. Cuando
termino de agitarse, volvi la atencion a Cora, que se habia puesto en pie junto al sofa
y lanzaba otro de sus chillidos.

Acallé el alarido agarrandola por el cuello contra la pared y susurrandole:

—Preguntas y respuestas. Dime lo que quiero saber y podras largarte; jodeme y
encuentro droga en tu bolso y digo en la Fiscalia de Distrito que la has estado
vendiendo a nifios blancos de parvulario. —Aflojé la presién—. Primera pregunta:
cdonde tengo el coche?

Cora se froté el cuello. Noté como se acumulaban en su lengua las obscenidades,
impacientes por salir de su boca. Tenia toda la rabia concentrada en los ojos cuando
dijo:

—Fuera. En el garaje.

—:Simpkins y el muerto hacian los atracos a las licorerias de West Adams?

Cora mir6 el suelo y asintio. Cuando levant6 la vista, en sus ojos se vela el
autodesprecio de quien acaba de convertirse en chivato.

—¢El golpe del tren lo plane6 McCarver, el tipo del sindicato?

Otro gesto de asentimiento.

Decidi no mencionar la probable presencia de Billy Boyle en el tren.

—¢Quién lo financia? ;Quién compré las armas y los uniformes?

—Lo de las licorerias era para eso, y también estaba ese ricacho que ponia pasta.

Ahora, la gran pregunta:

—¢Cuando sale el tren de Union Station? Cora consulto el reloj.

—Dentro de media hora.

Encontré un teléfono en el pasillo y llamé a la sala de la brigada de la Division
Central. Hablé con Georgie Caulkins y le dije que enviara todos los agentes
uniformados y de paisano disponibles a la estacién, que un Super Chief fletado por
mandos del ejército que saldria para San Francisco iba a ser asaltado por una banda
de blancos y negros disfrazados de militares y empleados del tren. Bajé la voz para
que Cora no me oyera y afiadi que detuvieran a un teniente de intendencia negro,
William Boyle, como testigo material. Colgué enseguida, sin darle tiempo a decir
mas que «jDios santo!».

Cuando volvi al salén, Cora habia encendido un cigarrillo. Recogi mi placa del
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suelo y ol sirenas que se acercaban.

—Vamos —dije—. Te conviene no estar aqui cuando lleguen los sabuesos.

Cora le arroj6 el cigarrillo al muerto y le arre6 una tltima patada. Nos largamos.

Conduje con la luz giratoria y la sirena todo el camino hasta el centro. La
adrenalina consumié los ultimos restos de morfina que aun tenia en el cuerpo y la
colera amortiguo6 los dolores que sentia en todas partes. Cora se sent6 todo lo lejos de
mi que podia sin salirse por la ventanilla y ni parpade6 con el sonido de la sirena.
Empezaba a gustarme y decidi retocar mi informe de la detencion para que no fuese a
parar al calabozo.

Cerca de Union Station, le dije:

—¢Qué quieres, seguir enfurrufiada o sobrevivir?

Cora escupi6 por la ventanilla y apret6 los pufios.

—¢:Quieres que te cachee una de esas matronas bolleras de la carcel municipal, o
prefieres irte a casa?

Cora apret6 aun mas los pufios. Tenia los nudillos tan blancos como mi piel.

—¢Quieres que Vudu mate a Billy Boyle?

Esto la hizo reaccionar:

—:Que?

La miré de soslayo: habia palidecido.

—Va en el tren. Piensa en eso cuando lleguemos a la estacion y un montén de
pasmas empiecen a pedirte que delates a tus colegas.

Se apart6 de la ventanilla y me hizo la pregunta que los malos vienen haciendo a
los policias desde que empezaron a patrullar en dinosaurio.

—:Por qué te dedicas a este trabajo asqueroso?

No hice caso y dije:

—Canta. Te interesa.

—FEso lo decidiré yo. Dime.

—AQue te diga qué.

—:Por qué te...?

—Dimelo tu, a ver qué se te ocurre.

Cora empez6 a enumerar puntos con los dedos, inclinandose hacia mi para que
pudiera oirla a pesar de la sirena.

—Uno, tu mismo viste que tus dias de boxeador se acabarian cuando cumplieras
los treinta, asi que te decantaste por un buen trabajo de funcionario con su pension.
Dos, a los peces gordos de la pasma les gusta rodearse de peloteros y pugiles para
aprovecharse de su fama, y asi consigues el primer destino comodo. Tres, te gusta
pegar y el trabajo de policia es el sitio ideal para eso. Cuatro, en tu documentacion
pone Division de Mandamientos y sé que todos los agentes de esa division entregan
citaciones y ejecutan embargos en los ratos libres, asi que estoy segura de que estas
sacando mucho dinero extra. Cinco...

Levanté las manos en fingida rendicion, dando la sensacion de que acabara de
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encajar cuatro buenos directos de Billy Conn y no quisiera recibir un quinto.

—Una chica lista, pero has olvidado mencionar que hago de matéon para
Neumaticos Firestone y que me llevo pasta por delatar espaldas mojadas a la patrulla
de Fronteras.

Cora me enderez0 el nudo de la desgarbada corbata.

—Mira, chico, un trabajo es un trabajo y tienes que pillarlo cuando se presenta.
He hecho cosas de las que no me siento especialmente orgullosa y...

—iNo es eso! —Ia corté.

Volvié a arrimarse a la ventanilla y sonrio.

—Claro que si, sefior policia.

Furioso ahora, irritado por perder, hice lo que siempre hacia cuando olia una
derrota: atacar.

—Suéltalo. Desembucha ahora, antes de que olvide que empezabas a gustarme.

Cora se agarro al salpicadero con dos manos de nudillos blancos y mir6 por el
parabrisas. Union Station aparecié ante nosotros y, cuando entré en el aparcamiento,
vi una docena de coches patrulla blanquinegros y varios camuflados cerca de la
entrada principal. Cuando apagué la sirena, resonaban por un megafono unas 6rdenes
ininteligibles, como ladridos, y detras de los coches distingui a varios hombres de
paisano que apuntaban al suelo sus armas antidisturbios.

Me prendi la placa en la solapa de la chaqueta y dije a Cora que se apeara. La
chica bajé tambaleandose y se quedo en la calzada, con rodillas de goma. Me apeé, la
agarré del brazo y la conduje, a tirones y empujones, hacia el tumulto. Cuando nos
acercamos, un pasma uniformado nos apunt6 con su 38; luego titubeo y dijo:

—Sargento Blanchard?

—Si —respondi y le entregué a Cora, afadiendo—: Es una testigo material,
tratela bien.

El muchacho asintio y dejé atras dos coches patrulla aparcados parachoques con
parachoques para encontrarme ante la escena mas increible que habia presenciado
nunca.

Un pufiado de negros con uniforme de literistas y blancos con indumentaria
militar yacian boca abajo en el suelo, con las chaquetas y camisas levantadas hasta
los hombros y los pantalones y calzoncillos bajados por las rodillas. Unos agentes
uniformados procedian a registrarlos mientras otros de paisano les apuntaban a la
cabeza con sus armas de calibre 12. A una distancia segura se apilaba un alijo de
pistolas y escopetas recortadas. Los tipos del suelo proclamaban su inocencia con
balbuceos o gritaban insultos, y todos los dedos policiales en los gatillos se veian
impacientes.

Vudu Simpkins y Billy Boyle no estaban entre los seis sospechosos. Busqué algun
rostro familiar entre los agentes y vi a Georgie Caulkins cerca de la entrada principal
de la estacion, plantado ante una camilla cubierta con una sabana. Corri hasta él.

—¢:Qué tienes, jefe?
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Caulkins apart6 la sabana con la punta del zapato y dej6 a la vista los restos de un
negro de unos cuarenta afnos.

—Leotis McCarver —dijo Georgie—. Distinguido ciudadano de color, dirigente
de la Hermandad de Literistas de Coche Cama, un motivo de orgullo para su raza. Se
llevo una pistola a la sien y se volo los sesos cuando aparecieron nuestros chicos.

Capté un guifio en los ojos del viejo teniente y apunté:

—¢De veras?

—No puedo engafiar a un tramposo —sonri0 Georgie—. McCarver salid
ondeando un pafiuelo blanco y uno de esos novatos capullos le dio el pase. Merece
una mencion, ;no crees?

Observé al muerto y vi que tenia el orificio de entrada exactamente entre los o0jos.

—Dale una medalla al mejor tirador y un trabajo de despacho, antes de que se
cargue a algun civil inocente. ;Qué hay de Simpkins y Boyle?

—Se han esfumado. Cuando llegamos, no sabiamos cuéales soldados y empleados
del tren eran auténticos y cuales atracadores, asi que echamos una red a todo el lugar
e identificamos a todo el mundo. Retuvimos a todos los tenientes negros que
encontramos, es decir dos, pero los soltamos tras comprobar que no eran el que
buscabas. Probablemente, Simpkins y Boyle escaparon en el revuelo. Al otro extremo
del aparcamiento han robado un coche; un ciudadano dice que vio como un negro con
uniforme de literista rompia la luna de una ventanilla. Debia de ser Simpkins. Ya esta
emitiéndose por radio a todas las unidades el nimero de matricula. Ese negro es carne
muerta.

Imaginé a Simpkins invocando a los dioses protectores del vudu y dije a
Caulkins:

—Voy tras él.

—iMe debes un informe sobre esto!

—Después.

—iAhora!

—Después, sefior —repeti y volvi corriendo donde estaba Cora, con aquel
«ahora» de Georgie resonando a mi espalda.

Cuando llegué donde la habia dejado, no la encontré. Busqué alrededor y la vi a
unos metros de distancia, arrodillada y esposada al parachoques de un coche patrulla.
Un grupo de uniformados la abucheaba a grandes voces y me enfadé mucho.

Me acerqué. Un novato de aspecto especialmente duro obsequiaba a los demas
con su relato de la defuncion de Leotis McCarver. Los cuatro se cuadraron cuando me
vieron llegar. Agarré al narrador por la corbata y lo arrastré hasta el coche.

—AQuitale las esposas —dije.

El novato intentd desasirse. Tiré de la corbata hasta que estuvimos cara a cara y
me llego el olor a pastillas para el mal aliento.

—Y disculpate.

El chico se sonrojo y volvi a mi coche camuflado. Oi murmullos a mi espalda y
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noté un golpecito en el hombro. Alli estaba Cora, con una sonrisa.

—Te debo una —dijo.

Indiqué el asiento del acompafante.

—Sube. Me la cobro.

El trayecto de vuelta a West Adams se abastecié a partes iguales de mi energia
nerviosa y del relato sin tregua de sus amorios y aventuras delictivas. Lo habia visto
decenas de veces. Un policia defiende a un detenido frente a otro policia, por
principios o porque el otro es un capullo, y el prisionero lo toma como un signo de
afecto y respeto y procede a abrirle todo un mapa de carreteras de su vida,
justificando cada desliz porque quiere sentirse en igualdad moral con el poli. El relato
de Cora de su amor por Billy Boyle en sus tiempos de atracador, su paso al servicio
de acompafiantes cuando él fue a la carcel, y su sostenido romance con Wallace
Simpkins era predecible y sensiblero. Cada vez me molestaba mas su muletilla, «¢lo
captas?», y los ligeros codazos con que la acompanaba. Si no la hubiera necesitado
como guia turistica de Negrolandia Rica, la habria echado del coche a patadas para
que volviera a su antigua vida. Pero entonces el mondlogo se puso interesante.

Cuando Billy Boyle salio de Chino, tuvo una semana libre en L.A. antes de
presentarse al ejército y fue a buscar a Cora. La encontré enganchada al éter en la
Casbah de Minnie Roberts, viendo visiones de vudu y atendiendo a clientes en el
papel de Coroloa, la Reina Esclava Africana. La saco de alli, la recuperé de la droga a
base de bafios de vapor e inyecciones de vitamina B-12 y luego la dejo para ir a
luchar por el Tio Sam. Cuando Billy se marcho, algo se quebro en la cabeza de Cora
y, todavia colgada de Wallace Simpkins, empezé a escribirle a San Quintin.
Conociendo su afinidad por el vudi, cold en la carcel algunas fotos guarras que le
habian tomado en la Casbah como reina-esclava y mantuvieron una jugosa
correspondencia. Luego, Simpkins salié de San Quintin, la fantasia sexual del vuda
se convirtio en calida realidad y el Hombre Vudu en persona volvio a los atracos,
aprovechandose de las relaciones de ella con el hampa del hombre blanco.

Cuando Cora termind su historia, estabamos entrando en Negrolandia Rica.
Anochecia y la temperatura empezaba a hacerse soportable. Los rotulos de nedn de
los bares musicales de Western Avenue apenas empezaban a parpadear. Cora
encendio un cigarrillo.

—Toda la gente de Billy es de por aqui —dijo—. Si busca un escondite o un
vehiculo, ira a los clubes de West Jefferson. Wallace no asomara por aqui, a menos
que ande buscando a Billy, y estoy convencida de que lo hace. Yo...

—Pensaba que Billy procedia de una familia respetable —Ia interrumpi—. ¢No
recurrira a ella?

La mirada de Cora decia que me tomaba por un pobre inocenton.

—Por aqui no hay familias respetables, como no sean las que trabajan en el
servicio doméstico. West Adams se edificd sobre el contrabando, encanto. Negros
que vendian aguardiente a otros negros, hacian dinero y luego invertian en blanco. La
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familia de Billy ya trapicheaba con alcohol cuando yo llevaba coletas. Ahora son
respetables y lo detestan porque ha pasado por la carcel. Ira a los clubes a cobrarse
favores, no te preocupes.

Dejé Western, doblando a la izquierda para dirigirme a Jefferson Boulevard.

—¢Como es que conoces todo esto?

—Yo provengo de Negrolandia Rica. Riquisima, encanto.

—Entonces ¢por qué usas siempre ese acento de negra pueblerina del Sur?

—iY yo que pensaba que sonaba como Lena Horne! Te diré por qué, encanto. A
una mujer de color con un titulo en Derecho la llaman negra; a una chica de color con
tacones de diez centimetros y navaja en el bolso la llaman nena, ¢lo captas?

—Lo capto.

—No, qué va. Ve parando; el club de Tommy Tucker esta en la proxima manzana.

—Lo que usted diga, sefiora —dije, deteniéndome junto al bordillo. Cora se ape6
antes que yo y desapareci6 tras la esquina, caminando sobre sus tacones de diez
centimetros, no sin antes volverse un instante a murmurar:

—Entraré yo.

Esperé bajo un rétulo de neon purpura que anunciaba el «Salon de Juegos de
Tommy Tucker». Cora reaparecio al cabo de cinco minutos.

—Billy ha estado aqui hace media hora —dijo—. Le pidi6é veinte pavos al
camarero.

—¢Y Simpkins?

Movio la cabeza.

—Nadie lo ha visto.

Sefalé el coche con el dedo.

—A por él.

Durante las dos horas siguientes seguimos el rastro de Billy Boyle por los locales
nocturnos de Negrolandia Rica. Cora entraba y conseguia la informaciéon mientras yo
esperaba fuera como si me hubieran dejado plantado, con la pistola desenfundada y
apretada contra el muslo, a la espera de que un asesino del vudi con una
ametralladora apuntara y disparase. La informaciéon de Cora era siempre la misma:
Boyle habia pasado por alli, habia causado una viva impresion con su indumentaria
militar, habia conseguido un préstamo rapido gracias a su reputacion y habia salido
practicamente por piernas. Y nadie habia visto a Wallace Simpkins.

A las once, me hallaba bajo el toldo del Palacete de Hank y sentia agujetas por
todo mi agotado cuerpo. Chicos negros respetables pasaban en coche ondeando
banderitas nacionales por las ventanillas traseras, euféricos todavia por el fin de la
guerra. Ellos y ellas, todos, tenian caras sacadas de fichas policiales que me hacian
mantener el dedo en el gatillo aunque sabia perfectamente que no podian ser él. La
estancia de Cora en el local ya se prolongaba el triple que en los anteriores y, cuando
un coche solt6 un petardeo y apunté con el arma a la anciana que iba al volante, me
dije que Negrolandia Rica estaria mas segura si me apartaba de la calle y entré a ver
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qué entretenia a Cora.

La decoracion interior del Palacete era egipcia: papel pintado de seda con
grabados de faraones y momias, piramides de carton piedra alrededor de la pista y
una larga barra en forma de cripta puesta en diagonal. Los clientes eran mas
contemporaneos: negros con traje cruzado y mujeres con vestido de noche que
lanzaron miradas de desaprobacién a mis ropas arrugadas y la barba de dos dias y
medio.

Sin prestarles atencion, busqué en vano a Cora. El vestido rosa, ahora deslucido,
habria destacado como un reclamo en la altaneria del entorno, pero todas las mujeres
iban vestidas de blanco palido y lentejuelas negras. Empezaba a invadirme el panico
cuando oi su voz, distorsionada por el bebop, suplicando detras de la pista de baile.

Me abri paso entre conversadores, bailarines y tres piramides para llegar a ella. Se
hallaba de pie al lado de un fonégrafo, gesticulando a un negro con pantalones
informales y chaqueta de piel de camello. El hombre, sentado en una silla plegable,
alternaba entre observarse las ufias y mirar a Cora como si ésta fuese porqueria.

La musica llegaba a un crescendo; el hombre me sonrig; saxos, trompetas y
bateria enloquecidos se impusieron a las suplicas de Cora. Me volvio una imagen de
mis tiempos del Legion: golpes a la parte posterior del cuello y restregar los cortes
del adversario con el cordon del guante. Los dos ultimos dias se me confundieron y
solté una patada al fonografo. El sexteto de Benny Goodman reventé y enmudecio;
apunté con el arma al negro y le exigi: —jDimelo ahora mismo!

De la pista de baile llegaron unos gritos y Cora se apretd contra una piramide
derribada. El1 hombre se aliso las arrugas del pantalon y dijo:

—FEl antiguo amor de Cora estuvo aqui hace media hora, suplicando. Lo rechacé
porque respeto mis origenes y odio a los chivatos. Pero le hablé de un viejo amigo
comun, uno que se deja sacar dinero facilmente. Otro amor de Cora entré hace diez
minutos, preguntando por el amor numero uno. Parece que tiene una cuenta pendiente
con él. Lo mandé al mismo lugar.

—¢Adonde? —gruiii y mi voz sono desencarnada a mis propios oidos.

—No —replico—. Ahora se disculpara usted, agente. Hagalo y no les diré nada a
mis buenos amigos, Mickey Cohen y el inspector Waters, acerca de su conducta.

Guardé el arma al cinto y saqué un viejo Zippo que usaba para encender
cigarrillos a los sospechosos. Prendi la llama y la sostuve a dos dedos de un mont6n
de cortina de brocado.

—¢Recuerdas el Coconut Grove?

—No lo hara... —dijo él, y yo acerqué la llama al tejido.

Se encendié de inmediato y el humo ascendio hacia el techo. En el club, los
clientes gritaban «jFuego!». La cortina ya estaba frita y crujiente cuando el hombre
chillo «jJohn Downey!», se quitd la chaqueta de pelo de camello y la arrojé sobre las
llamas. Agarré a Cora y la arrastré por el club, abriéndome paso a codazos y collejas
entre los juerguistas histéricos de panico. Cuando llegamos a la acera, vi que Cora
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sollozaba. Le acaricié el pelo y le susurré con voz ronca:

—¢Qué es, nena, qué?

Ella tard6 un momento en recuperar la voz, pero cuando hablé lo hizo con la
gravedad de un profesor.

—John Downey es mi padre. Es un pez muy gordo aqui y odia a Billy porque
cree que me convirtio en una puta.

—c:Donde vi..."?

—Arlington y el Club de Campo.

Llegamos en cinco minutos. Aquello era Negrolandia Rica, Riquisima: mansiones
tudor, chateaux franceses y villas moriscas con jardines aterrazados. Cora indic6 una
mansion de estilo plantacion y dijo:

—Ve a la puerta de servicio. La doncella libra el jueves por la noche y nadie te
oira si llamas a la principal.

Detuve el coche al otro lado de la calle y busqué mas vehiculos fuera de lugar. No
vi mas que Packards, Cadillacs y Lincolns recogidos en los senderos particulares de
las casas y previne a Cora:

—Quédate quieta aqui. No te muevas, no importa lo que oigas o veas.

Ella asinti6 sin pronunciar palabra. Me apeé y corri a la plantacién, saltando una
valla baja de hierro guardada por un jockey blanco de hierro. Después, recorri el
largo sendero de la finca. De la mansion contigua, separada de la casa Downey por un
seto alto, llegaba el sonido de unas risas y aplausos. El feliz bullicio cubri6 mi
aproximacion y empecé a mirar por las ventanas.

Avancé despacio y de puntillas hacia la parte de atras de la casa y distingui tras
las ventanas unas estancias festoneadas de colgaduras murales de estambre y
grabados de escenas de caza. Con la cara a escasos centimetros del cristal, busqué
algun movimiento y presté oido a posibles voces, mientras me preguntaba por qué
seguian encendidas todas las luces casi a medianoche.

Entonces, desde la siguiente ventana en mi recorrido me llegaron unas voces sin
rostro. Con la espalda pegada a la pared, vi que la ventana estaba entreabierta para
ventilar. Acerqué el oido y escuché con atencion.

—... y con todo el dinero que puse para el golpe, ;tenias que atracar esas
licorerias?

El tono me recordo el de un reverendo negro regafiando airadamente a su grey y
me preparé para la voz que supe que iba a responder.

—Yo tengo sangre de vaquero, sefior Downey, como debia de tenerla usted
cuando era joven y trapicheaba alcohol. Ese pasma debe de andar cerca. Consiguio
que Cora y Whitey hablaran. Ha jodido un trabajo de primera, pero todavia podemos
salir bien librados. El tnico que sabia que usted nos financiaba era McCarver y esta
muerto. A quien usted quiere ver muerto es a Billy y se presentara aqui a no tardar.
Me lo cargo y dejo el cuerpo en algun rincén y nadie sabra nunca que estuvo aqui.

—~Quieres dinero, ¢no?
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—~Con cinco de los grandes puedo perderme en algun sitio bonito; luego, quiza
cuando ese pasma empiece a sentirse seguro otra vez, vuelvo y acabo con él. Resulta
bastante...

Un aplauso procedente del caserdn de al lado interrumpié a Simpkins. Saqué el
arma y me armé de valor, consciente de que mi Unica apuesta segura era devolver el
fuego a aquel hijo de puta en cuanto lo viera. Oi mas aplausos y gritos alegres de que
el reinado del alcalde Bowron habia terminado. A continuacién, la voz de baritono
predicador de John Downey volvié con fuerza:

—Lo quiero muerto. Mi hija es la consorte de un blanco miserable y es una puta y
él...

Detras de mi se oy6 un grito y me tiré al suelo en el instante en que una rafaga de
ametralladora volaba la ventana en pedazos. Otra rafaga fue a dar al seto y la ventana
de la otra casa. Pegué la espalda a la pared y me incorporé mientras la boca del cafién
se apoyaba en el alféizar, a unos centimetros de distancia. Cuando el cafion llamed
con la siguiente serie de disparos, meti mi 38 y disparé seis veces a ciegas, a la altura
del vientre. La ametralladora solt6 una rafaga refleja hacia el cielo y, cuando volvi a
tirarme al suelo, lo inico que se oy6 fueron unos chillidos caéticos procedentes de la
casa vecina. Cargué de nuevo en cuclillas, me incorporé e inspeccioné la carniceria a
través de las ventanas de ambas mansiones. Wallace Simpkins yacia muerto sobre la
alfombra persa de John Downey y al fondo vi una bandera del Club Democrata de
West Adams manchada de sangre. Cuando distingui a una mujer muerta, despatarrada
sobre una mesa antigua, yo también me puse a gritar, me colé en la guarida de
Downey y recogi del suelo la ametralladora. El metal me quemé las manos, pero no
me importo; vi la cara de todos los boxeadores a los que habia derrotado en mi vida y
no me importo; oi estallar granadas en mi cerebro y me alegré de que fueran a acallar
todos aquellos gritos inocentes. Con el cafion de la ametralladora como instrumento
de navegacion, recorri la casa.

Puse todos mis sentidos en los ojos y en el dedo del gatillo. El viento agito la
cortina de una ventana y volé en pedazos la pared entera. Vi mi propio reflejo en un
espejo de marco dorado y me volé en metralla de cristal. Entonces oi un grito de
mujer: «jPapa, papa, papa...!» Dejé caer la ametralladora y corri hacia ella.

Arrodillada en el suelo del vestibulo, Cora le hundia una navaja en el pecho a un
hombre que tenia que ser su padre. El hombre emiti6 un grave gemido de baritono e
intentd alzar la mano, casi como para abrazarla. Los «jPapas!» de Cora se hicieron
mas y mas graves, hasta que parecié que las dos voces empezaban a cobrar cierta
armonia. Cuando ella dejo que el moribundo la sujetara, les concedi un momento para
estar juntos; después arranqué a Cora de su lado y la arrastré al exterior. Cayd
desmayada en mis brazos y, entre un mar de luces y sirenas que convergian hacia alli
de todas direcciones, la llevé a mi coche.
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MARQUE AXMINSTER 6-400

Ellis Loew llamé con los nudillos a la puerta de cristal granulado que separaba
Citaciones del DPLA de la Oficina del Fiscal de Distrito. Davis Evans, que dormitaba
en su asiento, murmuro:

—iQué cabron!

—Es su llamada del circulo de colegas de facultad. Sera un favor personal o una
reprimenda.

Davis asintio y se puso en pie despacio, como correspondia a un hombre con
veinte afios y dos dias de servicio y una pension de funcionario asegurada tan pronto
dijera las palabras: «Que te jodan, Ellis, me jubilo.» Se alis6 la camisa de cuadros, se
ajusto el nudo de la corbata hawaiana, se subid la cintura de los pantalones negros
relucientes y se limpi6 las solapas de la chaqueta de pelo de camello que le habia
robado a un macarra negro en el calabozo de Lincoln Heights.

—Si el chico quiere un favor, pagara como un cabrén.

—iBlanchard! jEvans! jEstoy esperando!

Entramos en el despacho del ayudante del fiscal y lo encontramos sonriendo, lo
que significaba que estaba ensayando para la prensa o preparandose para lamer algin
culo. Davis me dio un codazo mientras nos sentabamos y luego dijo:

—Eh, sefior Loew, ;cual es el animal que es dos veces animal?

La sonrisa de Loew se mantuvo impertérrita; estaba claro que queria un favor
muy grande.

—No lo sé, sargento. ¢Cual?

—La puta, que ademas de zorra, cobra. jQué cabrén!

Loew solto su risilla de «vaya, hombre, bien pillado».

—Si, es tan simple que hasta tiene cierta gracia. Bien, el motivo de que...

—¢Qué le dice la pierna de una puta a la otra pierna cuando la puta se muere?

La sonrisa de Loew se expandi6 en una serie de desagradables tics faciales.

—No... lo... sé. ;Qué?

—iPor fin juntas! jJaaa! jQué cabron!

La Hora del Chistoso habia llegado suficientemente lejos.

—¢:Queria algo, jefe? —intervine.

Davis rio a carcajadas, como si mi pregunta fuese el auténtico golpe del chiste;
Loew borr0 los restos de sonrisa de su expresion con un pafiuelo.

—Si. ¢Estan al corriente de que hubo un secuestro en L.A. hace cuatro dias? El
lunes por la tarde, en el campus de la USC.

David cort6 sus risas falsas. Los secuestros eran pan comido para él; los casos en
que le encantaba trabajar.

—Bien, eso me interesa, jefe. Continde.

Loew se llevo los dedos a su insignia de la fraternidad Phi Beta Kappa mientras
hablaba.
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—La victima se llama Jane Mackenzie Viertel. Tiene diecinueve afios y es
alumna de la USC. Su padre es Redmond Viertel, un petrolero con una buena
cantidad de pozos en Signal Hill. Tres hombres que vestian chaquetas de
universitarios con las letras USC se la llevaron el lunes, hacia las dos. Como es la
semana en que se apuntan nuevos miembros a las fraternidades, todos los testigos
pensaron que tenia relacion con eso, que era un golpe de efecto de alguna de ellas.
Los secuestradores llamaron al padre aquella noche y le expusieron las condiciones:
cien mil ddlares en billetes de cincuenta. Viertel reunio el dinero, pero luego se asustéd
y acudi6 al FBI. Los tipos volvieron a llamar y establecieron el canje para el dia
siguiente, en un campo de irrigacion cerca de Ventura. Dos agentes de la oficina de
Ventura les tendieron una trampa, uno escondido y el otro haciéndose pasar por
Viertel. Los secuestradores aparecieron y entonces se armo un buen lio.

—iJaaa! —exclamo6 Davis y chasqued los nudillos. Loew hizo una mueca al oir
aquel ruido y continuo:

—Uno de los secuestradores descubrio al agente escondido. Los dos tuvieron
miedo de poner en peligro la transaccion con disparos, de modo que mantuvieron un
breve combate cuerpo a cuerpo. El secuestrador le arre6 al agente con una pala y
luego le corté seis dedos con el filo. El otro agente noté que algo iba mal y empez6 a
ponerse nervioso. Agarro a uno de los tipos y le puso la pistola en la sien, y el otro
hombre hizo lo mismo con la chica. Un auténtico impasse, hasta que al federal se le
cay6 la bolsa del dinero y una rafaga de viento hizo revolotear los billetes. E1 hombre
que tenia a la chica recogi6 la bolsa y se largé y el federal retuvo a su cautivo. ; Ven a
qué me refiero con un buen lio?

—¢ Asi que dos secuestradores y la chica estan en paradero desconocido?

—Si. El tercer hombre esta detenido en Ventura y el otro agente esta muy
enfadado.

Davis entrecruzo los dedos e hizo chasquear un total de ocho nudillos.

—iJaaa! ¢Esos chicos tienen nombre, sefior Loew? ;Y qué tiene que ver esto
conmigo y con Lee?

Ahora, la sonrisa de Loew era genuina, la de un amigo que adora su trabajo.
Consulté unos informes que tenia sobre la mesa y dijo:

—FEIl detenido es Harwell Jackson Treadwell, varon, blanco, 31 afos. Es de Gila
Bend, Oklahoma; su tierra natal, Evans. Tiene tres condenas firmes que se remontan a
1934 y dos ordenes de busca destacadas aqui, en L.A.: acusaciones de robo en los
afos 44 y 45. Treadwell también tiene dos hermanos encantadores, Miller y Leroy.
Los dos estan fichados por abusos sexuales y parece que les da lo mismo que sus
conquistas sean chicos o chicas. De hecho, a Leroy le van bastante los cuadrupedos.
Lo detuvieron por maltrato con agravantes a un animal y en el 42 paso treinta dias
encerrado por eso.

Davis se limpio los dientes con la aguja de la corbata.

—A falta de pan, buenas son tortas. ;Miller y Leroy se llevaron a la chica y parte
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del dinero?

—Exacto.

—¢Y usted quiere que Lee y yo...?

—Eso es jurisdiccion del condado de Ventura, no nuestra —Ilo interrumpi, viendo
como mi noche del viernes se volvia humo.

Loew mostré una orden de extradicion y copias dé dos requisitorias judiciales.

—El secuestro se produjo en Los Angeles, en mi distrito judicial. Me encantara
llevar la acusacioén contra el sefior Treadwell y sus hermanos cuando sean detenidos.

Por ello, quiero que ustedes dos se desplacen a Ventura y devuelvan al sefior
Treadwell al depdsito municipal antes de que los agentes del sheriff de Ventura,
famosos por sus malos modos, lo maten de una paliza.

Solté un gruiiido. Con gran ceremonia, Davis Evans se incorpor6 y se aliso los
diversos pliegues y arrugas del traje.

—Seré un cabron, pero estaba pensando en jubilarme esta tarde —anuncio.

Loew me guifio el ojo y respondio:

—No querra hacerlo cuando sepa en qué escaparon los otros hermanos.

—iJaaa! Siga hablando, jefe.

—En un Auburn deportivo de 1936. Dos tonos, marron y verde bosque. Cuando
los capturen, y ya sabe que asi sera, el coche ira al deposito municipal hasta que lo
reclamen o lo saquen a subasta. Espero mandar a esos capullos a la camara de gas,
Davis; es muy dificil reclamar la propiedad de un vehiculo cuando uno esta en el
corredor de la muerte. Y el oficial encargado del depdsito es un buen amigo mio.
¢ Todavia quiere retirarse?

—iJaaa! —exclamo6 Davis. Agarro las ordenes de busca y captura y movié sus
ciento y algun kilos hacia la puerta. Yo fui tras él a regafiadientes, sintiéndome en
todo momento el segundon del equipo. Con la mano en el tirador, el nimero uno
solté un chiste de despedida:

—:Como llamaria a una chica que ha pillado sifilis, gonorrea y ladillas? jUna
romantica incurable! jJaaa! jQué cabron!

Tomamos Ridge Road en direccion norte. Davis iba al volante de su Buick
descapotable del 47 recién sacado del expositor del concesionario y yo contemplaba
los barrios residenciales de L.A. que se perdian a lo lejos en las colinas cubiertas de
matorrales, para dar paso a las tierras de labor, cultivadas por japoneses sacados de
los campos de internamiento y campesinos de Oklahoma trasplantados. El tipo de
Oklahoma que llevaba al lado no abrié la boca mientras conducia, sumido en un
ensuefio hombre—coche. Recordé nuestra breve sociedad profesional en Citaciones y
pensé en lo bien que la hacian funcionar nuestras diferencias.

Yo era el prototipo de policia-atleta que encantaba a los altos mandos, el ex
boxeador que un periodista angelino habia calificado de «la buena —pero no la gran
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— esperanza blanca del sur del estado». Nadie conocia mejor que yo la parte del
«pero no». Y lo de «buena» significaba un fajo de billetes, filete y vida nocturna
hasta cumplir los treinta, y luego dafios cerebrales permanentes. El departamento era
el anico lugar fijo donde mi valia en el ring podia abrirme camino a la seguridad —
acompafiada de una gloria callada—, y me habia volcado en él como un cabrén, que
diria Davis, cultivando a quien interesaba y sobre todo a Ellis Loew, un fanatico del
boxeo.

Davis Evans era otro oportunista que estaba en ello por la pasta, decidido a
olvidar Norman, Oklahoma, los catorce hermanos, la endogamia familiar, la
proximidad del dinero del petroleo que podias respirar pero nunca llegabas a tocar.
Arramblaba con lo que podia, disfrutaba con ello y compensaba la aficion a dejarse
sobornar con la exhibicion del mejor muestrario de caras de policia que he visto
nunca: don Agradable con quien lo merecia, don Duro con los malos, don Educado
con los restantes. Me asombraba que pudiera ser tan egoista y tan carente de malicia
y le cedi la batuta en el asunto, no sdlo por veterania sino porque sabia que mi propio
egoismo iba mucho mas alla que el suyo. Y me di cuenta de que aquel buf6n de fino
olfato no tardaria en jubilarse y me abriria un hueco en un puesto que encajaba
perfectamente con mi perfil: joven, inquieto y ambicioso de la gloria que me ofrecia
el cargo. Y eso me apeno.

Citaciones era una unidad de agentes de paisano del DPLA bajo el mando de la
Division Criminal de la Fiscalia de Distrito. Nos ocupabamos de ir tras los malos que
el fiscal babeaba por llevar a juicio. Si las cosas iban lentas, se podia hacer dinero
entregando citaciones por cuenta de los picapleitos del centro de la ciudad y con las
recuperaciones de bienes embargados (la raison d'étre de Davis Evans).

Davis vivia, comia, bebia, suspiraba y respiraba por los coches bonitos. Su
cubiculo en Citaciones estaba empapelado de fotos de Duesenbergs y Pierce Arrows
y de Cords, Cadillacs y Packards, junto a elegantes modelos extranjeros. Como
robaba toda la ropa que vestia a los detenidos, extorsionaba a las prostitutas para que
se lo hicieran gratis, comia de fiado y vivia en la habitacion libre de una casa de
huéspedes del condado para presos recién salidos con la condicional, tenia mucho
dinero para gastarselo en ellos. En el garaje que tenia alquilado guardaba un Packard
del 39 cabriolet, un Mercedes que se rumoreaba habia conducido Hitler, un Lincoln
purpura descapotable que Davis llamaba su «coche de fiesta» y un Modelo T azul
zafiro que apodaba «el pequefio pedorretas».

Los adquiri6 todos a través de subastas. Habia un nimero de teléfono permanente
que facilitaba informacién sobre coches de delincuentes y todos los policias
codiciosos de L.A. se lo sabian de memoria. Sélo habia que marcar Axminster 6-400
para saberlo todo de los buscados: a nombre de quién estaban, qué vendedor o
agencia de crédito pagaba qué cantidad por su devolucion... Davis solo se movia por
coches que deseaba, y sélo por los que pertenecian a delincuentes en busca y captura
por asuntos graves. Era una circunstancia que se producia con frecuencia, pues los
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chorizos a la sombra no suelen pagar la letra mensual del coche. Una vez detenido el
buscado, Davis localizaba el coche, lo dejaba enmohecer en su garaje, le hacia
algunos desperfectos menores y luego informaba al vendedor de que el cabrén estaba
en muy, muy mal estado. El vendedor le creia y Davis, que era un misantropo de
corazén blando, le ofrecia una cantidad decente por quedarse el vehiculo. El
vendedor accedia, pensando que se aprovechaba de un palurdo refugiado de la sequia
con un agujero en el bolsillo... y el sargento Davis Evans conseguia otro amor de su
vida.

Ahora circulabamos entre campos de cultivo, hectareas llanas de tierra roturada
que parecia seca, exhausta, como si estuviéramos en pleno agosto ardiente y no en un
templado octubre. Todos los granjeros respondian al prototipo de blanco pobre
tostado por el sol, del que Davis habia escapado por poco. A nuestra derecha,
agazapada al borde de un valle repleto de matojos, quedaba Wayside Honor Rancho,
una nueva instalacion del condado que albergaba a presos por delitos menores. El
lugar habia sido centro de internamiento de japos durante la guerra, vigilados por
campesinos de Oklahoma en nomina temporal de la Junta de Recolocacion de Guerra.
Pero ahora la guerra habia terminado... y volvia a ser un rincon seco y polvoriento.

Le di un codazo a Davis y sefalé una cuadrilla de campesinos que arrancaban
coles.

—De poco te fue que terminaras ahi, colega.

Davis saludé al grupo; después los envio al carajo con un gesto.

—Puedes llevar un perro a la salsa, pero no puedes obligarlo a que la lama.

Pasaba un poco de mediodia cuando nos detuvimos delante de los juzgados y
prisién municipal de Ventura. Para tratarse de una poblacion rural, el edificio tenia
infulas, aunque de poco vuelo: unos pilares griegos, un techo Tudor y unas
marquesinas de lona de estilo moruno se juntaban en un edificio que producia una
sensacion de delirium trémens sin ayuda de bebida. Davis refunfufi6 mientras
abriamos una puerta decorada con grabados de jeroglificos egipcios.

El interior se dividia en dos alas y unos barrotes al fondo del pasillo de la
izquierda nos indicaron donde debiamos dirigirnos. Sentado ante la reja, un joven
gordo enfundado en un uniforme caqui que embutia su cuerpo como la tripa de una
salchicha alzd la vista del comic que estaba hojeando y murmurd:

—Esto... ¢qué se les ofrece?

Davis sacd las tres 6rdenes de busqueda y las sostuvo ante el muchacho para que
les echara un vistazo.

—DPLA, hijo. Traemos una orden de extradicion contra Harwell Treadwell,
ademas de otras dos citaciones por unas viejas acusaciones. ¢Quieres ir a
buscarnoslo?

El joven examind los papeles, probablemente para ver las fotos. Incapaz de
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interpretar las palabras, abri6 la puerta de barrotes y nos condujo por un largo
pasadizo con celdas a ambos lados. Cerca del fondo del pasillo, oi proferir unas
blasfemias amortiguadas y unos golpes sordos. El guardia anunci6é nuestra presencia
con un carraspeo y dijo:

—Esto... ¢sheriff? Aqui traigo a dos hombres que quieren hablar con usted.

Me planté ante la puerta abierta de la celda y eché un vistazo. Un hombre alto y
robusto que lucia una version con galones del uniforme del guardia estaba plantado
junto a un tipo todavia mas alto, cuyo aspecto e indumentaria respondian al arquetipo
de agente del FBI: traje gris, corbata gris, pelo gris, expresiéon gris. Esposado a una
silla estaba nuestro hombre, un blanco pobre de aire desafiante con un peinado de
culo de pato, el rostro cubierto de contusiones amoratadas y verde vomito y el torso
desnudo con marcas de nudilleras de metal.

El guardia se march6 antes de que los dos tios duros lo reprendieran por haber
interrumpido su tercer grado. Davis blandié nuestros papeles. El sheriff los mir6 en
silencio y el federal se abrocho la chaqueta, ocultando las nudilleras que le asomaban
del cinto.

—Soy el agente especial Stensland —dijo—. Oficina del FBI en Ventura.
cQué...?

Harwell Treadwell se rio y escupi6 sangre en el suelo.

—Nos lo llevamos a L..A. —anuncié—. ;Ha cantado algo sobre los otros dos?

El sheriff le devolvi6 los documentos a Davis.

—Tal vez lo habria hecho si no hubieran interrumpido el interrogatorio.

—Hace tres dias que lo tienen aqui —repliqué—. Ya deberian habérselo sacado.

Treadwell escupié sangre en las abrillantadisimas botas de vaquero del sheriff;
cuando éste cerro los pufios para darle su merecido, Davis se interpuso.

—Ahora el preso es mio. Firmado, sellado y entregado.

—De eso, nada. Treadwell es un preso federal.

Negué con la cabeza y afadi:

—Tiene 6rdenes de detencion previas a la de extradicion, y esta ultima tiene la
contrafirma de un juez federal. Es nuestro.

Stensland me taladr6 con sus ojos grises, pequefios como cuentas. Me quedé alli
plantado, inexpresivo, y entonces probo con una sonrisa y la complicidad de policia a
policia.

—Mire, agente...

—Sargento.

—Bien, sargento, escuche: la chica secuestrada y los dos hombres siguen huidos
y este cerdo es responsable de que uno de mis agentes perdiera seis dedos. ;No quiere
volver a Los Angeles con una confesién? ¢No quiere que sus asquerosos hermanos
sean capturados? ;No quiere dejarnos probar a nuestro modo un rato mas?

—A su modo no funciona —replic6 Davis—, asi que probaremos al mio.

Se acerco a Harwell Treadwell y le quito las esposas. Cuando se puso en pie, al
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artista del secuestro casi le fallaron las piernas y un reguero de bilis asomé en la
comisura de sus labios. Davis lo sacé al pasillo y yo le dije a Stensland:

—La orden de extradicion tiene una clausula sobre pruebas materiales. Necesito
todo lo que hayan encontrado en la escena del crimen, incluido el dinero del rescate
recuperado.

El federal fruncio el cefio y meneo la cabeza.

—No podra ser hasta el lunes. Esta en una caja fuerte del juzgado y éste no abrira
hasta entonces.

—¢Cuanto habia?

—Dos mil ciento y pico.

—Mandenlo con un recibo detallado —dije, y abandoné la celda mientras los dos
servidores de la ley me lanzaban miradas asesinas. Alcancé a Davis y Treadwell en la
reja de la entrada y el guardia se mofé del preso, que avanzaba doblado por la cintura.
Treadwell le arrojo un coctel de sangre en la pechera de la camisa y, cuando el joven
se levanto, lo alcanzo en las pelotas con la puntera de la bota.

Davis solto una exclamacion, «jQué cabron!», mientras el guardia se derrumbaba
sobre su manoseado numero de Batman.

El «modo» de Davis consistio en llevar a Harwell Treadwell a un puesto de
comidas del barrio sur de Ventura y obsequiarlo con pollo frito, galletas empapadas
de salsa y batatas, mientras yo lo apuntaba con la pistola y mi colega loco por los
coches disparaba preguntas acerca del Auburn deportivo del 36. Treadwell respondio
entre bocados feroces y Davis expres6 su preocupaciéon de que el Auburn resultara
agujereado cuando los demas hermanos Treadwell fuesen abatidos por la policia.

—Ustedes preocupense de la chica —nos repiti6 Harwell una y otra vez—. Mis
colegas se las huelen todas.

—¢Tus hermanos, quieres decir? —insistia yo.

Pero Treadwell siempre me replicaba:

—No soy un chivato, hijo.

Era media tarde cuando, por fin, nos dirigimos al sur por la autopista del Pacifico;
yo al volante, y Davis y el extraditado en el asiento de atras. Treadwell llevaba las
manos esposadas a la espalda y los tobillos trabados en el bastidor del asiento
delantero. Habiamos bajado la capota y el sol y la brisa marina me hacian pensar que,
al fin y al cabo, aquella mision no estaba tan mal. A mi espalda, los dos nativos de
Oklahoma charlaban, se lanzaban pullas y se provocaban.

—¢A nombre de quién va el deportivo, chico?

—¢Quién le hace la ropa? Nunca he visto tantos angulos diferentes en una
urdimbre.

—Llevo dentro Hollywood, chico.

—NMas bien llevas sangre negra. ¢ De qué parte de Oklahoma eres?

—De las afueras de Norman. ;Tu eres de Gila Bend?

—Si.
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—¢Qué se hace alli?

—Prender fuego al rabo de los perros y ver como las moscas folian, beben, se
pelean y acosan a tu hermana.

—Cuentan que tus hermanos van por cualquier cosa blanca y lo hacen sobre la
marcha. Se folian todo lo que se mueva y sea blanco.

—Van por cualquier cosa y basta, jefe. Que me parta un rayo si miento.

—¢Crees que haran dafio a la chica?

—Esa chica sabe cuidarse sola, y no estoy diciendo que la tengan mis hermanos.

—¢:Como te enteraste de quién era? —Millar ley6 los ecos de sociedad y se
enamoro.

—Pensaba que habias dicho que tus hermanos no participaban en esto.

—No he dicho que lo hagan, ni que no.

—FEl secuestro es una especialidad de Oklahoma desde antiguo. Los Barker,
Pretty Boy Floyd... ¢Por qué crees que sera?

—Bueno, tal vez sea que la gente que viene de pasar hambre tiene auténtica
curiosidad por el precio que alguien es capaz de pagar por su ser amado. ;Cuanto
puedes subir la cifra antes de que diga: «No, sefior, puedes quedarte con ese hijo de
puta»?

—Volvamos al Auburn, chico.

—Nada de eso. Necesito algo con lo que seguir tentandote.

—Tiéntame ahora.

—A ver qué te parece esto: tapiceria de cuero claro en la que Millar derramd
licor, una radio que pilla las emisoras de San Diego perfectamente, una ligera rascada
en la caja de cambios cuando entras tercera. jEh!

Yo también lo vi en ese instante: una motocicleta caida e incendiada en medio de
la autopista. No se veia agentes en la zona, pero habian colocado en medio del carril
una sefial de desvio que dirigia el trafico en direccién sur hacia una carretera que
llevaba al interior. Por puro reflejo, giré bruscamente a la izquierda para tomarla y las
llamas casi lamieron el guardabarros trasero.

—iEhhh! jQué cabron!

Harwell Treadwell rio como una hiena. La carretera de doble sentido nos llevo,
salvando una serie de cuestas, hasta un cafion encajonado entre unas colinas cubiertas
de matojos que se alzaban a la vera misma de la calzada. Maldije el desvio, que iba a
costarnos una hora o mas, y entonces son0 un estampido y el parabrisas estallo
delante de mi.

La metralla de vidrio llen6 el aire; cerré los ojos y noté cortes en la cara y las
manos, que sujetaban el volante. Davis chillo «;HIJO DE PUTA!» y empez6 a
disparar hacia la colina de la izquierda. Abri los ojos y no vi nada mas que
vegetacion; entonces, tres disparos mas impactaron en el costado del coche y
rebotaron ding-ding-ding.

Pisé a fondo el acelerador; Davis disparé a los fogonazos procedentes de la
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ladera; Harwell Treadwell hizo unos ruiditos extrafios, como si no supiera si reir o
llorar. Con la cabeza a la altura del volante, por el retrovisor vi que Davis arrancaba
del asiento a Treadwell para usarlo como chaleco antibalas y le metia su 38 en la boca
para mayor seguridad.

jCraaac! jCraaac! jCraaac!

El dltimo tiro acert6 en el radiador y el vapor nubl6 mi campo visual. Conduje a
ciegas, acelerando por una bajada, y se oy6 otro disparo; el neumatico delantero
izquierdo revento y el coche dio un bandazo. Desaceleré y me dirigi a la cuneta del
lado contrario al que nos disparaban. Sin ver nada, intenté salirme de la calzada sin
volcar. Unos enormes matorrales verdes surgieron de la nada y luego todo estaba
patas arriba y yo tragaba asfalto y vapor.

Nuevos «craaacs» palpitaron en mi interior y no supe si eran disparos o partes de
mi cerebro que dejaban de funcionar. Envuelto en polvo y vapores, oi:

—iPiernas! jPiernas, chico! jCorre!

Obedeci y corri a toda velocidad, tambaleandome. El vapor se disipo y vi que me
dirigia hacia un campo de labor recién arado. Davis corria delante de mi, llevando a
Harwell Treadwell a empujones y tirones, sin dejar de apuntarle a la cabeza. Les di
alcance y adverti que los disparos habian cesado. Distingui, mas alla del sembrado,
unos arboles y edificios; tal vez un pueblucho de aparceros.

Corrimos hacia alli: dos pasmas y el secuestrador esposado que nos servia de
chaleco antibalas, seguro de vida y as en la manga, pisoteando coles y zanahorias y
judias agostadas en nuestro afan por ponernos a salvo. Ya cerca de la poblacion,
observé que se componia de una sola calle con casas de madera a los dos lados y una
pista de tierra compactada por tnica carretera. Reduje la marcha a un trote, agarré del
brazo a Davis y dije entre jadeos:

—No podemos arriesgarnos a coger un coche y largarnos. Tenemos que llamar a
los gorilas de Ventura.

Davis tir6 de la cadena de las esposas de Treadwell y lo mandé de bruces al suelo.
Conteniendo la respiracién, le arre6 una fuerte patada en el culo.

—FEsto, por mi coche y por si la palmo.

Se limpi6 la frente de sudor y polvo y apunt6 con su 38 a la calle mayor del
pueblucho instandome a mirar. Lo hice y al instante vi qué me indicaba: los cables
telefénicos estaban amontonados junto a la base del poste que se alzaba en el limite
mismo del pueblucho.

Volvi la mirada hacia los campos improductivos y la carretera donde quedaban
los restos del coche de mi compafiero. Después contemplé de nuevo aquel La ruta del
tabaco a la californiana.

—Vamos —dije.

Entramos en el pueblo y lo estudié detenidamente mientras Davis avanzaba lado a
lado con Harwell Treadwell, con el 38 corto colgando entre el pulgar y el indice y la
boca del cafion apuntando a sus cojones. En el lado izquierdo de la calle habia un
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granero, una tienda con las estanterias del escaparate llenas de botellas de vino barato
y moscatel, y un taller de reparacion de maquinaria agricola con piezas oxidadas a la
entrada. En el lado derecho, todas las fachadas estaban tapiadas con tablones, y
delante habia aparcada media docena de automoviles destartalados de antes de la
guerra, entre ellos un hibrido Modelo T que parecia armado con piezas desiguales.
Los unicos viandantes eran un par de tipos con aspecto de 0so, vestidos con
uniformes del Servicio de Reubicacion de Guerra descoloridos por el sol, que nos
dedicaron una breve mirada de reojo y continuaron su camino.

Cuando llegamos al final de la calle, Davis descubri6 una puerta desprotegida que
no parecia muy resistente, la abrio a patadas e hizo entrar a Treadwell. Luego se
volvié hacia mi.

—Tenemos lo que esa gente quiere —dijo—. Ve a su encuentro y diles que
Harwell esta chupando la punta de mi 38 y que al primer disparo que oiga, se lleva un
coctel de plomo caliente. Y consiguenos un coche, chico.

Asenti y volvi sobre mis pasos hasta los coches desvencijados, buscando alguno
en condiciones. Los seis tenian pinchado al menos un neumatico, y empezo a
inquietarme la ausencia de gente y que aquel par que habia visto no parecieran
alarmarse por la presencia de unos hombres armados y agitados. Distingui una
escalera de incendios en un lado del granero al otro lado de la calle, corri y me
encarame a ella.

Desde arriba se tenia una buena vista de la zona. Las casuchas se apretaban en
pequenas bolsas de verdor bordeadas de campos vallados y una serie de caminos de
tierra las conectaba entre ellas y con el pueblo. No se vela a nadie trabajando los
campos, pero varias personas tomaban el aire delante de sus viviendas, lo cual me
extrano.

Empecé a bajar y, a media escalera, vi que un viejo me observaba. Fingl no
haberme fijado y el hombre dio media vuelta y ech6 a correr como alma que lleva el
diablo hacia el edificio mas grande de la comunidad, una estructura de plancha
ondulada con un granero de madera anexo.

Salté de la escalera y tomé un sendero que me llevo fuera del pueblo y, cien
metros mas alla, a una arboleda de sicomoros que formaba un perimetro a unos pocos
metros del granero. No vi al viejo, pero la puerta de corredera del cobertizo estaba
ligeramente abierta. Empufié mi 38, corri y entré.

El sol que se colaba por una ventana lateral iluminé un gran espacio vacio y me
asalto olor a heno y a algo medicinal. En el centro del granero, el hedor acido se hizo
mas intenso y casi familiar. En un rincén habia una mesa cubierta con una lona, cerca
de la puerta que comunicaba con el otro edificio, y vi hielo seco que escapaba con un
siseo por los desgarros de la lona. La silueta que habia debajo cobr6 forma y retiré la
lona.

El cadaver de un hombre desnudo yacia sobre unos bloques de hielo seco, con
unos saquitos que rezumaban formaldehido colocados estratégicamente sobre el
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cuerpo. Era la viva imagen de Harwell Treadwell y no habia que ser forense para
determinar la causa de la muerte: le habian volado la entrepierna y lo tnico que
quedaba eran fragmentos de carne ensangrentada, salpicados de postas.

Volvi a cubrirlo y probé a abrir la puerta. El tirador cedi6 y empujé la hoja
despacio, s6lo una rendija, lo suficiente para ver. Entonces se abrio del todo,
violentamente, y una gran escopeta de dos cafiones me apunté. Aferré los cafiones
con ambas manos y empujé hacia arriba.

Resoné un enorme «jcabuuum!» y el techo de chapa se sacudi6 bajo la fuerza del
estampido; las postas rebotaron. Me arrojé contra el hombre que empufiaba la
escopeta justo cuando intentaba machacarme con la culata; se la quité y le aticé en la
cabeza con mi 38, una, dos, tres veces. Por fin, se derrumbd. Aparté la escopeta de un
puntapié y me incorporé sobre unas piernas muy, muy temblorosas.

Era el viejo que habia escapado como un conejo al verme en la escalera de
incendios. Eché un vistazo alrededor y vi un cubo de agua en el suelo de tablones
cuarteados, cerca de la puerta principal. Fui a buscarlo y lo vacié sobre mi agresor. Se
movio, empezo a resoplar y entonces hinque la rodilla y le puse la pistola en la nariz
para que se hiciera una idea clara de la situacion.

—Reconoce que has matado a ese hombre de ahi, o convénceme de que lo ha
hecho otro, y viviras. Cuéntame donde esta el otro hermano Treadwell y no te
detendré por agresién a un oficial de policia. Jodeme, y moriras.

El viejo lo capté todo y su mirada se aclar6 por segundos, demostrando los
admirables poderes reparadores del acostumbrado a que lo puteen. Cuando torci6 los
labios para escupir una invectiva, amartillé el arma y afiadi:

—Sin bromas, sin agudezas y sin bobadas.

En ese momento, el abuelo vio la escena clarisima, en tecnicolor.

—No he matado a nadie —dijo con un marcado acento del Medio Oeste—. Soy
un campesino con cierto interés por las artes médicas, pero no soy un asesino,
entérese.

—Yo si. De modo que sigue hablando y que no decaiga mi interés. Sabes, me
aburro con facilidad y cuando me aburro, me pongo hecho una fiera.

El vejete trago saliva y hablo de corrido.

—La gente de aqui escondi6 a Miller y Leroy, junto con la chica, cuando tuvieron
ese problema en Ventura. Ellos...

—¢:Le pagaron por eso? —lo interrumpi. El abuelo solté una risotada.

—c:Donde cree que esta todo el mundo? Miller y Leroy tienen primos a pufiados
por aqui; repartieron dinero y todos se marcharon a gastarlo en Oxnard y Ventura.
Como para arruinar a Miller y Leroy, gastaron.

—:Qué?

—Antes de morir, Leroy me dijo que habian gastado ocho o nueve mil doélares, y
que este pueblo nuestro era mas hospitalario que Hot Springs en los viejos tiempos.

—El dinero del rescate ascendia a cien mil —repliqué.
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El abuelo solt6 un bufido.

—~Cuando el canje sali6 mal, hubo un gran lio. La policia se llevo la mayor parte.
Miller y Leroy se quedaron las migajas.

Mi primer pensamiento fue que los del sheriff de Ventura se habian guardado un
buen pellizco.

—Continua.

—Bueno, aqui todo el mundo estaba contento y Miller y Leroy y la chica se
escondieron y los dos empezaron a planear otro negocio y se pusieron a discutir por
la chica y ella tom6 partido por Miller porque Leroy le daba mucho asco. Entonces,
Leroy intenté hacerle a la fuerza lo que ya sabe, y ella convencié a Miller de que
vengara su virtud.

—:Miller se carg6 a su propio hermano?

—Exacto. Y se sinti6 tan mal por ello que me pagé los que debian de ser sus
ultimos doscientos dolares para que preparase al muchacho para el entierro y, cuando
todos los primos volvieran de gastarse su dinero, le diéramos sepultura.

—¢Y entonces Miller se largo con la chica?

—FExacto. Se dirigieron al sur con ese bonito coche de Harwell recién pintado de
negro.

—¢Cuando?

—Ayer. Hacia mediodia.

—:Cortaron las lineas telefénicas antes de marcharse?

—No lo creo. —Se encogio de hombros—. Me parece que esta mafiana los cables
estaban bien.

Al oir aquello, me recorrio6 la columna el hormigueo que siempre sentia cuando
algo andaba realmente mal. Stensland, el federal, habia dicho que tenian guardados
como prueba material «dos mil ciento y pico» doélares recuperados del rescate, y
Miller y Leroy habian repartido «ocho o nueve mil» para garantizarse refugio.
Calculé que unos cuantos miles podian haberse perdido en el impasse, y el resto habia
volado, distraido probablemente por los federales y/o los hombres del sheriff de
Ventura. Y aqui venia la parte mas alarmante: si Miller Treadwell se habia marchado
con Jane Viertel el dia anterior, era la ley la que nos habia tendido la emboscada. Lo
habia hecho para que Harwell Treadwell no delatara el paradero de sus hermanos y
éstos no nos revelaran la misera porcion de la tarta del rescate que se habian llevado.

—Entierra a ese cabron degenerado —dije al viejo. Dejé de apuntarle y sali de alli
furioso, como si me hubieran tumbado con un golpe inesperado.

Cuando volvi a la casucha donde habia dejado a Davis con nuestro prisionero,
habian desaparecido. Me asaltd una nueva oleada de panico. Entonces oi unos
grufiidos y ruido de metal contra metal, procedentes del otro lado del edificio. Lo
rodeé y alli estaban Harwell Treadwell, encadenado a una valla, y mi colega,
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embarcado a sus cuarenta y seis afios en una nueva carrera profesional como
mecanico de coches preparados.

Davis se afanaba en la antigualla en que yo me habia fijado antes, que ahora
parecia un cruce entre la nave espacial de Buck Rogers y una coleccion de piezas de
repuesto arrastradas hasta alli por un perro de basurero. Era un chasis de Modelo T
con dos llantas de motocicleta en el eje delantero, dos neumaticos de tractor atras, lo
que parecia media docena de motores de cortadora de césped sujeta con ganchos y un
bastidor improvisado con tela metalica y cinta aislante. Davis estaba tendido en el
suelo, trabajando en el eje de transmision, y cuando meti la mano por la ventanilla del
conductor e hice sonar el claxon, se levant6 con el arma por delante. Al verme se
echo a reir.

—iJaaa! jChico, has estado a punto de morir!

Me acerqué y le susurré al oido:

—Miller mat6 a Leroy y se largé con la chica en el Auburn. Eso fue ayer. La
pasma de Ventura se ha quedado el dinero del rescate y creo que fueron ellos quienes
nos disparaban. Larguémonos ahora mismo. A pie, si este trasto no funciona.

—Lo bautizé —sonri6 Davis—. Lo llamo el Arrastraculo. Y volara.

Oi motores a lo lejos y me encaramé al estribo del cachivache para echar un
vistazo. Una caravana de tres vehiculos avanzaba dando botes por los campos que
rodeaban el pueblo, levantando nubes de polvo. Entrecerré los ojos y distingui la
pintura blanca y negra de uno de los coches y las luces cereza en otro.

—:Son ellos? —pregunté Davis. Asenti y, de pronto, €l se convirti6 en un
derviche que apretaba tuercas, aseguraba tornillos y conectaba cables.

Entretanto Harwell Treadwell se puso a gritar:

—iVenid por el hermano mayor! jHoy juego en casa! jVenid a cogerme!

Corri hasta él e introduje torpemente la llave en las esposas. Apenas le habia
soltado la mufieca izquierda cuando me lanz6 un gancho corto de derecha. Aturdido,
intenté agacharme en un gesto defensivo, pero la esposa suelta me alcanzo el rostro y
el aro abierto me arranco un pedazo de ceja, nublandome los ojos de sangre.

El coche patrulla estaba cada vez mas cerca y ol como Davis intentaba
frenéticamente poner en marcha el Arrastraculo. Me limpié la sangre de los ojos y
recuperé el equilibrio a tiempo de ver a Harwell Treadwell doblar la esquina del
edificio a la carrera. Sali en su persecucién, pero en ese momento el cacharro de
Davis arranco por fin, cerrandome el paso.

—iNo respondo de los frenos! —grit6—. jSaltal!

Lo hice. Davis pisé los dos pedales a la vez y el trasto avanzo a paso de tortuga.
«jTreadwell!», grité para que me oyera pese al ruido del motor. Davis respondi6 con
otro grito, «jLo pagara caro!», dos veces mas potente. Ya en mitad de la calle, me
volvi para mirar atras. Alli estaba nuestro extraditado, corriendo en direccion a la
tormenta de polvo de los tres coches, soltando alaridos y agitando los brazos. Un
segundo después oi disparos de rifle y fuego de ametralladora y los pedazos de
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Treadwell salieron volando en todas direcciones antes de que los engullera la nube de
polvo.

Después me limité a agarrarme. Nos zarandeamos, dimos botes, pasamos baches
y despegamos un metro del suelo. Patinamos sobre la calzada de tierra y
zigzagueamos por la red de caminos que conducia fuera del pueblo. Derrapamos en
los trechos de grava y nos convertimos en donuts en los tramos mojados. Davis piso a
fondo, hizo dobles y triples embragues, apartd6 del paso a un perro vagabundo
haciendo sonar el claxon e hizo cualquier cosa menos tocar el freno. Empezaba a
anochecer y pronto nos encontramos en la calzada grande y ancha de Ridge Road, en
direccion al sur, con asfalto bajo nuestras ruedas desparejadas y separados por una
delgada linea amarilla de colisionar con los coches normales.

—iNo llevamos luces! —anuncié Davis a gritos, y a continuacion vi el rétulo del
desvio de Wayside Honor Rancho. Davis también lo vio, desacelero, piso el pedal y
confirm6—: jNo tengo frenos!

Cerré los ojos y noté que el Arrastraculo se sacudia. Un momento después se
produjo una combinacion de triple derrapada y donut y nos quedamos totalmente
parados, en el carril direccion norte, viendo venir de frente los faros de la muerte.

Saltamos del coche y corrimos. Un chirriar de neumaticos y una sucesion de
impactos, crujidos y chasquidos me dijeron que el Arrastraculo ya era historia. Nos
encogimos de hombros, continuamos corriendo hasta el desvio y tomamos la
carretera hacia la caseta de guardia, rodeada de alambre de espino, que separaba los
ciudadanos de bien de los internados por la autoridad del condado. Cuando nos
acercamos una luz nos enfocd; saqué mi placa y dibujé la palabra «paz» en mis
labios. En aquel momento, las piernas se me hicieron gelatina y me desvaneci
mientras pensaba que deberia haber tenido mas fuelle que un gordo de Oklahoma que
me llevaba quince afios.

Cuando desperté, mi gordo compafiero estaba de pie a mi lado, con una camisa
blanca limpia y una corbata estampada muy seria. Lo primero que pensé fue que
debiamos de estar muertos; Davis no vestiria tan formal a menos que le obligara el
propio Dios.

—Despierta, chico. He estado haciendo indagaciones mientras tu hacias de bello
durmiente.

Todo volvioé en una fraccion de segundo. Gemi, palpé el catre en que yacia y vi
que estaba en el abigarrado interior de la caseta de guardia.

—Oh, mierda.

Davis me entreg6 una toalla mojada.

—Y que lo digas. He hecho unas llamadas. Un amigo mio del juzgado de Ventura
me ha dicho que guardan dos mil ciento sesenta y seis pavos del dinero del rescate en
el almacén de pruebas. ; Qué te parece?
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Me incorporé y probé las piernas. Se tambalearon, pero me sostuvieron.

—NMillar y Leroy repartieron ocho o nueve mil en el pueblo —dije—. Eso deja
casi noventa mil perdidos por ahi. Tiene que ser cosa de la poli de Ventura.

Davis meneo la cabeza.

—No. La caravana que se presentd en el pueblo y abati6 a Harwell era oficial y
legal. Vieron nuestro coche accidentado cerca del desvio y acudieron en busca de
supervivientes. Mira, he llamado a Registros e Investigaciones y a Robos para hacer
una lista de los complices conocidos de Miller de anteriores detenciones. He
conseguido seis nombres de su expediente y el tipo del registro me dijo que un
federal de Ventura se habia presentado alli unas horas antes, buscando la misma
informacién, ¢no te parece encantador?

Pensé en Stensland, el federal gris de arriba abajo que iba a hacerse la gran
pension libre de impuestos... si conseguia tapar el hecho de que los secuestradores
solo habian pillado unas migajas del botin.

—Vamos a por él.

—Ese cabroén las pagara por destrozarme el Buick.

—AQue el oficial de servicio te consiga un coche. Y esta vez conduciré yo.

De vuelta en L.A., territorio conocido aunque no sano y salvo, confeccionamos
un itinerario de las ultimas direcciones conocidas de los seis nombres de la lista de
complices de Miller Treadwell. Davis se puso de nuevo al volante y yo me dediqué a
tocar y observar los diversos cortes, laceraciones y magulladuras que tenia por todo el
cuerpo, mientras patrullabamos la zona centro sur de la ciudad, donde residian
nuestros tres primeros «posibles».

La mujer del primero nos dijo que su marido volvia a alojarse en San Quintin; el
apartamento del segundo habia sido demolido y era ahora un salon de juegos
recreativos frecuentado por jévenes mexicanos que vestian tipicos zoot suits'? de
pachuco; el tercero se habia hecho un hombre religioso y alababa a Dios mientras
registrabamos su piso. Nos dijo que no veia a Miller Treadwell desde su ultimo
trabajo juntos, en el 41, lo maldijo por putero fornicador y nos regalé folletos que
explicaban convincentemente que Jesucristo era ario, no judio, y que Mein Kampf era
el libro perdido de la Biblia. La respuesta que le dio Davis fue el «jJaaaaaa!» mas
largo que le he oido emitir y, mientras cruzabamos la ciudad hacia Hollywood y el
complice conocido numero cuatro, discutimos los pros y contras de una violacion de
la libertad condicional alegando claudicacion mental.

El numero cuatro, John Lembeck el Jungla, blanco, 34 afios, atracador a mano
armada con dos condenas, vivia en unos bungalows de Serrano, tocando con el
Boulevard. Cuando pasamos por delante con el coche para echar una ojeada al lugar,
Davis y yo exclamamos a la vez «jBingo!», y yo afiadi:

—EIl Auburn mal repintado de negro. Alli, junto al semaforo.
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—¢Qué? —soltd Davis. Aminoro la marcha y echo un vistazo a la calle a oscuras.
Cuando distinguio el suefio de coche, continu6—: Doble bingo. Tres vehiculos mas
alla hay un coche federal. Si lleva matricula de Ventura tendremos problemas.

Me apeé y desanduve el camino para comprobarlo; Davis continué hasta la
esquina y aparco. Me agaché a leer la matricula trasera del Plymouth gris acero.
Triple bingo: cinco cifras que lo identificaban como vehiculo federal, placa de
matricula del condado de Ventura de 1945. Problemas a la vista.

Davis se acercé al trote y juntos rodeamos los bungalows en un movimiento
envolvente. Eran casitas individuales de estuco dispuestas en torno a un patio de
cemento y el expediente de John Lembeck lo situaba en la nimero 3. Unos callejones
separaban el patio de los edificios de apartamentos contiguos y tomé el de la
izquierda.

La noche era despejada y de un azul marino intenso. Avancé con cautela por el
callejon con la ayuda de la luz de las ventanas. Las dos primeras casitas tenian las
cortinas echadas, pero en la tercera estaban un poco abiertas para que corriera el aire
y las persianas venecianas no estaban bajadas del todo. Empuiié la pistola, acerqué
los ojos a la rendija de luz y miré.

Cuadruple bingo... y algo mas.

El tipo que tenia que ser Miller Treadwell estaba sentado en un comodo sillon de
orejas, con los pantalones bajados y murmurando «maldita sea, maldita sea».
Distingui una mano de mujer posada en el brazo del sillon. El agente Stensland, atado
e inmovilizado, yacia en el suelo cerca de la puerta de la estancia delantera. No
dejaba de rascar las ligaduras de las mufiecas contra una rejilla de la pared y su
respiracion expandia y contraia el esparadrapo que le cruzaba la boca.

Con los ojos cerrados, Miller gimid y una cabeza rubia bonita emergio y le hablo:

—Cielo, deja que te diga una cosa, un segundo.

—Maldita sea, chica, no pares.

—Miller, tienes que hacer que te diga donde ha puesto el dinero.

—Ya tenemos lo nuestro, mujer. Y no nos lo dira; sabe que lo mataré si lo hace.
Tenemos lo nuestro y podemos negociarte otra vez.

—Papa es demasiado rofioso para pagar mas. Podriamos tener el doble, cielo.
Podriamos largarnos y estar juntos y olvidarnos de papa.

—Cielo, no digas tonterias. Tenemos mucha pasta, tu padre tiene mucha mas y, en
este estado en que me tienes, no puedo decir mas. ¢Quieres...?

La cabeza desaparecid de nuevo; Miller volvio a sus gemidos. Me pregunté donde
estaba Evans y observé como Stensland seguia moviendo las mufiecas atadas contra
la rejilla. El éxtasis del secuestrador—asesino estaba llegando a un crescendo cuando
vi a mi compafiero dentro de la casa, avanzando de puntillas hacia la puerta de paso
entre las dos estancias.
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Estaba apenas unos palmos a la espalda de Stensland cuando el federal consiguio
liberarse las mufiecas y arrancarse el esparadrapo. El dolor lo hizo enrojecer y segui
su mirada hacia una automatica del 45 que descansaba en el brazo del sillon, junto a
la mano derecha de Miller.

Mientras se debatia con las ligaduras de los tobillos, apresurandose a aprovechar
la distraccion del hermano Treadwell, Stensland dio un codazo a la rejilla. Miller
volvio del paraiso al instante y le apunt6 con la 45 en el momento que yo introducia
mi arma por la rendija de la ventana. Fl dispar6 al federal; yo le disparé a él; Davis
vacio su pistola en el sillon. Conté una docena de detonaciones y todo terminé. Todo,
salvo el grito de Jane Mackenzie Viertel, que bati6 el récord de duracion.

Se present6 un montén de coches patrulla de la comisaria de Hollywood y el
furgon de la carne se llevd a Miller Treadwell y al agente especial Norris Stensland,
muerto en acto de servicio. Un teniente detective nos dijo a Davis y a mi que queria
un informe completo antes de ponerse en contacto con los federales. Retuvimos
esposada a la chica Viertel por principios y, cuando el revuelo pasé y la multitud de
mirones se disperso, la interrogamos en el patio.

—Aclara lo del dinero —le dije mientras le quitaba las esposas—. ¢Qué sucedio?
¢Donde esta la pasta de la que hablaba Miller?

A la luz de una farola de la calle, Jane Viertel se frot6 las muiiecas.

—FIl dinero estaba en dos paquetes. Cuando se armo el lio, se cayeron. Miller y
Leroy cogieron uno que se rompio, se abrio. El tipo del FBI dejo caer el suyo y Leroy
huyo6 conmigo. Miller también escapo. El agente se llevé a Harwell a su coche; luego
regreso y recupero el segundo paquete, de modo que Harwell no supiera que lo tenia.
Pero Miller lo vio. Se queddé unos cuantos billete sueltos y escondio el resto del
dinero a Leroy. Miller y Leroy dieron el dinero suelto a esos patanes asquerosos y
Leroy pensé que era asunto terminado. Entonces, Miller y yo nos liamos y me conto
que habia cuarenta mil para nosotros.

Observé a la muchacha, un encanto de diecinueve afnos con astucias de burdel.

—:Dénde esta el dinero de Miller?

Jane advirtio la mirada de amor de Davis al Auburn deportivo.

—¢Por qué habria de decirselo, si se lo devolveria sin mas a ese tacafio de mi
padre?

—Pago cien de los grandes para salvarte la vida.

La chica se encogio de hombros y encendi6 un cigarrillo:

—Probablemente us6 los intereses del fondo fiduciario de mama. ¢Qué le pasa al
gordo? ¢Le ponen los coches, o algo asi?

Davis se acerco a nosotros.

—Necesita un decapado completo, pintura nueva, tapiceria nueva y neumaticos
de laterales blancos. Entonces sera una belleza. —Guifio el ojo a Jane Viertel y le dijo
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—: ¢Cual es tu objetivo en la vida, corazén? ;Los asesinos comechochos?

Jane sonri6, anduvo hasta el coche y desenrosco el tapon de la gasolina. Echo
dentro el cigarrillo y salio corriendo. Davis y yo nos echamos al suelo y comimos
hierba.

El deposito estalldé y el coche quedd envuelto en llamas. La chica se levantd e
hizo una reverencia; después volvio a nuestro lado y dijo:

—El dinero de Miller estaba en el portaequipajes.

Una lastima, papaito. Podrias decirle a mama que es un pago de impuestos.

Volvi a esposar a Jane Viertel; las llamas iluminaron con parpadeos la expresion
desolada de Davis Evans. Se meti6 las manos en los bolsillos, las sac6 vacias y me
dijo:

—¢Tienes un par de monedas, colega? Axminster 6-400 es un numero de pago.
Necesito una belleza como un cabron.
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DESDE LA AUSENCIA

Durante los afios de posguerra servi a dos amos, solucionando problemas y
encargandome de los trapos sucios de los dos hombres que mejor definian L.A. de
aquella época. Para Howard Hughes hice de jefe de seguridad en su fabrica de
aviones, de macarra y de mediador en contratiempos varios de los estudios
cinematograficos RKO Pictures; era el ex poli que podia frustrar intentos de chantaje,
hacer que recuperara el carné quien lo hubiera perdido por conducir borracho,
procurar abortos y curas de desintoxicacion. A Mickey Cohen —jefe supremo del
hampa y futuro payaso de club nocturno— le hice de correo y llevaba sus sobornos al
DPLA, pues yo era el ex detective de los barrios bajos que sisaba una parte de los
decomisos de droga y permitia que sus chicos del lado sur volvieran a venderla a las
hordas de negros deseosos de volar con Aerolineas Polvo Blanco. El gran Howard:
siempre en las noticias por estrellar un avion en algun lugar inapropiado, con la cara
contra el panel de mandos en medio de un campo de judias de cualquier pueblo de
mala muerte, para aparecer luego en Romanoff's, vendado como una momia y con
Ava Gardner del brazo.

Mickey C: también cazador de chochos por excelencia, asiduo de los clubes, a los
que asistia con una pandilla de pirados, asesinos psicOpatas, agentes de prensa,
escritores de mondlogos y su bulldog, Mickey Cohen Jr., una bestia flatulenta con una
polla tan larga que los matones de Mickey se la ataban a un patin de ruedas para que
no la arrastrara por el suelo.

Howard Hughes. Mickey Cohen. Y yo, Turner Meeks, alias Buzz, de Lizard
Ridge, Oklahoma, cazador de armadillos, esquirol, poli, intermediario y depositario
de un secreto clave para la psique de sus amos: eran a cual mas cobarde. Sus
intermediarios eran los aviones y unos chicos para todo lunaticos, mientras que yo
iria a cualquier sitio, donde fuese, con una pistola o la porra de pasma por delante,
cortejando una muerte que fuera portada de periédico para vengar mi vida de
mindundi. Y los dos me cortejaban porque yo ponia en perspectiva su falta de
cojones: era irracional, una locura, mal negocio, una cripta en el cementerio de Forest
Lawn afios antes de que me llegara la hora. Pero, en esto, el tltimo en reir fui yo:
siempre supe que, cuando tuviera que afrontar la tumba, haria un habil bis para seguir
vivito y coleando, y escribo estas memorias siendo ya muy viejo, mientras que los
unicos legados de Howard y Mickey son sus ataudes llenos y una mierda de
biografias.

Howard. Mickey. Yo.

Tarde o temprano, mi trabajo para los dos llegaria a provocar lo que los actuales
abogados yuppies llaman «conflicto de intereses». Por supuesto, fue por culpa de una
mujer y, por supuesto, siendo como era un desgraciado de Oklahoma con tendencias
suicidas, de cuarenta y un afios y cada vez mas cansado, decidi intentar que se
enemistaran entre ellos porque eso seria ventajoso para mi. Se me acaba de ocurrir
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una cosa: que estoy escribiendo esta historia porque echo de menos a Howard y
Mickey y hacerlo me brinda la oportunidad de estar de nuevo con ellos. Tened en
mente que los quise, aun cuando los dos fueran unos capullos de primera clase.

15 de enero de 1949.

En Los Angeles hacia frio, el cielo estaba despejado y la prensa rememoraba el
segundo aniversario del asesinato de la Dalia Negra, que seguia sin resolverse y sobre
el que todavia se especulaba. Mickey todavia no se habia repuesto de la muerte de
Hooky Rothman, que le habia dado un beso en la boca a una recortada que sostenia
un perpetrador desconocido, y Howard seguia cabreado conmigo porque a Bob
Mitchum lo habian pillado con marihuana. Creia que mis contactos con la divisién de
Narcoticos todavia eran tan solidos que deberia haberlo visto venir. Desde Afio
Nuevo habia ido de Howard a Mickey y viceversa. Las cestas de fruta con la firma de
Mick llenas de billetes de cien dodlares tenian que distribuirse a los pasmas, jueces y
miembros del consejo municipal a los que queria untar, y el piloto/magnate me hacia
salir a la caza de mujeres promiscuas. Patrullaba estaciones de autobuses y de trenes
en busca de chicas de proporciones voluminosas que cayeran presa de los contratos
de la RKO a cambio de visitas nocturnas frecuentes. Las cosas me habian ido bien:
media docena de granjeras del Medio Oeste estaban ahora escondidas en los
picaderos de Howard, unos apartamentos estratégicamente situados por todo L.A.
Ademas, yo estaba endeudado hasta las cejas con un corredor de apuestas del barrio
negro llamado Leotis Dineen, un negro de mierda que media un metro noventa y dos
y odiaba a la gente estilo Oklahoma mas que al veneno.

Me encontraba en mi oficina situada en una garita con techo de uralita de Aviones
Hughes cuando sono el teléfono.

—Howard, ;eres tu?

—¢Qué ha pasado con «Seguridad. ¢En qué puedo ayudarlo»? —suspir6 Howard
Hughes.

—Th eres el anico que llama a esta hora, jefe.

—¢Estas solo?

—SI1. Siguiendo tus instrucciones, en presencia de otros te llamo sefior Hughes y
te trato de usted. ;Qué sucede?

—EIl desayuno esta preparado. Nos veremos dentro de media hora en la esquina
de Melrose con La Brea.

—De acuerdo, jefe.

—¢Dos o tres, Buzz? Yo tomaré cuatro porque estoy hambriento.

Howard se alimentaba solo de perritos calientes de enchilada. Pink's Dogs, en
Melrose y La Brea, era a la sazon su lugar favorito. Me constaba a ciencia cierta que
alli la enchilada la hacian con carne de caballo transportada diariamente en avion
desde Tijuana.
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—Una salchicha. Sin enchilada.

—Ignorante. La de Pink's es mejor que la de Chasen's.

—De pequerio tuve un poni.

—¢Y qué? Yo tuve una institutriz. ;Y crees que no me comeria...?

—Dentro de media hora —dije y colgué.

Imaginé que si llegaba cinco minutos tarde no tendria que ver comer al cuarto
hombre mas rico de América.

Howard se quitaba hebras de chucrut de la barbilla cuando monté en el asiento
trasero de su limusina.

—No querias, ¢verdad que no?

Pulsé el boton que subia el cristal que nos separaba del conductor.

—No; mi estilo es mas el café y los donuts.

Howard me dedico una larga y lenta mirada, un poco incomodo porque sentados
éramos de la misma estatura, mientras que de pie yo le llegaba a los hombros.

—:Necesitas dinero, Buzz?

Pensé en Leotis Dineen.

—¢:Los negratas bailan?

—Pues claro que si, pero sera mejor que los llames «de color». Nunca se sabe si
hay alguno escuchando.

Larry, el chofer, era chino. El comentario de Howard me llevo a preguntarme si su
ultimo accidente de avion le habia abollado la cabeza.

—¢Tienes algo, jefe? —Recurri a mi frase de apertura habitual.

Hughes sonri6 y eruct6. La zona del asiento trasero se llend de emanaciones de
grasa de caballo. Hundio6 la mano en una pila de papeles que tenia al lado —planos,
graficos, hojas con aviones garabateados— hasta sacar la foto de una rubia desnuda
de cintura para arriba.

—Gretchen Rae Shoftel —dijo, al tiempo que me la tendia—. Diecinueve afios.
Nacida en Prairie du Chien, Wisconsin, el 26 de julio de 1929. Estaba en el
apartamento de South Lucerne, la casa de las pruebas de pantalla. Esta es la mujer,
Buzz. Creo que quiero casarme con ella. Y se ha marchado. Se ha largado. Ha pasado
del contrato, de mi, de todo...

Examiné la foto. Gretchen Rae Shoftel tenia una pechuga prodigiosa, lo cual no
era de extrafar, el pelo corto y una mirada lista, como si supiera que la segunda
prueba de pantalla del sefior Hughes era estrictamente una audicion para la cama y
una frase ocasional en alguna produccion estupida de la RKO.

—¢Quién te la busco, jefe? No fui yo. La recordaria.

Howard eruct6 de nuevo, en esta ocasion el chucrut que yo no habia llegado a
catar.

—Recibi la foto por correo en los estudios, junto con una oferta, mil dolares en
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efectivo a un apartado de correos a cambio de la direccion de la chica. Lo hice y me
encontré con Gretchen Rae en su hotel del centro de la ciudad. Me cont6 que habia
posado para un viejo guarro cuando estaba en Milwaukee y que debia de haber sido él
quien me habia pedido los mil délares. Gretchen Rae y yo nos hicimos amigos y
bueno...

—¢Y me daras un premio si la encuentro?

—Mil délares, Buzz. En efectivo, aparte de la n6mina.

A Leotis Dineen le debia ochocientos y poco. Podria ponerme al dia y apostar en
la liga menor de béisbol, ya que los Seals de San Diego empezaban sus partidos de
pretemporada a la semana siguiente.

—Trato hecho. ;Qué mas sabes de la chica?

—Hacia de camarera. Servia coches en el Scrivner's Drive-In. Eso lo sé.

—JAmigos, complices conocidos, familiares aqui en L.A.?

—Que yo sepa, no.

Respiré hondo para hacerle saber que iba a formularle una pregunta dificil.

—Jefe, ¢no has pensado que esta chica tal vez esta buscandote la vuelta con algo?
La foto caida del cielo, los mil délares a un apartado de correos...

—No —respondié Howard Hughes con desdén—.

Tuvo que ser ese articulo de Confidential, el que sostenia que mis cazatalentos
hacen fotos a mujeres desnudas de cintura para arriba y que las mujeres me gustan
bien dotadas.

—¢:Sostenia, jefe?

—FEnsayo una pose airada por si en algin momento tengo que poner un pleito a
Confidential. ; Te pondras en ello de inmediato?

—Rapidamente.

—Estupendo. Y mafiana no te olvides de la fiesta de Sid Weinberg. Tiene una
nueva pelicula de terror a punto de estrenar y necesito que mantengas a raya a los
cazadores de autografos. A las ocho, en casa de Sid.

—Alli estaré.

—Encuentra a Gretchen Rae, Buzz. Es una mujer especial.

Una de las gracias salvadoras de Howard con las mujeres es que sigue
enamorandose de ellas, aunque sélo después de haber visto fotografias sepia de su
pechuga. Eso lo mantiene mas o menos ocupado, entre estrellarse con aviones y
disefiar aviones que no vuelan.

—Bien, jefe.

Sono el teléfono de la limusina. Howard descolgo, escuch6 y murmuro:

—Si, si, se lo diré. —Colg6 y se volvio hacia mi—. La telefonista de la fabrica.
Mickey Cohen quiere verte. No te entretengas con €él, ahora trabajas para mi.

—Si, sefior.
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Fue Howard quien me present6 a Mickey, poco antes de que me hirieran en una
redada de drogas y empezase a cobrar la pensién del DPLA. Todavia le echo una
mano en sus negocios de drogas: soy su enlace no oficial con la divisién de
Narcoticos y contacto de los detectives de narcoticos que se quedan con equis niimero
de gramos de cada onza de caballo confiscada. EI DPLA tiene unas normas no
oficiales sobre la heroina: debe venderse sélo a gente de color, sélo al este de
Alvarado y al sur de Jefferson. Yo opino que no deberia venderse en ningin lado
pero, ya que se vende, quiero mi cinco por ciento. Analizo la sustancia con un equipo
de quimica que robé del laboratorio de Criminologia; ningiin yonqui pobre va a
palmarla con un lote de Mickey Cohen distribuido por Turner Meeks, alias Buzz.
Moralidad dudosa: duermo bien el noventa por ciento de las veces y hago mis
apuestas con corredores negros: el viejo explotador lavandose las manos. El dinero
era mi pensamiento prioritario mientras conducia hacia la tienda de prendas
masculinas de Mickey en el Strip. Siempre necesito dinero y Mick no llama nunca a
menos que haya alguna perspectiva inmediata de conseguirlo.

Encontré al hombre en la trastienda, rodeado de aduladores y de musculo: Johnny
Stompanato, con el tirabuzon engominado de italiano colgando sobre su atractivo
rostro, liado desde hacia un tiempo con Lana Turner; Davey Goldman, subordinado
servil de Mickey y autor de sus monodlogos para los clubes nocturnos y hombrecillo
de aire desconfiado; Morris Hornbeck, contable y ex matén de la banda mafiosa de
Jerry Katzenbach en Milwaukee. Después de estrecharles la mano y acercar una silla,
me dispuse a hacer mi platica publicitaria: Tu me pagas ahora, yo hago mi trabajo
después de cumplir un recadito para Howard. Abri la boca para hablar, pero Mickey
se adelanto.

—Quiero que me busques a una mujer.

Yo iba a decir «qué coincidencia» cuando Johnny Stompanato me tendi6 una foto.

—Un buen cofio. No de la calidad de Lana Turner, aunque de primera categoria
para el Departamento de Agricultura.

Se veia venir, desde luego. La foto era una instantanea nocturna, por cortesia del
Preston Sturges' Players Club, de Gretchen Rae Shoftel parpadeando ante el destello
de un flash, toda la pulcritud de granjera con un ajustado vestido negro. Mickey
Cohen le pasaba un brazo por el hombro, resplandeciente de amor. Tragué saliva para
que no me temblara la voz.

—:Dodnde estaba tu esposa, Mickey? ¢En uno de esos viajes pagados por la
Organizacion de Mujeres Sionistas de América?

—En Israel, la nueva patria —grufio Mickey—. Un recorrido de diez dias con su
club de mah-jongg. Mientras el gato se va, el raton aprovecha para jugar. Va-Va-
booom. Encuéntrala, Buzz, muchacho. Mil ddlares.

Me puse gracioso, mi reaccion habitual al miedo.
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—Dos mil o vete a hacer una follada voladora con un donut rodante.

Mickey fruncié el entrecejo y pas6 a arder a fuego lento. Vi que Johnny
Stompanato disfrutaba con mi bravata, que Davey Goldman tomaba nota de la frase
para incluirla en los mondlogos de su jefe y que Morris Hornbeck reaccionaba con
retraso, como si no estuviera absolutamente satisfecho con la obra. Cuando Mick
llevaba casi un minuto ardiendo, dije:

—AQuien calla, otorga. Dime todo lo que sabes de la chica y empezaré a partir de
ahi.

Mickey Cohen me sonri6 con su cara de nifio de familia humilde.

—Gilipollas de gentil. Por dos mil, quiero satisfaccién garantizada antes de que
transcurran cuarenta y ocho horas.

Yo ya tenia el dinero apostado al béisbol, al boxeo y a tres caballos.

—Cuarenta y siete y pico. Adelante.

Mientras hablaba, Mickey mir6 a sus muchachos, probablemente porque estaba
cabreado conmigo y necesitaba una rapida maniobra de intimidacion. Davey y
Johnny Stomp desviaron la mirada; Morris Hornbeck se puso a temblar como si
tratara de controlar un acceso grave de nerviosismo extremo.

—Gretchen Rae Shoftel. La conoci en el Scrivner's Drive-In hace dos semanas.
Me dijo que acababa de llegar de un pueblucho de Minnesota o algo asi. Gretchen...

—Dijo concretamente Minnesota, Mick?

—Exacto. Aliento de Alce, Cagada de Perro, un lugar de esos que estan a tomar
por culo, pero lo que es seguro es que menciono Minnesota.

Morris Hornbeck sudaba. Yo ya tenia una pista caliente.

—Sigue, Mick.

—Bueno, pues la chica y yo empatamos. Convenzo a Lavonne de que visite Israel
antes de que los negros de las dunas lo tomen de nuevo y Gretchen Rae y yo nos
liamos y va-va-boomeamos. Es fantastico. Se muestra evasiva conmigo, no quiere
decirme dénde se aloja y cambia de conversacion, me cuenta que busca a un hombre,
un amigo de su padre de Pedo de Antilope o como demonios se llame su pueblo. Y
una vez colocada de vodka-collins, se pone intrigante y habla de un escondite que
tiene. Eso...

—Termina —dije.

Mickey se golpe6 las rodillas con tanta fuerza que Mickey Cohen Jr., dormido en
el umbral de la puerta a ocho metros de distancia, se desperto y trato de incorporarse
hasta que el patin de ruedas que le sujetaba la polla lo hizo tenderse de nuevo.

—Con quien terminaré sera contigo, joder, si no la encuentras. jBuscala! jAhora
mismo!

Me puse en pie, preguntandome como iba a conseguirlo, con el trabajo de portero
en la fiesta de Sid Weinberg en medio de todo.

—~Cuarenta y siete, cincuenta y cinco y contando... —dije mientras le guifiaba un
0ojo a Morris Hornbeck, quien, precisamente, era originario de Milwaukee, donde
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Howard me habia dicho que Gretchen Rae Shoftel se habia dejado fotografiar la
pechuga por un viejo guarro. Hornbeck intenté devolverme el guifio, pero fue como si
su globo ocular sufriera un ataque de epilepsia.

—Traemela —dijo Mickey—. ; Mafiana por la noche estaras en casa de Sid?

—Si, manteniendo a raya a los cazadores de autografos. ;Y ta?

—Si. He invertido en la nueva pelicula de Sid. Para entonces quiero noticias
frescas, Buzz, muchacho. Noticias frescas.

—Heladas —Ile dije y me marché.

Al salir, casi tropecé con el apéndice de Mickey Cohen Jr.

Tres de los grandes a mi alcance. La suspicacia que habia notado en Hornbeck
empez0 a hervir a fuego lento en mi cocorota; la corazonada de que el «escondite» de
Gretchen Rae Shoftel era el picadero de Howard Hughes en South Lucerne, el lugar
donde guardaba el lote de sujetadores especialmente voladizos que disefiaba para
resaltar las tetas de sus aspirantes a estrella favoritas, las batas escotadas para sus
inamoratas de una sola noche y la coleccién de peliculas solo para hombres que
mostraba a los contratistas del Ejército cuando iban de visita. Se rumoreaba que
alguna de ellas la coprotagonizaba Mickey Cohen, Jr. con una mocita vestida y
maquillada a la imagen y semejanza de Amelia Earhart, la heroina favorita de
Howard.

Pero antes estaba el Scrivner's Drive-In y un interrogatorio rutinario a los
companieros de trabajo recientes de Gretchen Rae. Mientras conducia hacia alli, la
adrenalina del miedo me abrasaba el alma. Tal vez habia puesto el liston demasiado
alto para salir intacto de la situacion.

El Scrivner's estaba en Sunset, a tres manzanas del instituto de secundaria de
Hollywood, y era un local para comer en el coche con ambientacion de cohete
espacial. Abundaban las escotillas, los tubos cromados y los ojos de buey. Era Julio
Verne visto por un disefiador marica que arafiaba las estrellas colocado de marihuana.
Las camareras que servian los coches, todas de buen afio, llevaban ajustados trajes de
astronauta y los cocineros lucian unos cascos espaciales de plastico con visera
transparente para protegerse de las salpicaduras de grasa. Interrogarlos fue como
disfrutar el delirium trémens sin recurrir a la priva. Tras una hora de chachara e
informaciones baratas, me enteré de lo siguiente:

Que Gretchen Rae Shoftel habia trabajado alli de camarera durante un mes, que
era lenta sirviendo y que por la tarde, durante las horas de menos afluencia de
publico, abandonaba el puesto. Se le toleraba que lo hiciera porque era un iman
atomico que atraia hombres a mogollon. Era capaz de hacer la cuenta de cada coche
de memoria y de calcular al centavo los impuestos sobre la venta, pero tenia una
marcada tendencia a derramar los batidos de leche y las patatas fritas. Cuando
Mickey Cohen, amante de los banana splits, empez6 a husmear por alli y a ir tras
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ella, el gerente la despidio, temeroso de atraer a los elementos criminales que habian
hecho carrera matando a transeuntes inocentes en su empefio de liquidar a Mick.
Aparte de eso, consegui una pista convincente, mas unas cuantas suposiciones a las
que agarrarme: Gretchen Rae habia preguntado a sus compafieros de trabajo repetidas
veces por un cliente habitual desde hacia poco, un hombre con un largo apellido
aleman que habia comido en la barra, habia hecho trucos de aritmética con las
cuentas de los clientes y asombrado a los parroquianos resolviendo en cinco minutos
el crucigrama del LA Times. Era un tipo viejo con acento europeo y habia dejado de ir
por el Scrivner's justo antes de que Gretchen Rae Shoftel comenzase a trabajar alli.
Segin Mickey, la pava habia mencionado que buscaba a un amigo de su padre;
Howard habia dicho que la chica era de Wisconsin y el acento aleman apuntaba
claramente a tal procedencia. Y Morris Hornbeck, hacia unas horas don Temblores,
habia sido maton de la mafia y contable en Milwaukee, la capital del estado. Y... y la
encantadora Gretchen Rae habia seguido sirviendo coches después de convertirse en
la consorte de dos de los hombres mas ricos y poderosos de Los Angeles. Toda una
revelacion.

Conduje hasta encontrar un teléfono publico para hacer unas cuantas llamadas,
normales y a cobro revertido. Un viejo colega del DPLLA me dio los antecedentes de
Morris Hornbeck: habia cumplido dos condenas por violacién de adolescentes. Las
dos demandantes tenian trece afos. Un tipo de la policia de Milwaukee con el que
habia colaborado me dio noticias del Medio Oeste: el pequefio Mo habia sido el
glorificado contable del grupo mafioso de Jerry Katzenbach, expulsado de la ciudad
por su jefe en 1947, después de que éste le confiara las ganancias de las apuestas para
que las invirtiera como mejor creyese y Hornbeck abriera un prostibulo de menores
ataviadas como estrellas de cine, pipiolas vestidas, peinadas y maquilladas para
parecerse a Rita Hayworth, Ann Sheridan, Veronica Lake, etcétera. La operacion fue
un éxito, pero Jerry Katzenbach, un padre de familia que pertenecia a la sociedad de
los Caballeros de Colon, lo consider6 una mala publicidad. Adi6s, Morris. Y era
obvio que Morris habia encontrado un hogar acogedor en L.A.

Sobre Gretchen Rae Shoftel no me enteré de nada, y tampoco sobre el chiflado de
los trucos aritméticos similares a los de la camarera/vampiresa. La chica no tenia
antecedentes delictivos ni en California ni en Wisconsin, pero yo habria apostado a
que habia aprendido sus técnicas de seduccion en la casa de putas de Mo Hornbeck.

Fui en coche hasta el picadero de Howard Hughes en South Lucerne y entré con
una llave de mi llavero de siete kilos de Empresas Hughes. La casa estaba amueblada
con restos de los decorados de la RKO, completados con prendas femeninas
apropiadas en cada uno de los seis dormitorios. En la habitacion marroqui habia
hamacas y divanes de Nocturno en la Casbah y unos cuantos pantalones de seda de
cintura baja dispuestos formando los colores del arco iris; la habitacién de Billy el
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Ninio, donde Howard llevaba a sus dobles de Jane Rusell, contenia decorados de
barras de saldn en las cuatro paredes y ropa de chica vaquera y un colchén tapado con
una manta de los indios navajos. Mi favorita era la habitacion del zoo: un puma, un
bisonte, un alce y unos linces disecados, que habia cazado Ernest Hemingway,
colgaban de la pared con los ojos fijos en una estrecha franja de suelo cubierta con
una sabana. El gran Ernest me habia contado que habia diezmado la poblacion de
animales de dos zonas de Montana a fin de lograr aquel efecto. Habia una cocina
provista de abundante leche fresca, mantequilla de cacahuete y gelatina para
satisfacer las papilas gustativas adolescentes, una habitacion para proyectar peliculas
s0lo para hombres y el dormitorio principal. Habria apostado que era alli donde
Howard habia instalado a Gretchen Rae Shoftel.

Subi por la escalera trasera, recorri el pasillo y empujé la puerta, esperando
encontrar la habitacion en su estado habitual: una gran cama y unas paredes blancas y
lisas, el ironico acompafiamiento a una virginidad arrebatada. Me equivocaba. Lo que
vi fue una suerte de epitome de la vida doméstica americana.

Batidoras, moldes para hacer galletas, tostadoras y juegos de cubiertos encima de
la cama; las paredes estaban festoneadas con calendarios del dibujante Currier & Ives
y portadas enmarcadas del Saturday Evening Post dibujadas por Norman Rockwell.
Las obras de arte eran admiradas por una coleccion de animales de trapo: pandas,
tigres y personajes de Disney apoyados contra la cama y las cabezas vueltas hacia
arriba. En una esquina, junto a la unica ventana de la estancia, habia una mecedora de
madera curvada al vapor. En el asiento se amontonaban unos catalogos y les eché una
ojeada. Radios Motorola, articulos de cocina Hamilton Beach, colchas de retales que
podian adquirirse por correo en una poblaciéon de New Hampshire. En todos estaban
marcados los articulos mas baratos. Extrafio, ya que Howard dejaba que los chochos
del dormitorio principal tuviesen lo que quisieran, cuentas de crédito de primera
clase, el catalogo entero...

Registré el armario. Contenia el guardarropa Hughes estandar de vestidos
escotados y jerséis de cachemira ajustados, mas media docena de uniformes de
camarera del Scrivner's con unos rellenos incorporados que aumentaban los pechos y
que Gretchen Rae Shoftel no necesitaba. Al ver una hilera de colgadores vacios,
busqué mas catalogos y debajo de la cama encontré uno de Bullocks Wilshire. Lo
hojeé y encontré faldas y chaquetas de lana escocesa, americanas de franela y unos
decorosos y formales trajes marcados con un circulo. En la parte superior de la ultima
pagina estaba escrito el numero de cuenta de crédito de Howard. Gretchen Rae
Shoftel, maga de las matematicas en busca de otro mago de las matematicas,
contemplaba la idea de convertirse en una recatada sefiorita de clase media-alta.

Registré el resto del picadero, un peinado rapido de las otras alcobas y un vistazo
a los armarios de la planta baja. Cajas vacias de Bullocks por doquier. Gretchen Rae
habia logrado su transformacion. A Howard le gustaba controlar el dinero que
gastaban sus chicas para asegurarse de ese modo su obediencia, pero estuve seguro de
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que con ésta se habia saltado algunas normas. Me hice pasar por policia y llamé a las
compaiiias de taxis Yellow y Beacon. Bingo en la Beacon: hacia tres dias, a las tres y
diez de la tarde, habian pedido un taxi en el 436 de South Lucerne. Su destino habia
sido el 2281 de South Mariposa.

Un gran bingo.

El 2281 de South Mariposa era una guarida de Mickey Cohen, una fortaleza
erizada de puas donde los matones de Mick se escondian durante sus muchas
escaramuzas con la banda de Jack Dragna. Era de cemento y refuerzos de acero. En el
refugio antiaéreo/s6tano habia un cargamento de comida enlatada y armeros de
metralletas y fusiles de repeticion detras de falsas paredes cubiertas de fotos de chicas
ligeras de ropa. Solo los chicos de Mickey conocian el lugar, lo cual lo convertia en
una prueba concluyente de que Morris Hornbeck estaba relacionado con Gretchen
Rae Shoftel. Me largué a toda castafia a Jefferson y Mariposa.

Se trataba de una manzana de casas con estructura de madera, pequefas y bien
cuidadas, casi todas habitadas por japoneses llegados de los campos de internamiento,
deseosos de permanecer juntos y reafirmar su independencia en un territorio nuevo.
El 2281 era una vivienda tan inocua y aséptica como cualquiera de la manzana y
Mickey tenia el mejor jardinero japonés de la zona. En la calzada particular no habia
coches y los que estaban aparcados junto a la acera parecian inofensivos. El vecino
mas cercano que tomaba el sol era un hombre sentado en una mecedora del porche,
cuatro casas mas abajo. Me acerqué a la puerta delantera, di un pufietazo a una
ventana, meti la mano para abrir el pasador y entré.

La sala, amueblada por Lavonne, la mujer de Mickey, con soféas y sillas de la
tienda de gangas de Hadassah, estaba ordenada y absolutamente silenciosa. Medio
esperaba que un sabueso asesino se me lanzara encima, pero recordé que Lavonne le
habia prohibido a Mick tener perro porque podia mearse en la alfombra. Entonces
noté el olor.

La descomposicion te ataca los conductos lagrimales y el estbmago a la vez. Me
até el pafiuelo encima de la boca y la nariz, cogi una lampara a modo de arma y
caminé hacia el hedor. Procedia del dormitorio delantero de la derecha y era de lo
mas extraordinario.

Habia dos fiambres, un hombre muerto en el suelo y el otro en la cama. El del
suelo, tendido boca abajo, tenia anudado en torno al cuello un camisén blanco de
Bullocks que todavia llevaba la etiqueta con el precio. Tenia estofado de carne
incrustado en la cara y la piel agrietada y roja de haberse escaldado. A pocos metros
habia una sartén del revés con restos de comida pegados. Alguien estaba cocinando
cuando se habia producido el altercado.

Dejé la lampara en el suelo y eché un vistazo detallado al fiambre del suelo. Era
rubio y gordo y rondaba los cuarenta afios; quienquiera que lo hubiese matado habia
intentado quemarle las huellas, pues tenia carbonizadas las puntas de los dedos de
ambas manos, lo cual significaba que el asesino no era un profesional, pues la unica
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manera de eliminar las huellas es cortar los dedos. Tirado en un rincén, cerca de la
cama, habia un hornillo eléctrico. Lo examiné y vi carne quemada pegada a la
resistencia. Me acerqué al lado mismo del fiambre de la cama, por lo que respiré
hondo, me apreté la mascara y lo examiné. Era un tipo viejo, flaco y vestido con
prendas demasiado gruesas para el invierno de L.A. No tenia ninguna marca que lo
identificase y le habian cruzado pulcramente las manos de dedos chamuscados sobre
el pecho, descanse en paz, como si el trabajo lo hubiese hecho un empleado del
servicio de pompas funebres. Le registré los bolsillos de la chaqueta y los pantalones
——cero— y le di unos toques para ver si tenia huesos rotos. Doble cero. En aquel
preciso instante, un gusano asomo por su boca abierta dando un saltito espastico en la
punta de la lengua.

Volvi a la sala, cogi el teléfono y llamé a un hombre que me debia un favor
grande, muy grande, relacionado con el lio de su mujer con una monja negra y un
joven congresista de Whittier. Era un especialista en escenas del crimen de la oficina
del sheriff, un tipo que habia abandonado la carrera de Medicina, aficionado a
examinar cadaveres y averiguar la causa de la muerte. Prometié que estaria en el
2281 de South Mariposa al cabo de una hora y que llegaria en un coche sin
distintivos. Me daria diez minutos de su experiencia forense como pago de la deuda
pendiente.

Volvi al dormitorio con una maceta de geranios de Lavonne Cohen para mitigar la
pestilencia. Al fiambre del suelo le habian limpiado los bolsillos; el fiambre de la
cama no tenia contusiones en la cabeza y en aquellos momentos habia dos gusanos
bailando un tango encima de su nariz. Morris Hornbeck, un profesional, seguramente
llevaba una fusca con silenciador, como casi todos los matones de Mickey, y estaba
demasiado flaco para asesinar cuerpo a cuerpo. Empezaba a pensar que la
responsable de las muertes era Gretchen Rae Shoftel. Aquella mujer comenzaba a
gustarme.

El teniente Kirby Falwell apareci6 al cabo de unos minutos dando unos golpecitos
a la ventana que yo habia roto. Fui a abrir y él cargd su equipo hasta el dormitorio,
tapandose la nariz. Lo dejé alli para que hiciera de cientifico y me quedé en la sala
para no herirle el ego con la informacion que tenia sobre su esposa. Al cabo de media
hora salié y dijo:

—Estamos en paz, Meeks. Al tipo del suelo lo golpearon con un objeto plano y
contundente, tal vez una sartén. Probablemente perdid el sentido y entonces alguien
le vertié la cena en la cara y le hizo quemaduras de segundo grado. Después lo
estrangularon con ese salto de cama. La causa de la muerte seria asfixia. Del viejo,
diria que sufrié un ataque al corazén. Muerte por causas naturales. Cabria pensar en
el envenenamiento, pero no tiene el higado hinchado. Ataque cardiaco, un cincuenta
por ciento de probabilidades. Ambos llevan unos dos dias muertos. He limpiado de
restos los dedos de ambos y he tomado las huellas. Supongo que quieres que se
transmitan por teletipo a los cuarenta y ocho estados.
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—No —sacudi la cabeza—. Sélo a California y Wisconsin, pero deprisa.
—En las proximas cuatro horas. Estamos en paz, Meeks.

—Llévate el camisén a casa, Kirby. A tu mujer seguro que le sirve para algo.
—AQue te jodan, Meeks.

—Adiés, teniente.

Empecé a sentirme mas relajado y, con las luces apagadas, pensé que si Mo
Hornbeck y Gretchen Mae hubiesen sido compinches, o pareja, él se habria ocupado
de librarse de los fiambres, o lo habria hecho ella, o habria pasado alguien a saludar.
Me senté en una silla junto a la puerta delantera, con la lampara en la mano y
dispuesto a blandiria en caso necesario. La sensacion de peligro me tenia inquieto y
mis fluidos cerebrales se enturbiaban tratando de encontrar la manera de salir de
aquel lio: mis dos benefactores me habian contratado a fin de que diera con una
misma mujer para su uso exclusivo, a lo que se sumaba la aparicion de dos cadaveres.
Por mas que me devané los sesos, no fui capaz de pensar con claridad. Con media
hora por delante hasta el momento de llamar a Kirby Falwell, me rendi y probé la
maniobra de «el otro tipo».

La maniobra de «el otro tipo» se remonta a mi juventud en Oklahoma, cuando mi
viejo daba unas palizas de muerte a mi vieja y yo sacaba el colchén a los matorrales
para no tener que oirlo. Ponia trampas para armadillos y, de vez en cuando, oia un
chirrido y un chillido que anunciaba que uno de aquellos estipidos animales habia
mordido el cebo y la trampa le habia aplastado el espinazo. Cuando finalmente me
dormia, despertaba oyendo gritos —voces de hombres pegando a mujeres— y solo
era el viento que causaba estragos entre la pinaza. Entonces empezaba a cavilar
maneras de apartar al viejo de la vieja sin consultar con mi hermano Fud, que estaba
en la carcel de Texas cumpliendo condena por atraco a mano armada y lesiones
graves con agravantes. Sabia que no tenia pelotas para enfrentarme a papa
directamente, asl que me ponia a pensar en otra gente, solo por quitarmelo a €l de la
cabeza. Y aquello siempre me permitia llevar a cabo un juego: convencer a alguna
mujer de la parroquia para que llevase una tarta y literatura religiosa al viejo para que
se calmara; aprovecharme de algun menda que opinara que mi madre era una belleza
y acercarlo a ella, sabiendo que papa era un cobarde ante otro hombre y que la trataria
bien durante semanas y semanas para no perderla. Este ultimo juego nos benefici6 a
todos al final, pues fue inmediatamente antes de que la vieja cogiera el tifus. Se meti6
en la cama con fiebre y el viejo se acostd con ella para que no pasara frio. Se contagio
y murio, dieciséis dias después que la vieja. En aquellas circunstancias, uno no podia
por menos de creer que entre ellos no habia otra cosa que amor hasta el final de la
funcion.

Asi, la maniobra de «el otro tipo» te saca del agujero y, al mismo tiempo, hace
que otro pobre desgraciado se sienta bien. Cuando era poli en el barrio negro, lo puse
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en practica mas de una vez: dejaba escapar a algun patético fumador de hierba, le
mandaba un cesto de frutas por Navidad y luego le pedia que delatara a un vendedor
de caballo y me quedaba el cinco por ciento de la mercancia, lleno de alegria
navidefia. Ahora, el tnico problema con esta maniobra era que me hallaba entre los
cuernos de un dilema monumental: Mickey y Howard, dos patronos y una unica
mujer. Y reconocer el fracaso delante de alguno de ellos iba contra mi religion.

Dejé de pensar y llamé a Kirby Falwell, de la oficina del sheriff. Su teletipo a dos
estados habia dado los siguientes frutos:

El fiambre del suelo era Fritz Steinkamp, pistolero de Chicago-Milwaukee, una
condena por intento de asesinato, actualmente en libertad condicional. Se creia que
era un maton de Jerry Katzenbach. Don Ataque al Corazon era Voyteck Kirnipaski,
complice conocido de Katzenbach y tres veces condenado por extorsién y hurto
mayor: en concreto, estafas con acciones. Como la foto resultaba cada vez menos
borrosa, llamé a Howard Hughes a su habitacion del Bel Air Hotel. Dos tonos, colgar,
y luego tres mas, para que supiera que no era un columnista chismoso.

—S1?

—Howard, ¢has estado en Milwaukee durante los ultimos afios?

—Estuve en Milwaukee en la primavera del 47. ;Por qué?

—¢Alguna posibilidad de que fueras a un prostibulo de chicas ataviadas como
actrices de cine?

—Buzz, ya conoces mi presunta propension a frecuentar esos sitios. ;Esto esta
relacionado con Gretchen Rae?

—Si. ¢Fuiste?

—Si. Tenia que entretener a unos colegas del Pentagono y nos corrimos una fiesta
con varias jovenes. L.a mia se parecia ajean Arthur, s6lo que un poco mas... dotada.
Jean me rompio el corazén, Buzz, ya lo sabes.

—Ya. ;Y los jefes y oficiales se emborracharon y se fueron de la lengua hablando
de su trabajo delante de las chicas?

—Si, supongo que si. ;Y eso qué tiene que..."?

—Howard, ;de qué hablasteis Gretchen Rae y tu, aparte de tus fantasias sexuales?

—Bueno, Gretchy parecia interesada en los negocios, fusiones de empresas, las
pequefias compafiias que he ido comprando, ese tipo de cosas. Y también de politica.
Mis colegas del Pentagono decian que las cosas en Corea se estan calentando, lo cual
significaria mucho negocio para la industria aeronautica. Las chicas listas siempre se
interesan por las empresas de sus amantes, Buzz, eso ya lo sabes. ;Tienes alguna
pista de ella?

—Claro que si. Jefe, ¢cémo has conseguido mantenerte rico y vivo tanto tiempo?

—Confiando en las personas adecuadas. ;| Me crees?

—Claro que si.

Decidi prolongar tres horas mas la vigilancia, sentado en la oscuridad. Hice una
incursion al frigorifico para proveerme de energia y puse en marcha la maniobra de
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«el otro tipo», un mitzvah para Mickey por si me veia obligado a enviar a Gretchen
Rae con Howard: su mismisima asesina adolescente. Primero envolvi a Fritz
Steinkamp con las cortinas de calico de tres ventanas y lo cargué hasta el coche;
luego momifiqué a Voyteck Kirnipaski con un cubrecama y lo encajé en el maletero,
entre Fritz y la rueda de recambio. A continuacion efectué un repaso rutinario de la
casa para borrar huellas, apagué las luces y me dirigi a Topanga Canyon, al vertedero
de residuos quimicos gestionado por Herramientas Hughes. Se trataba de un depésito
burbujeante de agentes causticos, adyacente a un campamento diurno para chicos
pobres: una estratagema de Howard para eludir impuestos. Tiré a Fritz y Voyteck al
caldero y los oi crepitar, chasquear y estallar como copos de arroz Kellog's. Luego,
pasada ya la medianoche, me acerqué al Strip en busca de Mickey y sus lacayos.

No estaban en el Trocadero, en el Mocambo ni en La Rue. Tampoco en Sherry's
ni en Dave's Blue Room. Llamé al teléfono nocturno de informacion del
Departamento de Vehiculos a Motor, me hice pasar por pasma y me enteré de los
datos del coche de Mo Hornebeck: un Dodge Cupé de 1946 de color oscuro, CAL-
4986-J, domiciliado en el 896 de Moonglow Vista, South Pasadena. Crucé la colina
siguiendo Arroyo Seco y me dirigi a la casa, que estaba en una manzana de
bungalows con patio.

El 896 quedaba en el extremo izquierdo de aquella moderna construccién de
estuco: pasamanos redondeados y lucernas oblongas alrededor de unas diminutas
ventanas estrictamente de adorno. No habia luces encendidas y el coche de Hornbeck
no estaba aparcado en la parte trasera. Quiza Gretchen Rae estuviera dentro, armada
con animales de trapo, saltos de cama que eran armas de estrangular, cacerolas de
estofado y sartenes, y eso de repente hizo que me importara un pimiento si el mundo
follaba o rezaba, si iba por el recto camino o se descarriaba. Derribé la puerta de una
patada, le di al interruptor de la pared y una gran bestia peluda de colmillos afilados
como cuchillas me hizo caer de culo al suelo.

Era un déberman, todo €él bruiiido musculo negro sediento de sangre: de la mia.
Me mordi6 el hombro y se hizo con un bocado de estambre de Hart, Schaffner &
Marx. Me mordio en la cara y se llevo un derechazo de Meeks, lanzado desde una
posicién dificil, que lo hizo dudar un momento. Hundi la mano en el bolsillo en busca
de mi destripador de sapos de Arkansas, le di al resorte y blandi la hoja. Llegué a
rozar las patas y el morro de la bestia, pero continué ladrando y mordiendo.

La tnica manera de librarse de aquel hijo de puta era ofrecerle un blanco inmévil.
Me pasé el brazo derecho sobre los ojos y me quedé tumbado boca abajo. Rex el
Perro Maravillas se lanz6 a mi gran codo grueso y jugoso. Le clavé la navaja en la
tripa, la hundi y la movi hacia delante. Las entrafias me cayeron encima; Rex me
vomité sangre en la cara y murié con un gorgoteo entrecortado.

De una patada, me quité de encima el tercer fiambre del dia. Fui trastabillando al
bafio, revolvi el botiquin y encontré agua de hamamelis. Me limpié la mordedura del
codo y las marcas de dientes de los nudillos, que rezumaban sangre. Respiré hondo,
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me mojé la cara en el lavamanos, me miré en el espejo y vi a un gordo de mediana
edad, aterrorizado y cabreado hasta los calzoncillos, metido en un pozo de mierda
muy, muy hondo. Le sostuve la mirada unos segundos pensando que no era yo. Luego
hice afiicos la imagen estrellando contra ella la botella de agua de hamamelis y
registré el resto del bungalow.

El dormitorio mas grande debia de ser el de Gretchen Rae. Estaba lleno de
juguetes infantiles; osos panda y mufiecas de feria, carteles de actores de cine y
banderines universitarios en las paredes. En el vestidor se amontonaban utensilios de
cocina todavia por desembalar y sobre la colcha habia fotos publicitarias de los
chicos guapos de la RKO.

El otro dormitorio apestaba a Vics Vaporub, a linimento, sudor y flatulencias. Las
paredes estaban vacias y el espacio lo ocupaba casi por completo una cama de somier
hundido. Vi un frasco de medicina en la mesilla de noche. El doctor Revelle recetaba
demerol al sefior Hornbeck y, al mirar debajo de la almohada, encontré un revolver
del calibre 38, especial de la policia. Hice girar el tambor, extraje las cuatro balas y
me guardé la pipa bajo el cinturon. Después regresé a la sala y recogi el perro con
cuidado, pues no queria empaparme de aquella masa sanguinolenta. Vi que era una
hembra y que la chapa del collar ponia «Janet». Aquello me parecio lo mas divertido
que habia ocurrido nunca desde la invencion del vodevil y me eché a reir como un
loco, casi al borde del histerismo. En una esquina habia una cama de perro de
Abercrombie & Fitch; arrojé a Janet en ella, apagué las luces de la habitacion,
encontré un sofa y me derrumbé. Me dirigia hacia una suerte de neblina de temblores
cuando un crujido en la madera, un «Oh, Dios mio» ahogado y un resplandor
amarillo calido hicieron que me levantara de un salto.

—ijJanet! ;Oh, no!

Mo Hornbeck fue derecho hacia la perra muerta sin reparar en mi presencia. Yo
alargué una pierna para ponerle la zancadilla y cayo de morros, casi chocando con los
de Janet. Y yo me planté a su lado, le puse la pistola en la sien y grité como el tipico
psicopata asesino de Oklahoma que podria haber sido.

—Chico, vas a hablarme de ti, de Gretchen Rae y los muertos de Mariposa. Vas a
hablarme de ella y Howard Hughes y vas a hacerlo ahora mismo...

Hornbeck hizo gala de ciertos cojones y, evitando mirar al perro, clavo los ojos en
mi.

—AQue te jodan, Meeks —dijo.

«Que te jodan» era aceptable si procedia de un detective del sheriff que estaba en
deuda conmigo, pero no si lo decia un maton que violaba adolescentes. Abri el
tambor de la 38, le mostré los dos cartuchos, lo cerré y le acerqué el cafion a la
cabeza.

—Habla. Ahora.

—AQue te jodan, Meeks —repiti6 Hornbeck.

Apreté el gatillo y él contuvo una exclamaciéon, mir6 al perro y las sienes se le
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pusieron purpura y las mejillas encarnadas. Viéndome en una celda contigua a la de
Fud, los hermanos Meeks jugando una partida de cartas a través de los barrotes,
disparé de nuevo y el percutor dio en otra recamara vacia. Hornbeck mordi6 la
alfombra para controlar los temblores y se tifié de un purpura intenso, palideciendo
progresivamente al carmesi, al rosa y al blanco cadaver. Por fin, escupi6é polvo y pelo
de perro y susurro:

—Las pastillas de la mesita de noche y la botella del aparador.

Obedeci y los dos nos sentamos en el porche como buenos amigos y apuramos los
restos de la botella, Overholt Bonded afiejo. Hornbeck combiné el demerol con la
priva, volo al séptimo cielo y me conto la historia mas triste que hubiera oido nunca.

Gretchen Rae era su hija. La madre se largd de casa al poco de tenerla,
dirigiéndose a un destino desconocido con un chofer de la cervecera Schlitz del que
se decia que tenia una polla de mas de veintidos centimetros, una especie de version
humana de Mickey Cohen Jr. Hornbeck crio a Gretchen lo mejor que pudo,
soportando la atraccion que sentia por la chica, avergonzado de ello hasta que le
llegaron unas curiosas noticias: que cuando la pequefia fue concebida, su mujer se
acostaba con todo el turno de noche de la cervecera. Por principios, mantuvo las
manos quietas y desfogo su lujuria en los campamentos de furcias novatas de Green
Bay y Saint Paul.

Gretchy crecio extrafa, avergonzada de su viejo, un maton de banda y asesino
ocasional. Adopto el apellido de soltera de su madre y hundio la cabeza en los libros.
Los ejercicios de aritmética, los numeros y el calculo eran lo que mas le gustaba y
resultd muy buena en esas materias. También se junté con una gente dura del sur de
Milwaukee. Cuando tenia quince afios, un novio polaco le pegaba cada noche unas
palizas que la dejaban tonta durante una semana. Mo lo supo, le puso al chico unos
patines de cemento y lo arrojo al lago Michigan. El padre y la hija tuvieron un feliz
reencuentro, unidos por la venganza.

Mo ascendié en la organizacion de Jerry Katzenbach; Gretchen gand pasta
prostituyéndose en los bares de los hoteles de Chicago. Mo instalé a Gretchen Rae
como supervisora de un burdel de lujo: dobles de estrellas de la pantalla y
habitaciones pinchadas para recoger informacion del mundo del hampa y la politica
que pudiera resultar util a Jerry K. Alli, Gretchen trab6é amistad con Voyteck
Kirnipaski, especializado en estafas financieras. Una noche, cuando espiaba por un
orificio de la ventilacién mientras Howard Hughes y unos militares de tres estrellas
jugaban con Jean Arthur, Lupe Vélez y Carole Lombard en version pipiolas, se entero
de jugosos chismes de Wall Street y advirtio que aquello podia ser el inicio de algo
grande. Por aquella época, a Mo le detectaron un cancer de estomago y le dijeron que
le quedaban cinco afios como maximo y que disfrutara de la vida mientras todavia
estaba a tiempo. El dinero que escaqueaba de los libros de contabilidad de Jerry
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Katzenbach le sirvio para pagarse un tratamiento de primera clase. Mo le planté cara
a la larga enfermedad. Jerry K. tuvo mala publicidad a causa de su prostibulo, asi que
lo cerr6 y desterr6 a Mo a la costa, donde Mickey Cohen lo recibié con los brazos
abiertos y utilizo su influencia para que los dos pecadillos de violacion de menores de
Mo quedasen en nada.

De regreso a Milwaukee, Gretchen Rae fue a clase de técnicas comerciales y
empresariales en Marquette y se acostd gratis con Voyteck Kirnipaski cuando se
enteré de que trabajaba para Jerry K. y estaba descontento con la paga. Entonces, Mo
sufrié una recaida y volvio a Milkwaukee de visita; Voyteck se largo de la ciudad con
un fajo de billetes de Katzenbach para financiar estafas de las suyas en L.A. Gretchen
Rae, que siempre leia los periodicos con los ojos puestos en las repercusiones
politicas, relacion6 la situacién coreana con las conversaciones sobre droga que
habian tenido Howard y el militar en el burdel y decidi6 extraerle mas informacién al
gran hombre. Mo le tom6 unas fotos de la pechuga a su hija y se las mandé a
Howard, quien mordi6 el anzuelo. Gretchy obtuvo pistas de que Voyteck,
buscadisimo fugitivo, frecuentaba el Scrivner's Drive In y, queriendo reclutar su
ayuda para posibles chantajes, entro a trabajar alli. El encofamiento de Mickey
Cohen con ella obstaculizo las cosas, pero Gretchen penso que, en cierto modo, podia
aprovecharse de la influencia del pequefio gran hombre. Se convirtié en su consorte,
al tiempo que estaba liada con Howard, y padre e hija fingian no conocerse en las
reuniones celebradas en el club nocturno de Mickey. Luego, en un motel de Santa
Monica, localizé a Voyteck, aterrorizado de que los matones de Katzenbach le
pisaran los talones. Mo le dio a su hija la llave del escondite de Mickey en Mariposa
y ella ocult6 alli a Voyteck, yendo y viniendo al picadero de Howard, sonsacandole
sutilmente informacion a éste al tiempo que exprimia a Kirnipaski de manera
flagrante y trataba de atraerlo a su trama de planes. Gretchen estaba haciendo
progresos cuando Fritz Steinkamp aparecio en escena. Y vaya si ella no aprovecho la
ocasion y lo ahogo, lo escaldé y lo frio hasta la muerte. A continuacion, intent6
tranquilizar al aterrorizado Voyteck, pero éste sufrié un paro cardiaco: una explosiva
combinacion de un intento de asesinato, un asesinato y la lengua de una asesina.
Gretchen Rae, presa del panico, se marcho6 con el dinero que habia estafado Voyteck
y estaba tratando de pasar datos «secretos y procedentes de informacion privilegiada»
sobre las acciones de Hughes a una lista de posibles clientes que Kirnipaski habia
compilado. La chica estaba escondida en algun lugar, Mo no sabia donde, y al dia
siguiente llamaria a las casas y oficinas de su nueva hornada de «clientes» en
perspectiva.

En algiin momento de la narracion, Mo comenzé a gustarme, casi tanto como me
gustaba Gretchen Rae. Seguia sin ver una salida al lio, pero habia algo que me picaba
la curiosidad: los objetos infantiles, los electrodomésticos, toda la parafernalia
hogarefia que Gretchy habia acumulado.

—¢Y qué ocurre con toda esa ropa, los cacharros y los mufiecos de trapo? —
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pregunté cuando Mo hubo terminado de contar la historia.

Morris Hornbeck, que seria pasto de los gusanos al cabo de seis meses, suspiro.

—El tiempo perdido, Meeks. Padre e hija se reencuentran, algo que teniamos que
haber hecho hace afios. Pero ahora eso se ha terminado.

Sefalé la perra muerta, cuyas patas, debido al rigor mortis, empezaban a curvarse
como si fuera a pedir galletas durante toda la eternidad.

—Tal vez no. Lo que es seguro es que no tendras una mascota de confianza, pero
tal vez llegues a catar lo demas.

Morris fue a su cuarto y se durmi6. Me repantigué en la tumbona del porche
abrazado a un panda de trapo y apagué las luces para asegurarme de que el cerebro
trabajase bien. La manipulacion directa de Mickey y Howard quedé enseguida
descartada, por lo que pasé a la maniobra de «el otro tipo», pero encontré un
obstaculo inesperado.

Sid Weinberg.

Productor de la RKO.

Un proveedor asquerosamente rico de peliculas baratas de monstruos, cintas
infumables para el circuito de los autocines que era una mina.

Un puntal valioso de la RKO. Sus peliculas nunca fracasaban. Howard le lamia el
culo, lo adoraba, porque en la vision de Sid de lo que debia ser el rodaje de un film
contaba hasta el ultimo céntimo, y le daba carta blanca en el estudio.

«Preferiria perder mi ya sabes qué a quedarme sin Sid Weinberg.»

Mickey Cohen estaba en deuda con Sid Weinberg, propietario del Blue Lagoon,
donde Mickey tenia ocasion de interpretar sus atroces numeritos de comedia sin la
molesta presencia de polis alrededor, pues Sid tenia contactos en el DPLA.

Mick: «Preferiria vivir sin orinal a vivir sin Sid, pues tendria que comprarme un
club nocturno y eso no es divertido: es como comprarte un equipo de béisbol para
poder jugar.»

Sid Weinberg era viudo, un hombre con dos hijas, unas hijas ya creciditas que lo
trataban con aires de superioridad, como si fuera un bufén. A menudo hablaba de su
deseo de encontrar una asistenta interna que sacara un poco el polvo y, de paso, le
pegara alguno a él. Se sabia que, quince afios atras, habia estado enamorado de una
rubia deslumbrante, una estrella en ciernes, llamada Glenda Jensen, que un dia se
esfumo sin dejar rastro. Yo habia visto fotos de Glenda y guardaba un sospechoso
parecido con mi asesina adolescente favorita. A las ocho de la noche del dia
siguiente, Sid Weinberg daria una fiesta para celebrar el estreno de La novia del
monstruo del surf. Yo me encargaria de la cuestion de seguridad. Mickey Cohen y
Howard Hughes estaban invitados.

Me dormi con aquel pensamiento en la cabeza y sofié que unos benévolos perros
muertos me subian a lomos hasta el cielo con los bolsillos llenos de dinero ajeno.
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La mafiana siguiente, salimos en busca de la hija prodiga. Yo iba al volante y Mo
me guiaba. fbamos adonde él suponia que estaria Gretchen Rae, basandose en la
ultima conversacion mantenida con ella dos dias antes, una charla colmada de panico.
La chica tenia miedo de que los teléfonos estuvieran pinchados. Mo le habia dicho
que dejaria enfriar las pruebas y que luego se desharia de ellas.

Lo cual, por supuesto, no habia hecho. Segtiin Mo, Gretchen le cont6é que Voyteck
Kirnipaski le habia dado una lista de tiburones del distrito financiero que podian estar
interesados en sus graficas de las empresas de Hughes: cuando comprar y vender
participaciones en Toolco, o en la fabrica de aviones y su miriada de empresas
subsidiarias, basandose en las informaciones que tenia sobre las inminentes firmas de
contratos con el Ejército y en su valoracién de la probable fluctuacién del precio de
las acciones. Mo insistio en que precisamente por eso Gretchen tiraba del catalogo de
Bullocks. Queria parecer una ejecutiva, no una seductora/asesina.

Asi que recorrimos el centro de la ciudad por el carril de velocidad lenta y
cruzamos el distrito financiero de Spring Street con la esperanza de encontrarnos a
Gretchen mientras hacia sus visitas de trabajo. Yo me habia ganado parcialmente a
Mo con palabras amables y la promesa de enterrar a Janet en un lujoso cementerio
para animales domésticos de Hollywood Oeste, pero noté que todavia no confiaba del
todo en mi, pues llevaba demasiados afios al lado de Mickey. Me mir¢ fijamente pero
de soslayo y solo respondi6 con grufiidos a mis intentos de entablar conversacion.

Transcurrio la mafiana. A continuacion vino la tarde. Mo no tenia pistas del lugar
desde donde Gretchen Rae hacia las llamadas, por lo que seguimos dando vueltas por
Spring Street, entre la Tercera y la Sexta y vuelta a empezar, deteniéndonos cada dos
horas a mear en Pig & Whistle, en la Cuarta y Broadway. Anochecio y empecé a
asustarme: mi maniobra de «el otro tipo» sélo saldria a la perfeccién si llevaba a
Gretchy a tiempo a la fiesta de Sid Weinberg.

Las seis.

Las seis y media.

Las siete.

Las siete y nueve. Estaba doblando la esquina de la Sexta cuando Mo me agarro
por el brazo y sefialé por el cristal a una mujer que miraba los periodicos de un
quiosco. Vestia traje de sarga y tenia pinta de secretaria.

—Alli. jEsa es mi nifia!

Me acerqué. Mo asomo la cabeza por la puerta y agito el brazo.

—iNo, Gretchen! —grito.

Yo estaba poniendo el freno de mano cuando vi que la chica, Gretchen, con el
pelo recogido en un mofio, se fijaba en un hombre de la calle y salia corriendo. Mo se
apeo del coche y caminé hacia el hombre, que sacé un monstruoso pistolén, apunt6 y
dispard dos veces. Mo cay6 muerto en medio de la acera. Le habian volado la mitad
de la cara. El hombre persiguio a Gretchen Rae y yo lo persegui a él.
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La chica entr6 corriendo en un edificio de oficinas. El pistolero le pisaba los
talones. Yo también entré, miré hacia arriba y lo vi en el rellano del segundo piso.
Cerré de un portazo y retrocedi un paso. Esta accion llevé al asesino a desperdiciar
dos disparos. A mi alrededor estallaron cristales y madera. Cuatro cartuchos.
Quedaban dos.

Gritos en la calle. Pasos de dos personas corriendo escaleras arriba. Sirenas
lejanas. Corri hasta el descansillo.

—iPolicia! —grité. La palabra propicié dos bang-bang que rebotaron. Subi mi
culo gordo hasta la tercera planta como un derviche flacido.

El pistolero hurgaba en un bolsillo lleno de balas sueltas. Me vio justo cuando
abria el tambor de la pipa. Me separaban de él tres peldafios. Como no le daba tiempo
a cargar y disparar, empez6 a soltar patadas. L.o agarré por el tobillo y tiré escaleras
abajo. Caimos al descansillo, junto a una ventana abierta, en un enredo de brazos y
piernas.

Nos atizamos como dos pulpos, con golpes e intentos de sacarnos los ojos que en
realidad no alcanzaban su destino. Al final logré asirme por el cuello. Yo alargué las
manos entre sus brazos y le meti los pulgares en los ojos. El muy hijo de puta me
solt6 lo suficiente para que le pateara las pelotas. Se retorcié y lo agarré por el pelo.
No veia, pero agitaba los brazos y lo tiré por la ventana de cabeza. Cay6 espatarrado
en el asfalto y, aunque estaba en el tercer piso, oi que el craneo se le rompia como
una gigantesca cascara de huevo.

Recuperé el aliento, subi a la azotea y abri la puerta. Gretchen Rae estaba sentada
en un rollo de cartén embetunado, fumando un cigarrillo. Dos largas lagrimas
solitarias rodaban por sus mejillas.

—:Has venido para llevarme de vuelta a Milwaukee? —inquirio.

—No —fue lo tnico que se me ocurrio6 decir.

Gretchen alarg6 la mano detras del cartén y cogi6 un portafolios, nuevo y
reluciente, de Bullocks Wilshire. Las sirenas de abajo callaron. Dos cadaveres daban
mucho que hacer a un montén de policias.

—:Mickey o Howard, sefiorita Shoftel? —pregunté—. Puedes elegir.

—Los dos apestan. —Apago el cigarrillo, sefial6 con el pulgar por encima de la
barandilla de la azotea al pistolero muerto y afiadi6—: Me arriesgaré con Jerry
Katzenbach y sus amigos. Mi padre muri6 luchando. Yo haré lo mismo.

—T no eres tan estupida —comenté.

—¢Juegas a bolsa?

—¢:Quieres conocer a un hombre rico y guapo que necesita amistad? —repuse.

Gretchen sefial6 una escalera que comunicaba la azotea con la salida de incendios
del edificio vecino.

—Si1 es ahora, acepto.
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Mientras ibamos en taxi hacia Beverly Hills, puse a Gretchen en antecedentes del
juego, prometiéndole todo tipo de bonificaciones que no podria cumplir, como la
beca para estudiantes pobres de ciencias empresariales de la Universidad de
Marquette. Cuando nos detuvimos ante la casa de estilo Tudor de Sid Weinberg, la
chica se habia soltado el pelo, se habia maquillado y estaba dispuesta a bailar el tango
de salvarme el culo.

A las ocho y tres minutos, la mansién estaba iluminada como un arbol de
Navidad. Habia extras vestidos de monstruos con trajes de goma verde que servian
bebidas en el jardin delantero y unos bailes en la azotea atronaban con el tema de
amor de una pelicula previa de Weinberg, El ataque de las gdrgolas atomicas.
Mickey y Howard siempre llegaban tarde a las fiestas para que no se les viera
demasiado interesados en ellas, por lo que imaginé que tenia tiempo de preparar las
cosas.

Acompaiié a Gretchen al interior y nos encontramos con una escena increible: los
grandes, los casi grandes y los no grandes de Hollywood bailaban el boogie-woogie
con montones de coristas, chicos y chicas, vestidos como monstruos del surf,
gargolas atomicas y roedores procedentes de Marte; los encargados de las barras
bebian ponche de las poncheras con unos sifones parecidos a una pistola de rayos;
mesas de fiambres tefiidas de verde monstruo del surf ante las que los invitados
pasaban de largo para concentrarse en la buena priva de siempre, para la que hacian
cola veinte personas. Abundaban los chochos bonitos pero Gretchen Rae, con el pelo
suelto como Glenda Jensen, el antiguo amor de Sid Weinberg, atraia la mayor parte
de las miradas lobunas. Me quedé con ella junto a la puerta delantera y cuando llegd
la limusina de Howard Hughes le susurré: «Ahora.»

Gretchen se escabulld hacia el despacho privado de Sid Weinberg, una estancia
con la pared frontal acristalada, moviéndose a camara lenta. Howard, alto y apuesto
en su esmoquin hecho a medida, cruzo la puerta y me saludd. A mi, su leal lacayo.

—Buenas noches, sefior Hughes —dije en voz alta y, entre dientes, afiadi—: Me
debes mil dolares.

Senalé el despacho de Sid. Howard me sigui6. Llegamos en el preciso momento
que Gretchen Rae Shoftel/ Glenda Jensen y Sid Weinberg se morreaban con la boca
muy abierta.

—Yo presionaré a Sid, jefe. Lo que es kosher, es kosher. Atendera a razones.
Confia en mi.

Durante los seis minutos siguientes, vi al cuarto hombre mas rico de América
pasar de cachorro desconsolado a encallecido bar6n del hampa y de nuevo a cachorro
al menos una docena de veces. Finalmente, meti6 las manos en los bolsillos, sac6 un
fajo de billetes de cien ddlares y me lo dio.

—Buscame otra como ella —dijo, antes de marcharse hacia su limusina.
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Durante las horas siguientes, trabajé en la puerta, ahuyentando a los cazadores de
autografos y a los que querian colarse, mirando a Gretchen/Glenda y Sid Weinberg
mientras saludaban a los invitados: terciopelo instantaneo para la chica, la juventud
recuperada para aquel triste viejo. Gretchen se reia, pero yo sabia que lo hacia para
contener las lagrimas y me di cuenta de que en aquel momento, agarrada a Sid, ni
siquiera sabia de quién era aquella mano. Segui deseando poder estar a su lado
cuando las lagrimas se desbordaran de veras, cuando volviera a ser por poco tiempo
una nifiita de carne y hueso, antes de convertirse de nuevo en una lince de las
finanzas y en una puta. Mickey se present6 en el momento en que comenzaba la
pelicula y Davey Goldman me dijo que estaba cabreado. A Mo Hornbeck se lo habia
cargado un maton aleman de Milwaukee que luego se habia tirado por una ventana.
Alguien habia entrado a robar en el escondite de Mariposa Street y Lavonne Cohen
habia regresado de Israel tres dias antes de lo previsto y lo tiranizaba. Apenas oi las
palabras. Gretchy y Sid se arrullaban junto a la mesa de fiambres y Mickey iba
derecho hacia ellos.

No oi lo que decian, pero descifré las tres caras. A Mickey la situacion lo habia
pillado desprevenido, pero saludé con amabilidad a su radiante anfitrién; Gretchen
temblaba de la conmocion que le habia causado la muerte de su viejo. El matén
numero uno de L.A. se alejo de la pareja con una educada inclinacion de la cabeza, se
me acerco y le dio un toque a mi pajarita hasta ponérmela en la cara.

—Lo unico que vas a sacar son mil dolares, cabron. Tenias que haberla
encontrado antes.

Asi que la cosa sali6 bien. Nadie me relacion6 con la muerte del matén de
Milkwaukee. Gretchen no fue imputada por el asesinato de Steinkamp y su
complicidad en la defuncién de Voyteck Kirnipaski. Y, como es natural, los fiambres
hervidos en quimicos nunca fueron descubiertos. Mo Hornbeck tuvo una parcela en el
cementerio Mount Sinai y Davey Goldman y yo metimos a Janet en el ataud con él
en el tanatorio. Le di una propina al rabino bajo mano y salié de la habitacion a
llamar a su corredor de apuestas. Pagué la deuda a Leotis Dineen y enseguida volvi a
estar endeudado con él. Mickey se lio con una bailarina de striptease llamada Audrey
Anders; Howard gano pasta gansa vendiendo piezas de avion para la guerra de Corea
y retoz6 con la docena aproximada de dobles de Gretchen Rae Shoftel que le
consegui. Gretchen y Sid Weinberg se enamoraron y al pobre magnate-piloto se le
rompio el corazon.

Gretchen Rae y Sid.

Ella quitaba un poco el polvo y también debia de echar muchos con él. Ademas,
se convirtio en su asesora personal de inversiones y le hizo ganar mucho dinero, del
cual se qued6 con un porcentaje sustancial que invirtié en propiedades en los barrios
pobres y lo vio crecer, crecer y crecer. Gretchen, duefia de los barrios pobres, también
actué en la unica pelicula de Weinberg en la que éste perdié dinero, un drama
lacrimogeno llamado Glenda sobre un productor de cine que se enamora de una actriz
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en ciernes que desaparece de la faz de la tierra. El consenso de la critica fue que
Gretchen Rae Shoftel era una birria de actriz, pero que tenia una buena pechuga. Se
rumoreaba que Howard Hughes habia visto la pelicula mas de cien veces.

En 1951 me vi implicado en una investigacion del Gran Jurado que sali6 mal de
una manera tremenda y terminé haciéndome a la carretera permanentemente, don
Anonimo en mil pequefias poblaciones. Mickey Cohen cumpli6é un par de condenas
federales por evasién de impuestos, salio en libertad condicional cuando ya era viejo
y volvio a establecerse en L.A. como personaje local muy apreciado, un recuerdo de
los alegres viejos tiempos. Howard Hughes, al final, se qued6 colgado de la droga y
la religion y lei en una biografia que estuvo enamorado de una puta rubia hasta que
estird la pata. Pasaba horas en el hotel Bel Air mirando su foto, escuchando una
ardiente version de «Desde la ausencia» una y otra vez. Pero yo sé que no era asi.
Probablemente eran montones de fotos distintas, todas fotos de pechugas, y la musica
era el lamento por una época en que el amor salia barato. Sin embargo, creo que
Gretchen era especial para €l. Todavia lo creo.

Echo de menos a Howard y Mickey y escribir esta historia sobre ellos s6lo ha
servido para que ese sentimiento empeore. Es duro ser un viejo peligroso y estar solo.
No tienes mas que recuerdos y no hay nadie con los huevos suficientes para
comprenderlos.
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EL MOMIO

Del campo de trabajos forzados a engrosar la fuerza laboral: encargado del equipo
de mantenimiento de un concesionario Toyota en Koreatown. Gerencia japonesa,
buena clientela, negros para el trabajo sucio y yo, Stan Klein el Hombre, para hacer
restallar el latigo y reducir al minimo el escaqueo en el trabajo. Me consigui6 el
empleo mi agente de la provisional: Liz Trent, esbelta y escultural, cuatro
licenciaturas inutiles, un mal matrimonio con un tipo que hacia un tratamiento de
mantenimiento con metadona y colada por vuestro seguro servidor. Ella sabia que yo
suelo caer de pie: tres condenas consecuencia de los trapicheos que hice con Phil
Turkel: una estafa de ventas por teléfono que abarcaba la distribucion de peliculas
porno con canciones de rock como musica de fondo y de Biblias encuadernadas en
piel artificial con el afiadido de estampas del reverendo Martin Luther King que
brillaban en la oscuridad, un objeto de gran salida entre los negratas. Utilizamos
como tapadera el local de un centro de rehabilitacion de drogadictos, indujimos a
adolescentes a la prostitucion, coaccionamos a pacientes varones a ocuparse de las
ventas por teléfono y los mantuvimos motivados con café cargado de benzedrina,
todo lo cual se tradujo en veinticuatro acusaciones ante el Gran Jurado, reducidas
finalmente a tres procesos a cada uno. Phil no tenia antecedentes, estaba con mono de
cocaina y fue enviado a un programa de rehabilitacion; yo ya tenia dos condenas por
hurto de vehiculo y no alegué dependencias quimicas: me cay6 un afio en el campo
de trabajos forzados del condado, Wayside Honor Rancho, donde mi reputacién de
pugil de los pesos pesados sin lustre me vali6 un nombramiento de jefe del
dormitorio.

Mi abogado, Miller Waxman, me asegurd que estaba tramitandose una reduccion
de sentencia. Se equivocaba: entre la «buena conducta» y la «redencion por trabajos»,
cumpli enteros los nueve meses y medio. Mi premio de consolacion fue la
designacion de Lizzie Trent, ex esposa de Waxman, como agente de la condicional;
ella me garantizo libertad de movimientos, tener un trabajo legal soportable y
chuparmela, todo ello antes de que llevara un mes en la calle. Aproveché dos de las
tres cosas: Lizzie era dentona y tenia los dientes afilados, lo que me hacia desconfiar
de ella en la tercera. Estaba en mi oficina, observando como mis esclavos lavaban los
coches, cuando sono el teléfono.

Descolgué.

—Importaciones Imperio Amarillo. Klein al habla.

—Soy Miller Waxman.

—Wax, ¢qué tal te va?

—Apurado... y ti todavia me debes dinero de la minuta. Lo necesito, en serio. Le
presté a Liz una buena pasta para que se arreglara los dientes.

La tercera acechaba en el horizonte.

—¢Me estas presionando?
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—No; soy un griego que trae regalos al diez por ciento de interés.

—¢Qué regalos?

—Por ejemplo, mil pavos por semana en mano y alojamiento y comida en una
mansion de Beverly Hills, todo legal. Me llevo el diez por ciento para saldar tu
deuda. El reloj corre; ;qué me dices, si 0 no?

—¢Todo legal?

—Que me parta un rayo si miento. ;En mi despacho dentro de una hora?

—Alli estaré.

Wax trabajaba en un local a pie de calle en Beverly y Alvarado, cerca de su
clientela de camellos y espaldas mojadas impacientes por traerse a la familia.
Aparqué en doble fila, puse un aviso de «sacerdote en servicio» en el parabrisas y
entre.

Miller estaba en el despacho y en aquel momento entregaba unos sobres a un par
de matones del servicio de Inmigracion, unos tipos grandes con esa mirada suspicaz
caracteristica de los cobradores de mordidas de cualquier parte del mundo. Los dos
hombres salieron contando billetes de cien. —;Te gustan los perros? —pregunto
Wax.

Tomé asiento sin que me lo ofreciera.

—Bastante. ;Por qué?

—:Por qué? Porque Phil lamenta que a €l lo llevaran a la clinica Betty Ford
mientras a ti te encerraban. Quiere compensarte y me pregunto si se me ocurria algo.
Me ha caido en las manos una ganga y he pensado en ti.

Un tio raro, Phil: la cara cosida a cicatrices y un historial que haria que el Papa se
pasara al protestantismo.

—¢Qué tal Phil?

—No le va mal. ;Te gustan los perros?

—Bastante, ya te lo he dicho. ;Por qué?

Wax sefialé el cuadro de honor de sus clientes: un monton de fotos de fichas
policiales enmarcadas y colgadas en la pared. Entre los retratados: Leroy Washington,
el «rey del crack» de Watts; Chester Hardell, un telepredicador juzgado por actos
contra natura con gatos; la familia de asesinos Sanchez, un mont6n de primos
consanguineos llegados ilegalmente a L.A. como resultado de las maquinaciones de
Wax con los permisos de entrada. En lugar destacado: Richie Sicora el Sico y Chick
Ottens, los asesinos del 7-Eleven, todavia huidos. Picaresca: Sicora y Ottens asaltaron
una tienda de alimentacion en Pacoima y, para facilitar la huida, escondieron a la
vendedora detras de una dispensadora de refrescos, que volcaron. La maquina vomit6
su contenido: hielo, azucar y colorante carcinogeno de alimentos; la chica, diabética,
se desmayo, engull6 aquella pasta, entré en shock glucémico y murio. Sicora y Ottens
huyeron con destino desconocido, saltandose la condicional... y Wax recibi6 una
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carta de felicitacion de la Union por las Libertades Civiles en la que se destacaba su
tenacidad en la defensa de las clases populares de L.A.

—Llevas cinco minutos sefialando esa pared. ;Quieres concretar?

Wax se limpio6 de caspa las solapas de la chaqueta.

—~Queria que te fijaras en una cosa, y es que mi principal cliente no aparece en
esas fotos porque no lo han detenido nunca.

Fingi perplejidad:

—No jodas, Dick Tracy.

—No jodo, Sherlock. Me refiero, por supuesto, a Sol Bendish, empresario y
heredero del virreinato del difunto Mickey Cohen. Sol falleci6 hace poco y yo me
ocupo de su herencia.

—¢Y donde esta el chiste? —suspiré.

Wax me arrojo un llavero.

—Dejo veinticinco millones de dolares a su perro. La clausula es tan
perfectamente legal y esta tan bien blindada que no puedo apelarla ni saltarmela. Eres
el nuevo cuidador del perro.

Mi lista de deberes ocupaba siete hojas. Me dirigi a Beverly Hills deseando haber
nacido can.

Basko vivia en una mansion al sur de Sunset, llevaba jerséis de cachemira y tenia
un collar antipulgas disefiado a medida que emitia radiacion nuclear en unas
cantidades minimas que no causaban ningin perjuicio al animal. Un fisico habia
dedicado tres afos a desarrollar el producto. Basko comia filete de primera, caviar de
beluga, helados Hdagen-Dazs y Fritos con ketchup. Le llevaban ratas para saciar su
sed de sangre: todos los martes por la mafiana, se producia un pandemoénium de
roedores cuando se soltaba un centenar de ellos en el patio trasero para que Basko
cazara y aniquilara. El perro sufria de insomnio y sélo conocia un sedante eficaz: una
loncha de queso Velveeta fundida en una copa de cofiac de cien afios.

Cuando vi la casa, por poco me cago. Al llegar a la puerta, me fallaban las
rodillas. Stan Klein entra en la zona de confort del blanco pobre a la que ha aspirado
tanto tiempo.

Gruesas alfombras ptrpura por todas partes.

Un anfiteatro de tres pisos para acomodar una antena parabdlica gigante que capta
cuatrocientos canales de television. Grandes pantallas de tele en todas las
habitaciones y una coleccion completa de peliculas porno.

Una cocina enorme en la que destacan dos camaras frigorificas, una para Basko,
la otra para mi. Wax debia de haber aprovisionado la mia, llena de los productos de
alto contenido en sodio y colesterol que tanto me gustan. Estancias y estancias llenas
del botin de mis suefios; me senti como Fulgencio Batista regresando del exilio.

Entonces conoci al perro.
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Lo encontré en la piscina, flotando sobre un colchon. Mordisqueaba un esqueleto
de gato con las patas traseras en el agua. Entonces atin no sabia que aquél iba a ser el
momento crucial de mi existencia.

Observé al animal a distancia.

Era un bull terrier blanco, musculoso, compacto, de pecho corpulento y patas
arqueadas. El pelaje, corto, brillaba al sol; estaba tan musculado que a las pulgas les
costaria lo suyo agarrarse. Su cabeza era una perfecta expresion de misantropia de
buen talante: un hocico que era una cufia inclinada, dos cuentas de cristal muy juntas
por ojos, dientes afilados y un cefio fruncido que le daba aire de adolescente
tramando una barrabasada. Tenia la oreja izquierda moteada y se me escapé un
suspiro cuando cai en la cuenta; fue una epifania, como la vez que deduje que Annie
Behringer la Fiera se tefiia el vello pubico.

Nuestras miradas se cruzaron.

Basko se arrojo al agua, nadd, corrié hacia mi y me olfateé la entrepierna. Cuando
recuerdo esos momentos, los veo a camara lenta con musica almibarada en la banda
sonora de mi vida, como esas peliculas a la francesa en que los amantes no hablan
nunca, sélo fuman cigarrillos, se miran y joden.

Durante la semana siguiente establecimos una rutina.

Levantarse temprano, paseo junto al Beverly Hills Hotel, cagada matinal de
Basko en el jardin delantero de la casa de un jeque arabe. Desayuno, siesta matutina
de Basko; €l descansaba la cabeza en mi regazo mientras yo miraba peliculas guarras
y leia novelas de ciencia ficcion. Almuerzo: filetes muy poco hechos, aun sangrantes,
y luego una flotadita en la piscina en sendos colchones. Otro paseo y una ojeada a la
pelirroja espectacular que paseaba su perra labrador cada dia a la misma hora; le di
vueltas en la cabeza a la idea de abordarla y proponerle una doble cita: nosotros,
Basko y la perra. Las tardes las dedicaba a la introspeccion: ponia peliculas de mis
antiguas peleas, Stan Klein el Hombre, puiios blandos, carne de cafién para capullos
hambrientos con ganas de mejorar el historial. Ahi estaba: una estrella de seis puntas
en los calzones y la espalda embadurnada de Clearasil para disimular los granos. Un
colega editor de cine me intercal6 en filmaciones de los grandes; la magia del cine me
hacia machacar a Ali, a Marciano y a Tyson. Material nostalgico de lo que pudo ser,
acompafiado de los ojos pardos de Basko mirandome desde la pantalla. Al poco,
estaba contandole al perro los secretos que siempre ocultaba a las mujeres.

Cuando me puse en plan confesion, Basko arrug6 la frente y laded la cabeza; la
seflal para que me callara fue uno de sus enormes bostezos abriendo las fauces al
maximo. Cuando empez0 a quedarse dormido, lo llevé al piso de arriba y lo acosté.
Un poco de Velveeta con cofiac y un cuento de buenas noches, pero a Basko parecian
gustarle mas los relatos de mis hazafias sexuales. Y siempre se quedaba dormido en el
momento que empezaba a exagerar.

Nunca consegui sincronizar mi suefio con el de Basko: su calida presencia me
tenia excitado, pensando en todos los buenos negocios que habia echado a perder,
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pensando que al perro so6lo le quedaban diez afios mas en este mundo, como mucho, y
que entonces yo tendria cincuenta y uno y ningin buen amigo al que cuidar, ni orinal
en el que mear. Deambular por el caserén reforzaba mi sensacién de que aquel
momio increible era tangible y duraria, de modo que deambulé con animo de
venganza.

Vistiendo, Sol Bendish era la antitesis de su choza: chaquetas de sport de tweed,
pantalones con vuelta, camisas Oxford de algodon, zapatos ingleses. Habia dejado
tres armarios repletos de trajes de primera, casi de mi talla. Mientras mi pupilo canino
dormia, me transformé en la imagen de sastreria de Sol. El judio Klein se convirtié en
el judio Bendish, adinerado aportador de fondos a la Uni6n Judia Americana y
hombre con la clase necesaria para amar a un perro rotundamente inttil. Me ponia
delante del espejo con la ropa de Bendish y mis afios de chulo, ladron de casas y
coches y artista del timo se disolvian, reemplazados por una idea emocionante y
fatua: encontrar a la mujer que complementara mi nueva personalidad.

Ataqué el dia siguiente.

El preludio al cortejo fue una sesién de acicalamiento; di un bafio antipulgas a
Basko, le cepillé el pelo y lo vesti con su mejor collar de puas; yo me puse un
elegante conjunto de Bendish: chaqueta cruzada azul, pantal6n de franela gris, camisa
rosa y mocasines. Asi armados, nos plantamos en Sunset con Linden y esperamos a
que apareciera la mujer de la perra labrador.

Comparecié puntualmente; el contingente canino se saludé olisqueandose. La
mujer contemplo la escena con semblante inexpresivo; yo la contemplé a ella
mientras Basko tiraba de la correa.

Tenia la tez pecosa de un raro felino selvatico, quizas un hibrido de leopardo y
tigre de las nieves nativo de alguna jungla de amor. Su cabello pelirrojo reflejaba el
sol y despedia un brillo dorado: una melena leonina. La silueta era curvilinea y
esbelta; recordé que en algunas clases de panteras eran las hembras quienes
acechaban al macho.

—¢Es usted paseador de perros profesional?

Busqué fallos en mi nueva apariencia. Los pantalones quiza demasiado cortos, las
puntas de la corbata desordenadas. Noté que me sonrojaba y ol que Basko rascaba la
acera con las patas.

—No; soy lo que podria llamar un emprendedor. ¢ Por qué lo dice?

—Porque antes paseaba a ese perro un hombre mayor. Creo que es una especie de
personalidad del crimen organizado.

Basko y la labrador habian empezado una danza de apareamiento: se olian, se
lamian, se mordisqueaban. Tuve la sensacion de que la mujer pantera me acechaba, y
no buscando amor.

—Murio —Ile dije—. Yo me encargo de la propiedad.
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Fruncio el cefio: —iOh! ¢Es abogado?

—No; trabajo para el abogado del difunto. —Se llamaba Sol Bendish, ¢no es asi?

Mi detector de mierda se puso en pleno funcionamiento; aquella mufieca estaba
sonsacandome.

—FEn efecto, sefiorita...

—Sefiora. Me llamo Gail Curtiz, acabado en t, i, z. ;Y usted es el sefior...?

—Klein, acabado en e, i, n. A mi perro le gusta su perra, ;no cree?

—Si, una cuestion de glandulas.

—Muy comprensible. ;Querra cenar conmigo alguna vez?

—DMe parece que no.

—Entonces volveré a probar.

—La respuesta no cambiara. ;Hace algun trabajo mas para la finca? Ademas de
pasear al perro, me refiero.

—Cuido de la casa. Venga alguna vez. Traiga su labrador, sera una cita doble.

—Le ponen contento los rechazos, sefor Klein?

Basko intentaba montar a la labrador, sin éxito.

—Si.

—Bien, pues hasta el proximo. Buenos dias.

El breve encuentro habia sido de lo mas extrano. Sobre todo, la insistencia de la
mujer pantera en Sol Bendish. Solté a Basko en la casa, fui en coche a la biblioteca de
Beverly Hills y pedi a un empleado que buscara a mi benefactor en su ordenador de
informacion. Al cabo de media hora, estaba leyendo un fajo de papeles con datos
sobre él.

Result6 ser un tipo interesante.

Bendish dirigia negocios de préstamos usurarios y de proteccion sindical
heredados de Mickey Cohen. También era un inversor de primera categoria en bonos
de Israel y daba apoyo financiero a la Uni6n Judia Americana. Organizaba fiestas
para los nifios necesitados y perdia dinero en su negocio de préstamos para fianzas.
Perdié un buen fajo de billetes al pagar cierta fianza por homicidio: Richie Sicora el
Sico y Chick Ottens, los asesinos del 7-Eleven, se esfumaron sin dejar rastro y lo
dejaron con un marron de dos millones de dolares. Cosa extrafia: Bendish salia en el
L.A. Times tomandose la fuga con filosofia, como si dos millones de ddlares echados
a la basura fuesen para él cosa de poca monta.

En el frente personal, parecia que a Bendish le encantaban las mujeres y
prescindia de medidas de control de la natalidad; le habian interpuesto no menos de
media docena de reclamaciones de paternidad. Si habia que creer a las madres que las
habian impulsado, Sol tenia tres hijos y tres hijas, todos crecidos ya. Y a las
demandantes las habian comprado con acuerdos por cantidades miserables, lo cual
parecia extrafio en un hombre tan dado a la caridad por quedar bien. En los ultimos
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recortes de prensa que repasé descubri otra anomalia: Miller Waxman decia que la
herencia de Bendish ascendia a veinticinco millones, mientras que los periddicos
situaban la cantidad en cuarenta. Mi cerebro malpensado se puso a cavilar...

Volvi a la rutina con Basko y me dejé llevar por las jornadas de tranquilidad
doméstica, solo alterada por un ligerisimo toque de prevencion. Wax me pagaba con
puntualidad, Basko y yo nos dormiamos enroscados y despertabamos a la vez, en una
especie de sincronia psiquica interespecies. Gail Curtiz continu6 dandome el
esquinazo; consegui su direccién en Informacién y sali a pasear al perro cada noche,
con curiosidad: una mujer que no alcanzaba los veinticinco, viviendo en una mansion
de Beverly Hills. (De alquiler, no cabia duda, pues un cartel en el jardin lo dejaba
claro: «Se vende. Contacte con el agente inmobiliario. Por favor, absténgase de
molestar al inquilino.») Una noche, la mufieca me descubrio rondando; la noche
siguiente, la vi pasear por delante de la residencia Bendish/Klein. Impulsivamente,
miré el horoscopo en el periddico; me llevé una decepcion: nada de perspectivas de
romance o de intriga para hoy.

Transcurrio otra semana sin nada que destacar; sélo dos avistamientos de Gail
Curtiz rondando mi territorio a ultima hora de la noche. Yo actué del mismo modo,
merodeando por las cercanias de su casa, ya de noche cerrada. Basko me acompafo.
Aquellas misiones me evocaron mi juventud: noches embriagadoras como allanador
de moradas y ladron de bragas. Estaba espiando con abandono, agachado con el
chucho tras un tronco de eucalipto, cuando las cosas se salieron de madre: un coche
hecho polvo, impropio de Beverly Hills, se detuvo junto al bordillo.

Tres negros se apearon con aire furtivo y a la luz de la luna brillaron unas
herramientas de reventar puertas y ventanas. El trio de malhechores avanz6 con
cautela hacia el camino privado de la casa de Gail Curtiz.

Empufié una pistola inexistente y sali de mi escondite.

—iPolicia! jTodos quietos!

Esperaba que salieran huyendo, pero los tres se quedaron paralizados donde
estaban. Me entr6 un temblor y Basko tiré de la correa y se me escapo. Entonces se
armo el pandemoénium.

Basko ataco. Los chorizos echaron a correr hacia su coche y uno de ellos sac6 un
objeto cilindrico y lo agito ante el hocico del perro, que los seguia de cerca. Una
farola ilumin la ofrenda: un envase de costillas de Kentucky del Coronel.

Basko se lanzé al envase y empezé a mordisquearlo; yo exclamé, «jNo!», y fui
tras él. Los morenos agarraron a mi amado camarada y lo arrojaron al asiento trasero
del coche. El cacharro emprendi6o la marcha mientras yo daba un ultimo salto,
alcanzaba la calzada y conseguia retener la matricula, al menos parcialmente: P-L-
otra letra -0016. BASKO, BASKO, BASKO, NO...
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La hora siguiente transcurrio en un delirio. Llamé a Liz Trent, hice que presionara
a un novio ex policia para que consiguiera informacién sobre la matricula en el
Departamento de Vehiculos a Motor y obtuve un total de catorce posibles
combinaciones. Ninguno de los vehiculos constaba como robado; once de ellos
estaban registrados a nombre de caucasicos y tres a negros del Southside. Consegui
una lista de direcciones, bajé a Hollywood en coche y compré una automatica del 45
a un traficante marica con fama de tener buen armamento. A continuacion, segui
hacia Negrolandia con animo de venganza.

Las dos primeras direcciones no dieron fruto: los coches eran sedanes serios y
formales que no podian haber sido el vehiculo del rapto. La adrenalina me abraso6 los
vasos sanguineos; no dejaba de ver a Basko baldado, de ver sus ojos pardos vueltos
hacia mi. Me acerqué a la dltima direccion viendo doble: siluetas en el campo de tiro
de mi mente. Mi dedo de disparar estaba impaciente por impartir justicia del calibre
45.

Vi la direccion y enseguida la oli: una cabafia de madera a la sombra del talud de
la autovia, un gran patio trasero y hedor a perro por toda la propiedad. Aparqué y
volvi a hurtadillas a la calzada privada de la casa con el arma por delante.

Gruiiidos, ladridos, aullidos y gafiidos: focos que iluminaban el patio y dos
pitbulls estudiandose y dando vueltas el uno en torno al otro en un ring cerrado con
vallas. Espectadores que chillaban, vitoreaban, aullaban, grufiian y hacian apuestas...
y mi querido Basko cerca de la accion, siendo azuzado para entrar en combate.

Dos robustos negrazos le estaban calzando en las patas unos guantes de cuero con
hojas de afeitar incorporadas; ademas, llevaba un bozal bordado de esvasticas. Volvi
a esconderme y me dispuse a matar. Basko olfate6 el aire y salt6 contra el negro que
tenia mas cerca. El ataque dur6 un segundo: Basko acometio con las patas y le abrid
las tripas limpiamente. El otro tipo soltd un grito; me lancé sobre él y le rompi la cara
con la culata de la pistola. Basko le aplico el golpe de gracia: una serie de zarpazos,
izquierda-derecha, que le abrieron la garganta hasta la traquea. El tipo consiguio
emitir un barboteo de muerte; los espectadores del ring oyeron el alboroto y se
dispersaron atropelladamente. Tomé en brazos a mi pupilo y emprendi la retirada.

Llegamos al coche y salimos quemando llanta. Un coche sali6 de la nada y nos
siguio, parachoques con parachoques. Vi una cara blanca tras el volante, reduje una
marcha, di un volantazo, derrapé y entré en la autovia a ciento veinte. El coche
atacante desaparecid, volvio a la nada de la que habia surgido. Le quité el bozal a
Basko, luego las armas de sus patas, y lo arrojé todo por la ventanilla. E1 pobre no
dej6 de lamerme la cara durante todo el trayecto de vuelta a Beverly Hills.

Alli nos esperaba mas destruccion: la casa Bendish/ Klein/Basko habia sido
allanada. La planta baja estaba completamente arrasada: cajones volcados, partes de
la parabolica destrozadas, cuadros de Elvis arrancados de las paredes. De nuevo,
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tomé en brazos a Basko y corrimos a la guarida de Gail Curtiz.

Vi luces en la casa. La perra labrador estaba tumbada en el césped,
mordisqueando un hueso de plastico. Advirtio la presencia de Basko y empez6 a
mover el rabo timidamente; reinaba una atmdsfera romantica y solté la trailla de mi
compafiero, que corrié hacia la perra y la escena se disolvi6 en un hociqueo
horizontal. Concedi un poco de intimidad a los tortolos, avancé sigilosamente hasta la
parte trasera de la casa y me puse a fisgar.

Vaya, vaya. Por una ventana vi a Gail Curtiz, desnuda, revolcandose con otra
mujer sobre una alfombra de piel de tigre. La espléndida morena parecia reacia: su
rostro expresaba vergiienza y se apreciaba que la perversion la incomodaba. Los ojos
casi se me saltaron de las drbitas; mientras, a lo lejos, Basko y la labrador rugian
como pumas. La morena fingié un orgasmo y panded las caderas; supe que fingia
desde diez pasos de distancia. La ventana estaba entreabierta; acerqué el oido y presté
atencion a lo que hablaban.

—¢:Podrias apagar las luces, por favor? —pidié la morena, delatandose; se veia
claramente que queria apartar de su vista la desnudez de la bollera. Gail se puso en
pie y encendio un cigarrillo.

Basko y la labrador se me acercaron al trote, con aspecto de saciados, y se
echaron a dormir a mis pies. Dentro, la sala quedo a oscuras.

Escuché con mas atencion aun. Incitaciones indecentes de Gail; el brillo de dos
puntas de cigarrillo; la morena, calmada pero insistente:

—Es que no comprendo por qué gastas todos los ahorros de tu vida en alquilar
una casa tan desmedida. Nunca me cuentas nada, aunque somos.» ;Y quién es ese
ricacho que ha muerto?

—FEra mi padre, encanto —respondié Gail, riendo—. Confirmado por las pruebas
sanguineas. Mama era camarera, servia los coches de un drive-in y murié de un
desengafio amoroso. Papa la timo en la demanda de paternidad, como a otras muchas,
pero prometio ocuparse de mi: tres millones cuando cumpliese veinticinco afios o a su
muerte, lo que sucediese antes. Y ahora, carifio, ;te cuento la broma definitiva de ese
amante de lo absurdo? Le ha legado el grueso de la fortuna a su perro y la
administraran un abogado bastante astuto y ese capullo que se ocupa del animal. Sin
embargo... sin embargo, tiene que haber mas dinero oculto en alguna parte. Las
propiedades de mi padre se han valorado en veinticinco millones, pero los periodicos
apuntaban una cifra muy superior. Ah, joder, todo esto es absurdo, ¢no?

Una pausa; luego, la morena:

—c:Recuerdas lo que decias hace un rato, cuando llegamos? Tenias la sensacion
de que habian registrado la casa.

—Si. ¢ Adonde quieres ir a parar?

—Bueno, puede que sélo fueran imaginaciones tuyas... o puede que alguna
demandante de paternidad haya tenido la misma idea. Quizas eso lo explique.

—Linda, encanto, ahora mismo no puedo pensar en eso. Ahora mismo, todos mis
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pensamientos los ocupas tu.

Se habia terminado la charla; eclipsado por el ardor de Gail y los gemidos falsos
de Linda, até a Basko a la correa, fuimos a un motel seguro y dormi alli el suefio de
los justamente enojados.

Por la mafiana, me dediqué a cavilar. Conclusiones: Gail Curtiz queria dejarme
sin momio y relegar a Basko a una vida de perro de verdad. Detras de los destrozos
de la casa Bendish y del «registro» de la de Gail estaba la intriga de las demandas de
paternidad. El coche que habia intentado echarme de la carretera lo conducia un
blanco, lo cual era una anomalia extrafia. Linda, que a mi parecer no era lesbiana,
daba la impresion de tener engafiada a Gail, cegada por la lujuria; ¢era posible que
ella también fuera hija de una de las demandantes de paternidad, dispuesta a hacerse
con el botin de mi pupilo? El lascivo de Miller Waxman era abogado de Sol Bendish
y un artista de la estafa desde la cuna; ;como encajaba en el asunto? ;L.os negros que
intentaban entrar en la guarida de Gail eran los mismos que luego la habian registrado
y habian destrozado la mia? ;Estaban a sueldo de alguna demandante? ;Qué estaba
sucediendo?

Alquilé una suite en el Bel-Air Hotel y escondi alli a Basko, dejando uno de los
grandes como deposito e instrucciones detalladas sobre su cuidado y alimentacion. A
continuacion, acudi a la biblioteca de Beverly Hills y relei los recortes de prensa
sobre Sol Bendish. Repasé los nombres de los que habian interpuesto demandas de
paternidad, llamé a Liz Trent y consegui que me diera las direcciones que constaban
en el Departamento de Vehiculos a Motor. Dos compafieras de juegos de Sol habian
fallecido, una estaba en paradero desconocido y otras dos, Marguerita Montgomery y
Jane Hawkshaw, vivian y residian en Los Angeles. La Montgomery quedaba
descartada como pista: en un recorte que habia hojeado hacia dos semanas se la
citaba con ocasion de la muerte de Sol Bendish y mencionaba que el hijo que Sol le
habia engendrado habia muerto en Vietnam. Yo ya sabia que la madre de Gail Curtiz
habia muerto y, como ninguna de las reclamantes llevaba el apellido Curtiz, tuve la
certeza de que Gail usaba un alias. Aquello sefialaba a Jane Hawkshaw: ultima
direccién conocida, 8902 de Saticoy Street, en Van Nuys.

Una hora mas tarde, llamaba a su puerta. Me abrié una mujer mayor con un fajo
de Atalaya de los Testigos de Jehova en la mano. Tenia el aire de los fanaticos
religiosos de cualquier parte: granos en la piel y expresion de pirada. Debia de haber
estado bastante buena alguna vez (mas o menos por la época en que el hombre
invento la rueda).

—Soy el hermano Klein —me presenté—. Me envia la Iglesia para aliviar tu
conciencia en el asunto de Sol Bendish.
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La mujer me indicé que pasara y empezo6 a farfullar su arrepentimiento. Observé
una fotografia enmarcada sobre la repisa de la chimenea. Dos rostros familiares me
sonreian. Me acerqué y los estudié.

Negocio redondisimo: Richie Sicora el Sico y otro tipo que me sonaba conocido.
Habia visto fotos de Sicora en alguna ocasion, pero en ésta me sonaba conocido de
algo mas. El parecido era muy vago, pero inquietante. Al otro hombre lo reconoci
facilmente: habia intentado echarme fuera de la calzada en Negrolandia la noche
anterior.

—Mi hijo Richard es un fugitivo de la justicia —dijo la mujer—. Ahora no tiene
ese aspecto. Se hizo cambiar la cara cuando huy6. Sol iba a dejarle dinero cuando
cumpliera los veinticinco, pero Richie y Chuck se metieron en un lio y Sol lo emple6
en pagar la fianza. No tengo ninguna queja de Sol y me arrepiento de haber fornicado
sin estar casada.

Superpuse la estructura 6sea del otro hombre a las fotos que habia visto de Chick
Ottens y encajaba bastante. Probé y probé a situar el semblante precirugia de Sicora,
pero no hubo modo. Sicora preplastica, Ottens ya operado: una combinacion perversa
que confirmaba hasta la dltima coma la teoria de que Linda no era bollera.

Le di un dolar a la mujer, me llevé un Atalaya y me dirigi al Southside. La radio
soltd lo ultimo sobre los homicidios de Watts: el monstruo canino y su complice
humano. Por fortuna para Basko y para mi, los relatos de los testigos habian sido
descartados y las muertes se atribuian a asuntos de drogas. Patrullé las calles de los
negros malos hasta encontrar el coche que habia intentado embestirme. Estaba
aparcado detras de un edificio de ladrillo abandonado, rodeado de alambre de espino.

Detuve el coche y cargué mi arma. Capté unos gafnidos procedentes del patio
trasero, me acerqué con cautela y estudié la escena.

La ciudad del perro de pelea: montones de ellos en jaulas. Una mesa de picnic y
Chick Ottens mordisqueando pollo a la barbacoa con su llamativo nuevo rostro. Me
acerqué a él por detras; los perros repararon en mi y se lanzaron a una cacofonia de
ladridos. Ottens se levanté y se volvio en redondo mientras se llevaba la mano al
cinto. Le disparé en las rodillas; los aullidos caninos taparon los estampidos. Ottens
sali6 volando hacia atras y cayo al suelo entre gritos; verti salsa barbacoa en los
agujeros de sus rotulas y lo arrastré hasta la jaula del perro de aspecto mas malo de la
jauria. El perro dio un mordisco a la carne con salsa; sus dientes rompieron la reja
metalica. Hablé despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Sé que Sicora y tu os hicisteis la cirugia plastica. Sé que Sol Bendish era el
papa de Sicora y os pago6 la fianza del marron del 7-Eleven. Hicisteis que vuestros
matones entraran en casa de Gail Curtiz y en la de Bendish y toda esta mierda tiene
que ver con que intentaras joder a mi perro y joderme el momio a mi. Ahora empiezo
a pensar que Wax Waxman me la jugo. Creo que Sicora y tu tenéis algun plan para
echar mano al dinero de Bendish y que Wax participa. Os enterasteis de que Curtiz
andaba husmeando y registrasteis su guarida. ;Soy gilipollas? ;Wax es un primo?
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Aclaramelo o le doy de comer tus rodillas a Godzilla.

El perro Godzilla sacé un incisivo por la tela metalica y se lo hincoé a Ottens
donde mas duele. Ottens lanz6 un chillido y, poniéndose azul, farfull6:

—Wax queria... que tu... te ocuparas del perro... mientras él y... Phil...
encontraban la manera... de desacreditar las reclamaciones... de paternidad... Yo...
yo...

Phil.

Mi antiguo colega. No sabia absolutamente nada de su vida antes de que nos
asociaramos.

Phil Turkel era Sicora el Sico. Sus extrafias cicatrices faciales eran producto de la
cirugia plastica para ocultar al mundo su verdadera identidad.

—Quédate muy quieto, cabron.

Levanté la mirada. A unos metros, tres negros imponentes empuflaban sendas
Uzi. Abri la jaula de Godzilla; la fiera sali6 y se lanz6 a la cara de Chick. Ottens
gritd; yo arrojé el cubo de carne de pollo a los pistoleros; los disparos rociaron el
suelo. Comi hierba y rodé, rodé, rodé, abriendo cerrojos de jaulas, agachandome,
agachandome. Los perros corrieron de aca para alla antes de concentrarse en su
objetivo: tres hermanitos chorreantes de salsa.

El festin no fue agradable. Agarré una Uzi y me largué a toda prisa.

Anochecia.

Pisé el acelerador a fondo hasta el despacho de Wax con la radio sintonizada en
una emisora de musica clasica. Iba embriagado de sangre, pero encontré un Mozart
tranquilizador que me relajé y segui a toda velocidad hasta Beverly y Alvarado.

El despacho de Waxman estaba en completo silencio; forcé la cerradura de la
puerta trasera, entré y fui directamente a la caja fuerte oculta detras del calendario de
chicas, donde yo sabia que el abogado guardaba su droga y el dinero para sobornos.
Izquierda-derecha-izquierda: una hora de hacer rodar los tambores y la caja se abrio
con un chirrido. Cuatro horas de estudiar documentos, libros de contabilidad y un
librito de anotaciones y me senti en condiciones de hacer una reconstruccion de lo
sucedido. Laberintica pero viable.

Informes de un detective privado sobre Gail Curtiz y Linda Claire Woodruff, las
dos hijas de demandantes de paternidad que, en opinién de Wax, mas probablemente
se disputarian la herencia Bendish. Listas de soplones facilitadas por contactos de
Wax en el DPLA: delincuentes a los que utilizar para presentar falsas alegaciones al
testamento, y todo el dinero que se pillara le seria entregado al propio Wax. Los
nombres de la libreta de direcciones cerraban el circulo: artistas del asesinato que
conocia de la carcel, incluido el temible Angel Fritz Trejo. Una nota de Phil Turkel a
Waxman: «Echale un hueso a Stan: puede cuidar del perro hasta que tengamos el
dinero.» Un plano de la clinica Betty Ford, seguido de una ominosa epifania: Wax
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haria matar a Phil y a las hijas de las demandantes de verdad. Paginas y paginas de
notas en jerga legal: maniobras para llegar a los quince millones extra que Sol
Bendish tenia en cuentas bancarias suizas.

Apagué las luces y rabié a oscuras. Pensé en escapar a una bonita isla desierta con
Basko y con alguna buena chica que no me juzgara por querer a un bull terrier mas
que a ella. Sono el teléfono y me llevé un sobresalto maytsculo.

Descolgué y simulé la voz de Wax.

—Waxman, diga.

—Soy Angel Fritz. ;Sabe, ese hombre suyo, Phil?

—Si.

—Es historia. ¢El resto del pago ahora?

—FEn mi despacho dentro de dos horas, Fritz.

—Alli estaré.

Colgué y llamé al piso de Waxman; Miller respondio al segundo tono.

—S1?

—Wax, soy Klein.

—iOh!

Su voz lo delataba claramente: se habia enterado del holocausto del Southside.

—Si, joh! Escucha, cabron, las cosas estan asi. Turkel esta muerto y he liquidado
a Angel Trejo. Estoy en tu despacho y he dedicado un rato a la lectura. Ven aqui
dentro de una hora con pasta para arreglarlo.

Le rechinaron los dientes; colgué y escribi a maquina: el relato de Stan Klein de
toda la trama Bendish/Waxman/Turkel/Ottens/Trejo, una conspiracion criminal
masiva para estafar al perro que yo queria. Lo inclui todo, salvé cualquier mencién de
mi mismo y dejé un buen espacio en blanco para que Wax estampara su firma. Luego,
espere.

Cincuenta minutos después, una llamada a la puerta. Abri y franqueé el paso a
Wax. Tenia la mano derecha crispada y adverti un bulto debajo de la chaqueta. «Hola,
Klein», dijo y la mano se crisp0 mas; oi que pasaba un camion y le disparé a
bocajarro en la cara.

Wax se desplomdé muerto; su ojo derecho quedo pegado en el diploma de la
Facultad de Derecho. Lo registré y lo aligeré de su arma y de veinte mil pavos en
billetes. Encontré unos documentos en el escritorio, estudié la firma y falsifiqué su
nombre en la confesion. Lo dejé en el suelo, sali y me acerqué a la cabina telefénica
del otro lado de la calle.

Un carrito de tacos se detuvo en el bordillo; meti la moneda, marqué el nimero de
la policia e informé de un tiroteo. Un ciudadano anénimo. Colgué enseguida. Angel
Fritz Trejo llamo al timbre de Wax, esperd y forzd la entrada. Transcurrieron unos
segundos; se encendieron unas luces; llegaron dos coches patrulla y cuatro agentes
entraron corriendo y empufiando las armas. Multiples disparos y los cuatro policias
salieron indemnes.
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Asi que, al final, saqué veinte de los grandes y me quedé el perro. El Gran Jurado
del condado de Los Angeles se trago la declaracién, atribuy6 mis diversos muertos a
Otten/Turkel/Trejo/Waxman y otros... todos ellos muertos y a los que, por tanto, no
podia imputarseles nada. Un tribunal superior invalidé los veinticinco millones de
Basko y dividieron el botin entre Gail Curtiz y Linda Claire Woodruff. Gail se quedd
la mansién Bendish y se rumorea que la esta convirtiendo en un refugio para
feministas lesbianas radicales que pasan por un mal momento. Linda Claire sale con
un famoso astro del rock (andrégino, pero mas masculino que femenino). Reconocid,
elipticamente, que habia intentado «timar» a Gail Curtiz, ratificando con su sumision
bollera la tipica tradicion norteamericana de la cazadora de fortunas. Lizzie Trent se
hizo arreglar los dientes, me libré de la condicional y me meti6 en su cama. Consegui
un empleo de vendedor de coches en Glendale y Basko viene a trabajar conmigo
todos los dias. Ha cambiado su dieta de filete y caviar por comida de lata... y parece
aun mas vivaz y saludable. A Lizzie le gusta Basko y lo deja dormir con nosotros.
Estamos hablando de juntar mis veinte mil con los ahorros de su vida y comprar una
casa, lo cual presagia boda. Lizzie es una perla: es lista, tierna, divertida y la chupa de
maravilla. La quiero casi tanto como a Basko.
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LA PRISION DEL AMOR

Antes de Pearl Harbor y el terror japonés, la ventana de la sala de casa me ofrecia
una gran panoramica nocturna: Hollywood Boulevard iluminado de neén, las laderas
oscuras de las colinas, los carteles colgantes anunciando el tltimo estreno del teatro
chino Grauman's o del Pantages. Ahora, tres meses después del dia de la infamia —
con oscurecimientos de la ciudad esperando la llegada de escuadrillas de Zeros
japoneses en cualquier momento—, lo tnico que veia eran las sombras de los
edificios y las luces color cereza de los esporadicos coches patrulla. El toque de
queda de las diez de la noche me imposibilitaba trabajar en divorcios y mi fracaso en
el dltimo encargo de Bill Malloy, de la oficina del fiscal de distrito, dejaba fuera de
cuestion la posibilidad de un permiso para saltarme el toque de queda. El trabajo
habia disminuido, las facturas habian aumentado y la chapuza de vigilancia de
Maggie Cordova me hacia pensar en Lorna continuamente, gastando los surcos de su
grabacion de «Prison of Love» hasta convertirlos en papel de lija.

Prison of Love
Sky above.
I feel your body like a velvet glove...

(Prision de amor
Bajo el cielo.
Siento tu cuerpo cual guante de terciopelo...)

Me preparé otro whisky de centeno con soda y puse el disco de nuevo. Por una
rendija entre las cortinas se veia la calle y pensé en Lorna y en Maggie Cordova hasta
que sus historias se fusionaron.

Lorna Kafesjian.

Cantante de bistro de segunda clase, pechuga de primera, bolos de tercera porque
insistia en cantar sus propias melodias. La conoci cuando me contraté para que
rechazara los acosos persistentes de una marimacho rica que la habia espiado en la
playa de Malibu. Lorna, con el bafiador bajado hasta la cintura, los pechos al aire,
para que la piel bronceada contrastara con los escotados vestidos blancos que
utilizaba siempre en el escenario. La tortillera le mandaba cien rosas de tallo largo
todos los dias, junto con unas notas amorosas firmadas con su nom de plume
d'amour: «Tu Lengua de Fuego.» Puse fin a la persecucién enseguida: me hice con el
expediente de Antivicio sobre aquella Lengua de Fuego y le pasé la informacion a
Louella Parsons. Una bollera casada con un tipo importante y bien relacionada
socialmente pero con debilidad por los canarios de club nocturno era carne de
primera para el Herald de cuatro estrellas. Le dije a Louella: «Si desiste, no lo
publicas. Si persiste, si.» La Lengua y yo tuvimos una pequefia charla. Aporreé al
guardaespaldas negro de Lorna cuando éste también se puso insistente con ella. Lorna
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era agradecida y escribio para mi una cancion de amores no correspondidos capaz de
matar de melancolia a la pieza mas melancoélica... y entonces fui yo quien se puso
insistente.

La llama ardi6 por ambas partes durante cuatro meses. De enero a mayo del 38
fui el chico que se sentaba en primera fila mientras Lorna hacia bolos en el Katydid
Klub, el Bido Lito's, el Malloy's Nest y un montén de garitos en la frontera con el
barrio negro. Cierre a las dos de la madrugada; luego, vuelta a su casa; largas
mafianas y tardes en la cama, mi trabajo olvidado y los clientes tirados, mientras yo
vivia el titulo de un tema de Duke Ellington: «I Got It Bad, and That Ain't Good»
(«Me ha dado fuerte y eso no es bueno»). Lorna se cay6 del guindo primero porque
vio que yo estaba dispuesto a destrozar mi vida para estar con ella. Eso la asust6 y me
despidio. Me planté muchas noches a la puerta de su camerino, hasta que senti asco
de mi mismo y ella se largé de la ciudad, nunca llegué a saber dénde, dejandome una
herencia de suaves gorgoritos de contralto en cera caliente negra.

Lorna.

De Lorna a Maggie.

Lo de Maggie ocurrio asi:

Hacia dos semanas que Malloy me habia reclutado para la Fiscalia de Distrito,
pues las reacciones al atraco al banco habian sido tremendas y necesitaba un hombre
experto en vigilancias modviles. Ademas, un comité de ciudadanos habia reunido
dinero y daba una recompensa. Dos comemierdas de raza blanca, uno de ellos con
una exagerada cicatriz en el rostro, habian atracado la sucursal del Bank of America
en Broadway y Alpine. Se habian cargado a tres vigilantes armados y se habian
largado tan anchos. Unos cuantos testigos oculares dieron la descripcion de los
atracadores y entonces, bam, al dia siguiente una testigo, una abuela japonesa de
setenta y tres afios a quien iban a llevar a un centro de internamiento recibio dos
balazos mientras paseaba al chucho hasta el mercado de la esquina. L.os de Balistica
del DPLA compararon la municién con la que habian extraido a los fiambres del
banco: idéntica.

Malloy se hizo cargo del caso y desarrollé una teoria: uno de los testigos estaba
compinchado con los atracadores; éstos se habian hecho con las direcciones de los
otros testigos y habian decidido liquidarlos para camuflar a su complice. Malloy echo
la red a los tres testigos restantes, dos mendas llamados Dan Doherty y Bob
Roscomere, currantes sin relaciones criminales conocidas, y Maggie Cordova, una
cantante de club nocturno que habia sido condenada dos veces por posesion y venta
de marihuana.

Maggie parecia la principal sospechosa. Tomaba caballo y marihuana y se
rumoreaba que se habia pagado la carrera en el conservatorio de musica organizando
orgias y que se habia endurecido durante su condena de dos afios en la carcel de
Tehachapi. A Doherty y Roscomere se los utilizo como sefiuelo, sin avisarles del
peligro que corrian, y los agentes de la Fiscalia los seguian alla donde fuesen. Malloy
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pensO que el amor por Lorna K. que ain ardia en mi me daria un conocimiento
afiadido de las costumbres de las pajaras cantoras y me envié a seguir a Maggie de
lejos, esperando que ella atrajera fuego hostil si no era la complice, o que me
condujese a los atracadores si lo era.

Encontré a Maggie enseguida. Una llamada a un representante de artistas que
estaba en deuda conmigo y, al cabo de una hora, estaba bebiendo whisky y soda en la
sala de un garito de poquer de Gardena. La mujer era una rubia ceniza regordeta que
vestia un traje de lentejuelas de manga larga, seguramente para ocultar las marcas de
aguja. Me sonaba vagamente familiar, como una actriz de peliculas para hombres que
me hubiese excitado en la juventud. Tenia ojos planos y mirada languida, y sus gestos
ante el microfono resultaban espasticos. Parecia una yonqui que hubiese pasado los
mejores afios de su vida en el séptimo cielo y que no se adaptaria nunca a la vida en
la tierra.

Escuché a Maggie asesinar «I Can't Get Started», «The Way You Look Tonight»
y «Blue Moon»; golped el soporte del micro con la entrepierna y nadie silbé. Canto
una «Serenade in Blue» absolutamente desafinada y un payaso a dos mesas de
distancia le tir6 las aceitunas del martini. Ella hizo un gesto obsceno al publico, la
gente la aplaudio y ataco el principio de «Prison of Love».

Me quedé paralizado. Cerré los ojos e imaginé que era Lorna. Me obligué a no
preguntarme por qué aquella drogata patética y sin talento se habia apropiado de una
cancion escrita exclusivamente para mi. Maggie se abrié camino entre las cinco
estrofas y el material que cantaba casi transformaba su voz en algo bueno. Le estaba
arrancando a Lorna el vestido blanco como la nieve y ya me sumergia en ella cuando
la musica se detuvo y se encendieron las luces.

Y Maggie no estaba, se habia esfumado, desaparecido, desvanecido en el aire. La
busqué en el camerino, en el bar, en la sala de juego. El Departamento de Vehiculos a
Motor me dio los datos de su coche, pero no me llevaron a ningun sitio. Abofeteé a
un crupier con pinta de yonqui, me dio la direccion de Maggie y encontré el piso
completamente vacio. Entonces me converti en un derviche girévago que blandio la
pistola, repartio golpes a la nuca, exhibi6é nudilleras metalicas y barrio el Strip de
Gardena. Obtuve una pista medio decente sobre un chocho con el que Maggie a veces
hacia de prostituta. La mujer me colocé de laudano, me vacié los bolsillos y me
abandond en la ciudad perdida, convertido en presa madura para la brigada de
matones violentos del Departamento de Policia de Gardena. Cuando bajé del décimo
cielo y me encontré en un depdsito de borrachos que apestaba a vomitos, Bill Malloy
se hallaba de pie junto a mi, con noticias alegres: tenia seis acusaciones de agresion
con agravantes, una agresion con resultado de lesiones y dos allanamientos de
morada. Nadie sabia donde estaba Maggie Cordova y los otros testigos estaban
protegidos. El propio Bill ya no trabajaba en el atraco al banco, pues habia sido
asignado temporalmente a la divisién de Extranjeros, que se dedicaba a trajinar japos,
el gran traslado de ganado que no terminaria hasta que el Tio Sam le diera a Hirohito
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donde mas dolia. La Fiscalia de Distrito ya no requeria de mis servicios y me fue
retirado el permiso para saltarme el toque de queda nocturno hasta que a alguien se le
ocurriera una manera de enfriar las nueve acusaciones que habia acumulado en mi
contra.

Llamaron a la puerta, miré por la ventana y vi un coche patrulla aparcado en la
acera. Las luces rojas destellaban y me tomé tiempo para encender las lamparas,
mientras me preguntaba si se trataba de una orden de detenci6on y unas esposas o
quiza de alguien que queria proponerme una especie de trato. Mas golpes en la
puerta, una cadencia conocida. Bill Malloy a medianoche.

Abri. Malloy venia con un poli musculoso que parecia un refugiado de una cuerda
de presos de Misisipi: orejas grandes, pelo rubio, ojos porcinos y un traje demasiado
pequefio que cefiia el tipo de cuerpo que uno espera ver en condenados que cargan
balas de algodén todo el dia.

—¢Quieres librarte de tus pesares, Hearns? He venido para ofrecerte una salida.

—c¢Esperabas problemas que no pudieras afrontar ti solo? —pregunté, sefialando
al hombre-monstruo.

—Los polis van en pareja. Asi es mas facil dar problemas y mas facil evitarlos.
Sargento Jenks, éste es el sefior Hearns.

El gigante asintid y su nuez de Adan, del tamafio de una pelota de béisbol, se
movio arriba y abajo.

—Si quieres ver retiradas las acusaciones y recuperar el permiso para saltarte el
toque de queda, levanta la mano derecha —dijo Malloy entrando en casa.

La levanté. El sargento Jenks cerro la puerta a su espalda y ley6 una tarjetita que
habia sacado del bolsillo.

—Spade Hearns, ;promete usted defender las leyes del gobierno de Estados
Unidos relativas a la orden ejecutiva nimero nueve cero cinco cinco y obedecer todos
los otros estatutos federales y municipales mientras sirve temporalmente como agente
de internamiento?

—Si—respondi.

Bill me tendi6 un nuevo pase para el toque de queda y una hoja de informes del
DPLA con una tira de fotos adjunta.

—Robert Murikami. Es un fugitivo de la ley japonés, miembro de una banda
juvenil, cumplié condena por allanamiento de morada y la ultima vez que se lo vio
repartia panfletos antiamericanos. En este informe estan sus cémplices conocidos, su
ultima direccion conocida, todo lo que tenemos de él. Estamos empantanados y por
eso recurrimos a la ayuda de semiprofesionales como ti. Normalmente pagamos
quince ddlares al dia, pero tu situacion no te permite exigir un sueldo.

Cogi el informe y examiné las fotos. Robert Murikami era un joven de aspecto
impasible, un samurai con camiseta de algoddn y un corte de pelo de culo de pato.

—Si este chico es tan malvado, ¢por qué me das el trabajo a mi? —inquiri.

Jenks me taladro con sus ojos de cerdito y Bill sonrio.
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—Porque confio en que no cometeras el mismo error por segunda vez.

—¢Y cual es el final del chiste?

—La gracia del asunto es que este menda es colega de Maggie Cordova. Tenemos
toda la informacion sobre él, incluidos los informes de la fianza, y la furcia esa puso
la pasta en la ultima condena como menor del nipén. Encuéntralo, Hearns. Todo
quedara olvidado y tal vez tengas la oportunidad de echar una cana al aire con una
cantante de salones de tres al cuarto.

Me acomodé para leer el expediente del kamikaze juvenil. No habia demasiado:
los nombres y direcciones de media docena de cohortes japos, tipos duros que ahora
debian de estar camino del campo de internamiento de Manzanar; copias a papel
carbon de los informes de las detenciones del chaval y las cartas al juez que presidio
el proceso por allanamiento de morada que le valio la condena a dos afios en Preston.
Si uno leia entre lineas, veia la metamorfosis: el pequefio Tojo debut6 allanando
moradas en busca de dinero y unos husmeos de prendas femeninas y terminé de jefe
de una banda juvenil: indumentaria zoot-suit, cadenas y cuchillos, rituales de boggie-
woogie con sus levantiscos compafieros de los Hijos del Sol Naciente. Al final del
expediente encontré la llave de una casa sujeta al papel con cinta adhesiva y una
direccién escrita al lado: 1746 1/,, North Avenue, Lincoln Heights. Me guardé la llave

en el bolsillo y conduje hasta alli, pensando en apostarlo todo a una reuniéon con
Lorna via Maggie, unas frescas sabanas de seda y un cuerpo esbelto y bronceado con
la banda sonora de la cancion suprema del amor no correspondido.

La direccion resulto ser la de una casa subdivida en la ladera de una colina de
viviendas unifamiliares que daba a la cervecera Lucky Lager. El trayecto hasta alli
fue extrafio: las farolas y los semaforos constituian la tinica iluminacién y Lorna casi
estaba alli conmigo en el coche, murmurandome lo que me daria si eliminaba a
Bobby, el oriental. Aparqué junto a la acera y subi las escaleras delanteras, contando
los niimeros grabados sobre las puertas: 1744, 1744 1/,, 1746, 1746 Y/,. E1 1746 1/, se

materializd. Acerqué torpemente la llave a la cerradura y entonces vi una estrecha
franja de luz a través de la ventana contigua: el brillo inconfundible de una linterna de
bolsillo. Desenfundé la pistola, encajé la llave en la cerradura, vi que la luz se movia
hacia la parte trasera del piso y abri la puerta lo mas despacio que pude.

Dentro no hubo movimiento alguno y ninguna luz vino hacia mi. En la habitacion
trasera resono «Joder, joder, joder» el chasquido de un interruptor y se encendi6 una
gran luz. Y alli estaba mi objetivo: un hombre alto y delgado inclinado delante de una
comoda y sujetando la linterna entre los dientes.

Dejé que empezara a revolver los cajones y me acerqué de puntillas. Cuando tuvo
las dos manos apoyadas en el mueble y las piernas separadas, le di el gran susto.
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Le enganché la pierna izquierda hacia atras. El merodeador cay6 sobre la comoda,
choco de cabeza contra la pared y la linterna le rompi6 unos cuantos dientes. Lo volvi
hacia mi, le di con la culata en el estomago, agarré el brazo que agitaba en el aire, le
meti los dedos en el espacio del cajon superior, lo cerré de golpe y lo mantuve asi con
la rodilla hasta que los huesos crujieron. El merodeador grit6. Encontré un par de
calzoncillos Jockey en la repisa, se los puse en la boca y segui aplicando presiéon con
la rodilla. Mas crujidos en los dedos, inminencia de amputacion. Aflojé la rodilla y
dejé que el hombre cayera de bruces.

Estaba en un dormitorio de mala muerte, pero la decoracion interior era tres
outré: carteles nacionalistas japoneses en las paredes; imagenes picantes en las que
aparecian Zeros japoneses bombardeando un dormitorio femenino universitario (las
chicas, blancas y pechugonas, corrian aterrorizadas en salto de cama). Sobre la Unica
mesa habia una pila de grabaciones fonograficas de Maggie Cordova, Maggie ligera
de ropa en las portadas, marcas de cirugia estética, pellejos y esmalte de las ufias
saltado. Las examiné a fondo. No constaba ninguna compafiia discografica. Las habia
hecho, por supuesto, por una cuestion de vanidad. La gorda Maggie queria conservar
sus tristes gorgoritos.

El comemierda se movia. Le di otra patada en el coco y puse la habitacién patas
arriba. Esto fue lo que encontré:

Un lote de bragas de mujer, sin duda el botin del allanamiento de morada de Bob
el Malo; un surtido de ropa de éste; navajas variadas, vibradores, condones de
fantasia, panfletos explicando que habia una conspiracién judeocomunista dispuesta a
destruir el mundo de paz verdadera que la hermandad de alemanes y japoneses habia
intentado fundar de una manera pacifica y, debajo del colchédn, diecisiete libretas de
ahorro, de distintos bancos: cuentas suculentas con jugosos ingresos recientes.

Habia llegado el momento de hacer cantar al come-mierda. Le di un meneo al
cinturén y encontré una automatica del calibre 45, unas esposas y, caspita, una placa
del sheriff de L.A. y una chapa de identificacion. El nombre real del comemierda era
agente Walter T. Koenig, con contrato temporal en la division de Extranjeros del
condado.

Aquello me hizo pensar. Fui a la cocina, cogi una cerveza de la nevera, volvi y le
di al agente algo que le abriera los ojos: un chorro de Lucky Lager en la cabeza.
Koenig barbot6 y escupio la mordaza. Me agaché a su lado y le puse la pistola
delante de la nariz.

—Quien algo quiere algo le cuesta. Hablame de Murikami y las libretas de
ahorros o te mato.

Koenig escupid sangre y sus ojos confundidos se posaron en mi arma. Se lamio
cerveza de los labios y noté que su cerebro aturdido intentaba reaccionar. Amartillé el
38 para darle mas efecto a la escena.

—Habla, comemierda.

—Puaj, puaj, orden.
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Hice girar el tambor de mi 38. Mas efecto.

—¢Te refieres a la orden ejecutiva sobre los japos?

—Exacto. —Koenig escupi6 unos caninos sueltos y trozos de encia.

—Sigue. El papel de chivato te va al pelo.

El comemierda me sostuvo la mirada. Le devolvi un poco de su hombria para
acelerar la confesion.

—Si cantas no te denunciaré. Yo solo estoy en esto por la pasta.

Vi en sus ojos que me creia. Koenig solt6 sus primeras palabras sin barboteos.

—He estado haciendo una estafa con los japoneses. El gobierno les retiene la
pasta hasta que termine el internamiento. Yo iba a sacar dinero para Murikami y otros
a cambio de una tajada. Ya sabe, llevarlos al banco esposados, con algunos
documentos de aspecto oficial. Los japos son listos, eso tengo que reconocerlo. Saben
que se pueden ir despidiendo y quieren mas que el interés bancario.

No llegué a creérmelo y, como reaccion instintiva, le registré los bolsillos de la
chaqueta. Lo tnico que encontré fue maquillaje compacto de mujer y una esponja
para aplicarlo. La incongruencia me choc6 y puse a Koenig de pie, lo maniaté con sus
esposas y le pregunté:

—:Dédnde se esconde Murikami?

—FEn el catorce once de Wabash, Los Angeles Este, apartamento tres once. Hay
un montén de japos apalancados alli. ;Qué va a..."?

—Voy a registrar el coche y luego te soltaré. Ahora la estafa es mia, Walter.

Koenig asintio, tratando de que no se notara su alivio. Descargué su pipa, la meti
en la funda, le devolvi la placa, recogi las libretas de ahorros y lo empujé hacia la
puerta delantera mientras pensaba en Lorna acompafiada por Artie Shaw y Glenn
Miller, nosotros dos disfrutando de unas vacaciones en Acapulco financiadas con
dinero del Eje. Lo empujé escaleras abajo delante de mi y sefial6 con la cabeza un
Ford aparcado al otro lado de la calle.

—Ahi. Ese es mi coche, pero no va a...

Unos disparos cortaron el aire. Koenig se balance6 hacia delante, hacia atras y de
nuevo hacia delante. Yo me tiré al suelo sin saber en qué direccién disparar. Koenig
se desplomo en la cuneta y un coche pasé acelerando, con los faros apagados. Hice
cinco disparos y oi que alcanzaban metal; en las ventanas se encendieron luces y me
dieron la instantanea perfecta del que fuera un poli canalla con la cara reventada.
Trastabillé hasta el Ford, rompi el cristal de una ventana con la culata, abri la
guantera y la revolvi. Papeles viejos, ninguna libreta de ahorros, y mis manos
palparon una pieza larga de goma viscosa. La saqué, encendi la luz del salpicadero y
vi una cicatriz de pega, exagerada, como la que tenia uno de los atracadores del banco
segun las declaraciones de los testigos.

Sonaron sirenas cada vez mas cerca, atronando como presagios de la catastrofe.
Corri a mi coche y me largué a toda prisa.
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Mi apartamento estaba en la direccion inadecuada, lejos de las pistas de Maggie
que me llevaran a Lorna. Conduje hasta el 1411 de Wabash, lo encontré sumido en la
quietud de la madrugada, negro oscurecimiento, un edificio de seis plantas sin
ascensor con todas las ventanas cerradas. En el lugar reinaba un silencio de muerte.
Dejé el coche en el callejon, me subi al capo, salté y me agarré al primer peldafio de
la escalera de incendios.

La ascension fue dura, los pasamanos estaban resbaladizos por la niebla y los
zapatos me patinaban. Llegué al rellano del tercer piso, abri la puerta que daba al
edificio, caminé de puntillas hasta el apartamento 311, pegué la oreja a la puerta y
escuché.

Voces en japonés, voces en inglés con acento japonés, voces puramente
americanas, fuertes y claras.

—Me pagdis por un escondite, no para que os sirva comida a las dos de la
madrugada. Pero lo haré, por esta vez.

Mas voces, pasos en direccion al vestibulo. Saqué la pistola, me pegué a la pared
y dejé que la puerta se abriera en mis narices. Me escondi tras ella una fraccion de
segundo; se cerr6 y un blanco-san camin6 deprisa hacia el ascensor. Lo segui de
puntillas.

Lo dejé sin sentido limpiamente, jclac!, le quité la fusca del bolsillo mientras caia
a la alfombra y viajaba al pais de los suefios, le meti el pafiuelo en la boca, lo arrastré
hasta un trastero y lo encerré. Armado con dos pistolas, regresé al 311 y llamé con
unos golpes suaves.

—¢Si?—dijo una voz japonesa al otro lado.

—Soy yo —respondi tapandome la boca para disimular la voz.

Sonaron murmullos, la puerta se abrio y un oriental gigantesco llen6 el umbral.
Le di una patada en las pelotas, lo agarré por el cinturdn, tiré de €l y le aplasté la
cabeza contra el marco de la puerta. Se desplomo sin sentido y blandi la automatica
que le habia quitado al otro menda ante el resto de la habitacion.

iMenuda habitacién!

Una docena de orientales me miraban con sus o0jos negros diminutos como las
insignias de los Zero. Bob Murikami tenia que ser uno de ellos. Varias manos
desenfundaron bayonetas y me apuntaron directamente a la tripa. Un callejon sin
salida o la continuacion de Pearl Harbor. La tnica manera de afrontarlo era estilo
kamikaze.

Sonrei, saqué los cartuchos de la pipa que le habia pillado al blanco, saqué el
cargador y lo arrojé todo contra la pared del fondo. El gigante se movia a mis pies. Lo
ayudé a levantarse con una mano en su arteria cardtida por si se ponia presuntuoso.
Con la mano libre, abri el tambor de mi revolver y le mostré la bala que me quedaba
del tiroteo con los asesinos de Walter Koenig. El gigante asintio con la cabeza,
comprendiendo la situacion. Hice girar el tambor, le puse el cafién en la frente y me
dirigi a las fuerzas del Eje alli reunidas.
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—Esto va de libretas de ahorro, de Maggie Cordova, de las estafas de la division
de Extranjeros y de ese gran atraco en el Bank of America de Japantown. Con el
unico que quiero hablar es con Bob Murikami. Si o no.

Nadie movié un musculo ni dijo una palabra. Apreté el gatillo, le di a una
recamara vacia y observé al gigante, que se estremecia de pies a cabeza con un
episodio serio de tembleques.

—Sayonara, comemierda —dije y apreté de nuevo el gatillo. Otro clic vacio. El
gigante se agitd como un yonqui en pleno mono.

De una de cinco a una de tres; vi a Lorna, desnuda, despidiéndose con la mano,
adiés Hearns, y encaminandose hacia Stormi' Norman Killebrew, trombonista de jazz
del que se rumoreaba que tenia una polla de media yarda y el inico hombre que,
segiin Lorna me dio a entender, se lo hacia mejor que yo. Apreté el gatillo dos veces,
dos recamaras vacias y la habitacion empez6 a oler a mierda porque el gigante
evacuaba sus intestinos.

Una de una, no va mas; a los japos se los veia insolitamente desazonados. Ahora
veia mi propio funeral y mientras metian el ataud en la tierra sonaba «Prison of
Love» a todo volumen.

—iNo! Hablaré.

Cuando asimilé las palabras de Bob Murikami, ya habia apretado el gatillo hasta
la mitad. Solté al gigante y apunté a Bob el Malo. Se acercé e hizo una reverencia
estilo samurai suplicante al cafion de mi pistola. El gigante se desplom6. Con una
sefia, indiqué al resto del grupo que se apifiara en circulo y dije:

—Mandad la cacharra y el cargador hacia aqui de una patada.

Un tipo con cara de comadreja obedecio. Puse una bala dentro de la recamara y
me meti la pipa de la ruleta rusa en el cinturén. Murikami sefial6é una puerta lateral y
lo segui, apuntando a los demas.

La puerta se abrié a un pequefio dormitorio lleno de jergones, el Ferrocarril
Subterraneo® versién 1942. Me senté en el mas limpio que habia, sefialé uno a pocos
metros y le indiqué que se sentara.

—Habla. Cuéntalo todo despacio y desde el principio. Y no omitas nada.

Bob el Malo Murikami call6, como si estuviera haciendo acopio de pensamientos
y preguntandose cuantas mentiras podria colarme. Tenia una expresion dura, muy
dura para su edad. Oli a almizcle en la habitacion, una rara combinacién de sangre y
el perfume Mujer Puma de Lorna.

—No puedes mentir, Bob. Y no te entregaré a la division de Extranjeros.

—¢No? —Murikami solt6 una risita tonta.

—Vosotros —Ile devolvi la risita— cortais el césped excelentemente y podais los
arbustos excelentemente. Cuando me toque la loteria necesitaré un buen jardinero.

Murikami solt6 una doble risita tonta y empezé a formarse una sonrisa en la
comisura de sus labios.

—¢Como se llama?

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Spade Hearns.

—¢Y qué hace para ganarse la vida?

—Soy investigador privado.

—Creia que los detectives privados eran tipos sensibles con un codigo de honor.

—Solo en las novelas.

—Esto tiene tela... Si carece de un codigo de honor, ;cOmo sé que no me
engafiara?

—Estoy metido en esto hasta el cuello. Engafiarte va contra mis mejores
intereses.

—¢Por qué?

Saqué un pufiado de libretas de ahorro. Los ojos oblicuos de Murikami
sobresalieron tanto que al final parecia un negro con el pelo de punta.

—Por estas libretas maté a Walt Koenig y necesitas un blanco para sacar la pasta.
No quiero testigos y vosotros sois demasiados para tener que mataros a todos, por
mas enganchado que esté a la sangre. Habla, papa-san. Conviértelo en un relato
épico.

Murikami cant6 durante una hora seguida. Su historia era el tren nocturno al
quinto cuerno.

Todo habia empezado cuando tres japos, trabajadores de mantenimiento del
edificio del banco cabreados ante su inminente internamiento, urdieron un plan con
un pasma canalla, Walt Koenig, y otro poli colega suyo, Murikami no sabia cémo se
llamaba el tipo. El plan era un atraco al banco con la clausula de no violencia. Koenig
y el colega asaltarian el Bank of America basandose en informacién privilegiada, los
japos se quedarian con un porcentaje del botin para los jovenes agitadores, que eran
tan estupidos que creian que podian llegar a México y ser libres, y Koenig
administraria las propiedades confiscadas a los nipones mientras durase el
internamiento. Pero el plan se ensangrentd. Balas perdidas, vigilantes muertos. La
sefiora Lena Sakimoto, la abuela a la que se cargaron en la calle al dia siguiente, era
la complice. Se encontraba en el banco fingiendo hacer cola, pero su verdadera
mision era hacer llegar a Koenig y su colega la informacion del momento preciso en
que abrian la boveda y se distribuia el dinero a los cajeros. La liquidaron porque los
atracadores pensaron que acabaria delatandolos.

Daoble juego.

A Bob el Malo y sus colegas les dieron la pasta para que la guardaran en el banco.
Enrabiados porque habia habido muertos en el atraco, la metieron en cuentas de
ahorro de japoneses, pensando que los dos blanquitos no podrian hacerse con ella y
que el dinero acumularia intereses hasta que se acabara el internamiento. Bob guardo
las libretas en su piso y estaba a punto de enviar a buscarlas al blanquito que
regentaba el piso franco, cuando le lleg6 la noticia de que un amigo suyo se habia

www.lectulandia.com - Pagina 155



vuelto avaricioso.

El amigo se llamaba George Hayakawa, el vicejefe de los Hijos del Sol Naciente.
Fue a ver a Walt Koenig con un trato. Se partirian el botin mitad y mitad. Koenig dijo
que no habia trato, le sac6 a Hayakawa la direccion del escondite donde estaban las
libretas bancarias mediante tortura, se lo cargo, le corto el cipote a rodajas y 1o mando
en una caja de reparto de pizzas. Una advertencia: no jodais al Peligro Blanco.

Presioné a Murikami acerca de Maggie Cordova. ;Como encajaba en todo
aquello? El relato épico se tifi6 de tonos de perversion.

Maggie era la amante de la hermana de Bob el Malo, la mitad femenina de una
pareja de lesbianas. Era la complice del interior del banco. Cuando la sefiora Lena
Sakimoto se tragd una bala hasta el sukiyaki, Maggie vol6 a Tijuana, temiendo
represalias similares. Bob no sabia donde estaba exactamente. Presioné mas, lo
amenacé y casi le disparé para obtener la respuesta que mas anhelaba: de dénde habia
sacado Maggie Cordova «Prison of Love».

Bob no lo sabia. Yo necesitaba saberlo. Le ofreci un trato que sabia que yo
traicionaria en el instante que Lorna volviera a entrar en escena: vienes conmigo,
retiramos toda la pasta, me llevas a Tijuana a buscar a Maggie y el dinero es todo
tuyo. Murikami aceptd. Sellamos el trato tomando una gran botella de laudano
mezclado con sake. Perdi el sentido en mi jergon con la pistola en la mano y de alli
pasé a los brazos de Lorna.

Fue un gran suefio de droga.

Lorna actuaba desnuda en el Palladium de Hollywood, acompafiada por una
orquesta cuyos miembros eran todos negros: unos gigantes de color carb6n con ropa
del Tio Sam y galones de bisuteria. Lorna jodia con el aire, desprendia sudor,
chupaba la punta del micr6fono. Roosevelt, Hitler, Stalin y Hirohito eran traidos en
camilla y se deshacian a sus pies mientras atacaba «Someone to Watch Over Me». En
el escenario estallaba una guerra: los negros, enloquecidos, se pegaban con la vara del
trombon y con la cafia del clarinete. Era obvio que se trataba de una maniobra de
distraccion. Hitler saltaba al escenario e intentaba llevarse a Lorna hacia un
submarino nazi aparcado en la primera fila. Yo interceptaba a Der Fiihrer cogiéndolo
por el mostacho, y lo lanzaba a Sunset Boulevard. Lorna se derretia en mis brazos
cuando notaba que alguien tiraba de mi. Abri los ojos y me encontré con Bob
Murikami, de pie a mi lado. —Despierta y ponte en marcha, sabueso. Tenemos que ir
de bancos.

Lo hicimos con rostro impasible y la parafernalia adecuada. Bob el Malo, con
esposas, documentacion falsa y una placa de poli de las que regalan los cereales del
desayuno prendida en la solapa. Murikami suplant6 a mas de una docena de
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japoneses y liquidamos catorce cuentas bancadas, reuniendo la cantidad de 81.000
doélares. Yo expliqué que era jefe de la divisién de Extranjeros y que supervisaba la
confiscacion de lucro traidor. Los gerentes de los bancos, como buenos patriotas, se
tragaron toda la historia. A las cuatro salimos hacia el sur, en direccion a Tijuana y lo
que podia ser el encuentro que tanto se habia demorado con la mujer que me habia
abrasado el alma hacia mucho, mucho tiempo. Murikami y yo hablamos
tranquilamente, un acuerdo temporal en las relaciones entre japoneses y americanos,
gracias a una saludable inyeccion de billetes verdes.

—¢:Por qué esta tan interesado en Maggie, Hearns?

Aparté los ojos de la carretera. A la derecha, unos altos precipicios que caian a
unas playas de arena blanca como la nieve llenas de gente tomando el sol; a la
izquierda, casas de comidas y albergues turisticos. El nene Tojo sonreia. Ojala no
tuviera que matarlo.

—Es un conducto, muchacho. Una tuberia a otra mujer.

—¢:Otra mujer?

—Exacto. La mujer para la que hace un tiempo no estaba preparado, por la que lo
habria tirado todo por la borda.

—¢Y cree que ahora sera diferente?

Ochenta y uno de los grandes para empezar de cero; un Hearns mas sabio y
contemplativo. Quizas incluso me tefiiria el pelo de canas.

—Si. Una vez que haya resuelto un pequeiio lio legal que tengo, le sugeriré unas
largas vacaciones en Acapulco, tal vez un viaje a Rio. Vera la diferencia. Lo sabra.

Volvi a fijarme en la carretera, reduje para tomar una curva y noté unos golpecitos
en el hombro. Me volvi hacia Bob el Malo y recibi en pleno rostro el impacto de un
enorme pufio derecho tachonado de anillos de sello.

La sangre me ceg06. Pisé el freno, el coche se sali6 a la cuneta y se detuvo. Lancé
un izquierdazo al azar y recibi otro golpe jodido. A través de una cortina escarlata vi
que Murikami cogia el dinero y se largaba corriendo.

Me enjugué el rojo de los ojos y lo segui. Murikami se dirigia a los farallones y a
un camino que bajaba a la playa. Un coche se detuvo ante mi y se ape6 un hombre
corpulento que apunt6 y dispar6 a la figura que corria, Una vez, dos veces, tres veces.
Un cuarto disparo hizo que Bob saliera despedido en espiral por encima del
acantilado. La bolsa del dinero volé y derramo los billetes verdes. Saqué la pipa,
disparé al pistolero por la espalda y lo vi caer entre unos arbustos.

Me acerqué con la pistola por delante. Le pegué dos tiros mas, por si las moscas,
a bocajarro en la nuca. Con el pie lo volvi boca arriba y, con lo poco que le quedaba
de cara, lo identifiqué como el sargento Jenks, el compafiero de Malloy en la divisi6n
de Extranjeros.

Mierda y mas mierda, hasta profundidades insondables.

Arrastré a Jenks hasta su Plymouth, lo meti en el asiento delantero, retrocedi y
disparé al depdsito de gasolina. El coche estallo y el ex pasma crepitd como
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guacamole frito. Me acerqué al acantilado y miré hacia abajo. Bob Murikami se habia
estampado contra las rocas con los brazos y las piernas abiertos y los bafiistas cogian
la pasta, se peleaban por ella y bailaban la jiga de la codicia aullando como hienas.

Segui hasta Tijuana, pillé una cama y una botella de laudano de farmacia y sali a
buscar a Maggie Cordova. Una cantante lesbiana blanca y gorda llamaria la atencion
incluso en una bolsa de pus como Tijuana. Los bajos fondos de la ciudad eran el lugar
por donde iba a empezar.

El laudano me calmo los nervios y medio un savoir faire que mi barba de tres dias
y mi maltrecho estado necesitaban. Llegué a la calle del nimero del burro y pregunté.
Llegué a la calle de las casas de putas y pregunté. Llegué a la calle donde habia
teatros con sexo en directo las veinticuatro horas del dia. Los nifios que mendigaban
se arremolinaron a mi alrededor y los pies me quedaron doloridos de las patadas que
les di para ahuyentarlos. Pregunté, pregunté y pregunté por Maggie Cordova,
sobornando a la gente con montones de pesos. Y de pronto alli estaba, en la calle,
subiendo unas escaleras pegadas a un puesto de venta de licor.

La vi subir y una repentina sacudida de nervios borro los efectos de la droga. Se
encendi6 una luz encima del puesto de licor y Lorna Kafesjian, interpretando
«Goody, Goody», flotd hacia mi.

Persegui el suefio y subi las escaleras para llamar a la puerta.

Sonaron unos pasos que se acercaban y, de repente, me senti desnudo, como si
una letania de todas mis carencias subrayase el sonido de los tacones sobre la madera.

No habria un reencuentro con ochenta y uno de los grandes.

No habria trajes de Sy Devore con los que hacer la gran entrada hollywoodiana.

No tendria papeles para saltarme el toque de queda y poder hacer trabajos
nocturnos en Hollywood.

No habria licencia de investigador privado para la imagen mas dramatica del siglo
XX.

No habria palabreria sobre un cédigo de honor sensible, duro por fuera, tierno por
dentro, con el que conseguir un chocho de refuerzo si Lorna me rechazaba.

La puerta se abrio y aparecio la gorda de Maggie Cordova.

—Spade Hearns, ;verdad? —dijo.

Me quedé estupefacto mas alla de la estupefaccion. —;Cémo lo sabes?

Maggie suspir6 como si yo fuera un plato de comida rancia, apenas recalentada.

—Afos atrds, compré unas melodias a Lorna Kafesjian. Necesitaba pasta para
poder alejarse de un tipo sentimental con el que vivia y que estaba terriblemente
encofiado con ella. Me dijo que el tipo era un buceador de alcantarillas y que, como
yo también era una buceadora de alcantarillas y cantaria sus canciones,
probablemente me toparia con él. Aqui viene tu rayo de esperanza, Hearns: Lorna
siempre dijo que queria verte una vez mas. Lorna y yo hemos mantenido el contacto,
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por lo que puedo localizarla. Dijo que te hiciera pagar por la informacién. Si la
quieres, apoquina.

Maggie termino su platica propagandistica dibujando el signo del ddlar en el aire.

—T actuaste de cémplice en el atraco al Bank of America. Estas acabada.

—No, detective. Sales en todos los diarios de L.A. por las acusaciones que te han
caido por buscarme. Y los mexicanos no me van a extraditar. Dame la pasta.

Le di todo el dinero que llevaba en la cartera, menos un billete de cinco dolares
para imprevistos.

—Ocho ochenta y uno, calle Verdugo —dijo Maggie—. Hazlo pianissimo, carifio.
Suave y despacio.

Me gasté el billete en una tienda de ropa usada y elegi un traje a rayas como el
que llevaba Bogart en El balcon maltés. Los pantalones me quedaban demasiado
cortos y la chaqueta demasiado estrecha, pero el efecto general era bueno. Me afeité
en seco en los lavabos de hombre de una gasolinera y robé a un nifio que vendia
flores los narcisos que le quedaban.

Pom, pom, pom, llamé a la puerta de una pequefia cabafia de adobe; bum, bum,
bum, mientras mi corazon sobreexcitado martilleaba el ritmo de una big band. La
puerta se abrio y casi grité.

Los cuatro afos transcurridos desde que habia visto a Lorna por ultima vez le
habian dejado sesenta mil kilémetros en el rostro. Estaba agrio de sol, con costuras,
fosos y escamas, y sus surcos de la risa se habian convertido en surcos de
enfurrufiamiento mas hondos que la falla de San Andrés. El cuerpo que antafio fuera
voluptuoso, enfundado en satén blanco, iba ahora cubierto por un sucio sarape de
criada mexicana. Desde los lugares mas reconditos de lo que antes hubo entre
nosotros, dragué un saludo.

—¢Qué pasa, nena?

Lorna sonrio, mostrando oro dental suficiente para financiar una revolucion.

—¢:No vas a preguntarme lo que ocurrid, Spade?

—¢Qué ocurrio, nena?

—Primero tu interpretacion, Spade —suspir6é Lorna—. Siento curiosidad.

—No fuiste capaz de aguantar. —Me alisé las solapas—. No pudiste soportar la
vida peligrosa que yo llevaba. No pudiste soportar el riesgo, el romance, los dolores
de cabeza y la vulnerabilidad inherentes a un caballero que recorria las malas calles
como yo. Recondcelo, nena. Yo era demasiado hombre para ti.

Lorna sonrio y aparecieron mas grietas en el mapa en relieve de su cara.

—Tus efectos teatrales me dejaban mas exhausta que los mios propios. Entré en
un convento de monjas mexicanas, me bronceé al sol y se me estropeo la piel,
empecé a escribir musica de nuevo y encontré a un hombre de la tierra, Pedro, mi
marido. Hago tortillas, lavo la ropa en el rio y la pongo a secar encima de las piedras.
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A veces, si Pedro y yo necesitamos mas pasta, preparo margaritas en el bar Blue Fox.
Es una vida sencilla y buena.

—Pero Maggie me dijo que querias verme —saqué el as que me tenia reservado
— «una vez mas», como Si...

—Si, como en las peliculas. Es asi. Vendi «Prison of Love» a unas tres docenas
de cantantes de bistro que la hacen pasar por propia. Esta registrada en la Sociedad de
Autores bajo treinta y cinco titulos como minimo y yo le he sacado unos buenos
cinco de los grandes. Y bien, esa cancion la escribi para ti en nuestros dias de jévenes
inexpertos y, en nombre de lo que hubo entre nosotros durante dos segundos, te
ofrezco el diez por ciento. Al fin y al cabo, fuiste ti quien me inspir6 esa maldita
cosa.

Me apoyé en el umbral, exhausto tras cuatro afios de arder y tres dias de matanzas
y pandemonium.

—Me matas, nena.

Lorna se acercé a un armario y volvié con un fajo de billetes yanquis. Le guifié un
0jo, me guardé el dinero, volvi a la calle y entré en una cantina. El interior estaba
oscuro y fresco. Unas monadas mexicanas bailaban desnudas encima de la barra. Pedi
una botella de tequila, le pegué un trago y eché monedas a la gramola para todas las
piezas con vocalistas femeninas. Cuando la priva me hizo efecto y empezé la musica,
contemplé los chochos desnudos que giraban y traté de obsesionarme.
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(11 palurdo, en dialecto siciliano. (N de los T.) <<
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(2] Traje de hombre, popular en los afios cuarenta, con un antiguo estilo exagerado de
pantalones anchos y cintura alta, encogiéndose en la bota, con un abrigo largo y
hombros muy acolchados. (N. de los T.) <<
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[31 E] Ferrocarril Subterraneo («Underground Railway») era una red de rutas secretas
y casas de seguridad utilizadas por los negros esclavos de Estados Unidos para
escapar a los estados libres y a Canada con la ayuda de los abolicionistas que
simpatizaban con su causa. (N. de los T.) <<
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