


A	 la	 deriva	 en	 el	 brumoso	 Hollywood	 de	 los	 ciencuenta,	 Dick	 Contino,	 un
acordeonista	prácticamente	acabado,	 trata	de	dar	un	empujón	a	su	carrera
perpetrando	 un	 secuestro	 perfecto:	 el	 suyo	 propio.	 La	 historia	 de	 Contino
abre	este	fantástico	libro	compuesto	por	seis	relatos	ambientados	entre	1947
y	1959.	Es	en	Los	Ángeles	de	los	cicuenta,	una	ciudad	poblada	por	policías,
criminales,	 prostitutas,	 estafadores,	 cazatalentos	 en	 busca	 de	 estrellas,
rateros,	 comunistas	 ocultos	 y	 chivatos	 que	 traen	 a	 la	 mente	 películas	 en
blanco	y	negro	y	amarillistas	gacetas	de	sucesos.

Estos	extraordinarios,	 escuetos	 y	descarnados	 cuentos	deslumbran	 con	un
humor	inesperado,	una	cruda	brutalidad	y	el	realismo	que	constituye	la	seña
de	identidad	de	Ellroy
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VENIDO	DEL	PASADO

Un	 hombre	 girando	 con	 un	 acordeón,	 bombeando	 su	 «Steinway	 de	 estómago»
con	todas	sus	fuerzas.

Mi	 padre	 señalando	 el	 televisor:	 «Ese	 tipo	 es	 un	 inútil.	 Desertó	 del
reclutamiento.»

El	 hombre	 del	 acordeón	 en	 una	 película	 de	 serie	 Z:	 abrazado	 a	 la	 rubia	 de	 los
anuncios	de	neumáticos	Mark	C.	Bloome.

Me	 hablan	 recuerdos	 medio	 enterrados.	 Su	 origen	 permanece	 fijo:	 L.A.,	 mi
ciudad	natal,	en	los	años	cincuenta.	La	mayoría	sólo	son	breves	impulsos	sinápticos,
de	 los	que	 la	mente	se	deshace	enseguida.	Unos	cuantos	se	 transforman	en	 ficción:
capto	su	potencial	dramático	y	lo	exploto	en	mis	novelas,	un	recuerdo	que	destilar	en
un	segundo	ardiente.

Memoria:	el	lugar	donde	las	evocaciones	personales	colisionan	con	la	historia.
Recuerdo:	la	fusión	simbiótica	del	«entonces»	y	el	«ahora».	Para	mí,	la	bujía	que

enciende	curiosidades	atormentadoras.
El	hombre	del	acordeón	se	llama	Dick	Contino.
Lo	de	«desertor»	es	una	acusación	falsa;	sirvió	con	honor	en	la	guerra	de	Corea.
La	película	de	serie	2	es	Daddy-O,	un	filme	malísimo	de	música/amor/carreras	de

coches.
La	 memoria	 es	 contextual:	 la	 yuxtaposición	 de	 grandes	 acontecimientos	 y

minucias	fugaces.
En	junio	de	1958,	mi	madre	fue	asesinada.	El	asesinato	quedó	sin	resolver.	Me	fui

a	vivir	con	mi	padre.	Vi	a	Dick	Contino	cantar	«Bumble	Boggie»	en	televisión	y,	un
año	 más	 tarde,	 pillé	 Daddy-O	 en	 el	 cine	 Admiral.	 Las	 sinapsis	 chasquearon,
chisporrotearon,	 estallaron;	 se	 formó	 un	 recuerdo	 y	 se	 situó	 en	 su	 contexto.	 Su
perspectiva	 histórica	 se	 vislumbraba	 oscura:	 unas	 mujeres	 eran	 estranguladas	 y
pasaban	la	eternidad	sin	ser	vengadas.

Por	 entonces	 yo	 tenía	 diez	 y	 once	 años;	 los	 instintos	 literarios	 bullían	 en	 mí
incipientemente.	 Mis	 curiosidades	 se	 centraban	 en	 el	 crimen.	 Quería	 conocer	 el
PORQUÉ	oculto	tras	sucesos	espantosos.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 delitos	 contemporáneos	 me	 aburrieron:	 los
sangrientos	 años	 sesenta	 y	 setenta	 transcurrieron	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto.	 Mi
imaginación	se	concentró	en	la	década	que	los	precedió,	acompañada	por	una	banda
sonora	de	la	época:	clásicos	de	oro,	Dick	Contino	aporreando	el	acordeón	en	El	Show
de	Ed	Sullivan.

En	1965	me	expulsaron	del	instituto	e	ingresé	en	el	ejército.	Todo	lo	que	vi	en	la
vida	militar	me	dejó	cagado	de	miedo.	Fingí	una	crisis	nerviosa	y	conseguí	la	licencia
por	inútil	para	el	servicio.
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En	 1980	 escribí	 Clandestino,	 un	 relato	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 apenas
disfrazado	y	alterado	cronológicamente.	La	acción	se	sitúa	en	1951;	el	protagonista	es
un	joven	policía	—y	desertor	del	reclutamiento—	cuya	vida	descarrila	por	culpa	del
Terror	Rojo.

En	1987	escribí	El	gran	desierto,	una	novela	situada	en	1950.	El	libro	trata	de	un
pogromo	anticomunista	descubierto	en	el	negocio	del	espectáculo.

El	1990	escribí	Jazz	blanco.	Una	 subtrama	 importante	del	 libro	gira	 en	 torno	 a
una	película	de	serie	Z	que	se	filma	en	los	mismos	exteriores	de	Griffith	Park	donde
se	rodó	Daddy-O.

Jung	escribió:	«Lo	que	no	se	trae	a	la	conciencia,	viene	a	nosotros	como	destino.»
Yo	debería	haber	visto	mucho	antes	que	Dick	Contino	venía	a	mí.
No	fue	así.	Intervino	el	destino,	en	forma	de	fotografía	y	cinta	de	vídeo.
Me	mandó	la	foto	un	amigo.	Mira:	soy	yo,	con	diez	años,	el	22	de	junio	de	1958.

Un	fotógrafo	de	Los	Angeles	Times	la	tomó	diez	minutos	después	de	que	un	detective
de	 la	 policía	 me	 dijera	 que	 mi	 madre	 había	 sido	 asesinada.	 Aparezco	 algo
conmocionado,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 pero	mi	mirada	 es	 inexpresiva.	 Llevo	 la
bragueta	medio	abierta	y	parece	que	me	tiemblan	las	manos.	Era	un	día	de	calor:	la
gomina	que	se	derrite	en	mi	cabello	refleja	el	flash	de	la	cámara.

La	foto	me	dejó	paralizado;	su	fuerza	trascendía	mis	muchos	intentos	de	explotar
mi	pasado	para	vender	 libros.	Me	impactó	una	verdad	subyacente:	 incluso	en	aquel
momento,	 mi	 congoja	 era	 ambigua.	 Ya	 estoy	 calculando	 posibles	 ventajas,
reorganizándome,	mientras	los	intrusos	se	contienen	ante	el	dolor	que	perciben	en	el
muchachito.

Hice	 enmarcar	 la	 foto	 y	me	he	 pasado	mucho	 tiempo	mirándola.	Chispazo:	 los
recuerdos	de	finales	de	los	cincuenta	volvieron	a	encenderse.	Encontré	Daddy-O	en
un	 catálogo	 de	 vídeo	 y	 la	 pedí.	 Llegó	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 La	 puse	 en	 el
reproductor.

Zoom	a	inyección…
La	historia	gira	en	 torno	a	Phil	Sandifer,	alias	Daddy-O,	 camionero/corredor	 de

coches	trucados/cantante,	y	a	sus	intentos	de	resolver	el	asesinato	de	su	mejor	amigo,
al	 tiempo	 que	 trabaja	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 retirada	 provisional	 del	 permiso	 de
conducir.	Peg	y	Duke,	amigos	de	Phil,	quieren	ayudar,	pero	están	hechos	polvo	por
demasiadas	 madrugadas	 en	 el	 Rainbow	 Gardens,	 un	 local	 en	 el	 que	 se	 arrullan
postadolescentes	de	origen	 italiano	mientras	Phil	 canta	gratis	 canciones	 solicitadas.
Da	 lo	mismo:	 Daddy-O	 conoce	 a	 la	 escurridiza	 Jana	 Ryan,	 una	 chica	 rica	 con	 un
permiso	 de	 conducir	 en	 regla	 y	 un	 T-Bird	 descapotable	 del	 57.	 El	 resentimiento
mutuo	se	convierte	suavemente	en	vibración	sexual;	Phil	y	Jana	se	compinchan	y	se
infiltran	en	un	club	nocturno	cuyo	propietario	es	un	gordo	siniestro	llamado	Sidney
Chillis.	El	cantante	Daddy-O	y	Jana,	la	chica	de	los	cigarrillos:	un	dúo	incansable	y
bien	parecido.	Enseguida	se	huelen	que	Chillis	vende	heroína,	le	tienden	una	trampa
y	 demuestran	 que	 es	 el	 asesino	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Un	 final	 emocionante;	 una
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pregunta	acuciante	queda	en	el	aire:	¿conseguirá	Daddy-O,	gracias	a	ésta	hazaña,	que
le	devuelvan	el	permiso	de	conducir?

Quién	sabe.
A	quién	le	importa.
De	todos	modos,	tuve	que	verla	tres	veces	para	ligar	del	todo	la	trama.
Porque	Dick	Contino	me	tenía	hechizado.
Porque	intuitivamente	sabía	que	Dick	poseía	importantes	respuestas.
Porque	 sabía	 que	 sobre	 mis	 novelas	 de	 L.A.	 de	 los	 años	 cincuenta	 planeaba

elípticamente	un	fantasma	que	quería	hablar.
Porque	percibía	que	Dick	era	capaz	de	proporcionar	vigorosos	detalles	narrativos

y	de	llenar	huecos	en	mi	memoria,	colocando	Los	Ángeles	de	finales	de	los	cincuenta
bajo	una	especie	de	hiperfoco.

Porque	creí	detectar	una	mezcla	significativa	de	sus	personajes,	dentro	y	fuera	de
la	 escena,	 de	 hacia	 1957,	 una	 mixtura	 que	 los	 treinta	 y	 tantos	 años	 transcurridos
embellecería,	por	fuerza.

Contino	en	escena:	un	italiano	guapo	que	no	llega	a	los	treinta,	buenos	bíceps	de
levantar	pesas	o	de	hacer	el	 amor	con	su	acordeón.	Atributos	de	 tío	bueno:	dientes
resplandecientes,	 cabello	 castaño	y	 rizado,	una	 sonrisa	 cautivadora.	Estamos	en	 los
cincuenta,	por	lo	que	trabaja	con	una	indumentaria	penosa:	pantalones	pitillo	subidos
hasta	 los	pectorales,	 polos	de	Ban-Lon	a	 rayas	horizontales.	Es	guapo	y	 entona:	 se
esfuerza	 en	 «Rock	 Candy	 Baby»	 (la	 letra	 apesta	 y	 se	 nota	 que	 el	 repob	 de	 ritmo
rapidísimo	no	es	 su	estilo),	pero	canta	 la	 triste	balada	«Angel	Act»	dolorosamente,
ua,	ua,	llena	de	trémolos	de	barítono,	la	quintaesencia	del	perdedor	encoñado	con	la
diosa	noire	que	está	dispuesta	a	destrozarle	la	vida.

Y	 sabe	 actuar:	 se	 come	 la	 pantalla	 y	 la	 cámara	 lo	 ama.	 Fíjate:	 unos	 diálogos
atroces	mejoran	a	mediocres	cada	vez	que	abre	la	boca.

Y	agradece	encabezar	el	cartel	de	Daddy-O;	no	hace	ascos	al	guión,	al	resto	del
reparto	 o	 a	 letras	 como	 «¡Rock	 Candy	 Baby,	 así	 llamo	 a	 mi	 chica!	 ¡Rock	 Candy
Baby,	más	 dulce	 que	 un	 palo	 de	 regaliz!»,	 aunque	mi	 gastado	 conocimiento	 de	 su
vida	me	indica	que	ya	ha	estado	en	cosas	de	mucha	más	monta.

Decidí	buscar	a	Dick	Contino.
Recé	por	que	estuviera	vivo	y	con	salud.
Localicé	 media	 docena	 de	 álbumes	 suyos	 y	 los	 escuché,	 recreándome	 en	 puro

Entertainment.
«Live	 at	 the	 Fabulous	 Flamingo»,	 «Squeeze	 Me»,	 «Something	 for	 the	 Girls»,

viejos	estándares	con	arreglos	que	realzaban	el	virtuosismo	al	acordeón.	Bombardeos
del	 tema	 principal,	 un	 sentimiento	 tan	 puro	 y	 atemporal	 que	 podría	 ser	 la	 banda
sonora	 de	 todos	 los	 momentos	 de	 sensibleros	 melodramas	 trascendentes	 que
Hollywood	haya	producido	nunca.	Dick	Contino,	la	atracción	por	excelencia:	tocando
dos	 teclados,	 improvisando	 cadencias,	 desencadenando	 tormentas	 mediante	 la
compresión	 de	 los	 fuelles.	 Del	 susurro	 al	 grito	 pasando	 por	 el	 suspiro	 y	 vuelta	 a
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empezar	en	el	tiempo	que	se	necesita	para	pensar:	«Dime	qué	significa	la	vida	de	ese
hombre	y	cómo	se	conecta	con	mi	vida.»

Llamé	a	mi	amigo	 investigador	Alan	Marks,	que	captó	al	 instante	mi	estado	de
agitación.

—¿El	tipo	del	acordeón?	Creo	que	tocaba	en	Las	Vegas.
—Averigua	 todo	 lo	 que	 puedas	 sobre	 él.	 Entérate	 de	 si	 sigue	 vivo	 y,	 si	 es	 así,

localízalo.
—¿De	qué	va	esto?
—De	detalles	narrativos.
Debería	 haber	 dicho	 «detalles	 narrativos	 abarcables»	 porque	 quería	 que	 Dick

Contino	 fuese	 un	 cuasi	 psicópata	merodeador	 de	 viviendas,	 destrozador	 de	 coches,
hombre	 lobo	 y	 putero	 parecido	 a	 los	 héroes	 de	mis	 libros.	 Debería	 haberle	 dicho:
«Dame	información	que	pueda	controlar	y	explotar.»	Debería	haberle	dicho:	«Dame
una	vida	que	pueda	compartimentar	 en	 la	visión	oscura	como	boca	de	 lobo	de	mis
primeras	diez	novelas.»

«Lo	que	no	se	trae	a	la	conciencia,	viene	a	nosotros	como	destino.»
Debería	haber	visto	venir	al	verdadero	Dick	Contino.

Alan	me	 llamó	una	 semana	después.	Había	 localizado	a	Contino	en	Las	Vegas:
«Y	dice	que	hablará	contigo.»

Antes	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él,	 tracé	 el	 arco	 de	 las	 dos	 vidas.	 Cobraba
forma	un	diseño	 específico:	 yo	quería	 escribir	 una	novela	 sobre	Dick	Contino	y	 la
filmación	 de	Daddy-O,	 pero	 una	 atracción	 simbiótica	 amortiguaba	 mi	 impulso	 de
poner	manos	a	la	obra,	obtener	información	y	largarme.	Sentí	que	el	reconocimiento
de	 mis	 propios	 miedos	 me	 vinculaba	 a	 aquel	 hombre:	 el	 miedo	 al	 fracaso,	 de
naturaleza	 concreta	 y	 superable	 mediante	 el	 trabajo	 duro,	 y	 el	 miedo	 enorme	 que
produce	 ahogo	 claustrofóbico	 y	 hace	 que	 jóvenes	 prometedores	 huyan	 de	 los
cuarteles	del	ejército:	el	terror	de	que	pudiera	ocurrir,	de	que	fuese	a	ocurrir,	de	que
ocurriese	algo.

Una	coincidencia	en	el	miedo;	una	divergencia	en	la	acción.
Ingresé	 en	 el	 ejército	 justo	 cuando	 empezaba	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	Mi	 padre

agonizaba;	yo	no	quería	quedarme	á	 su	 lado	y	mirar.	El	 ejército	me	aterrorizaba…
Calculé	posibles	medios	de	escape:	James	Ellroy,	de	diecisiete	años,	actor	inexperto
montando	un	frenético	número	de	tartamudeo	para	librarse	del	servicio	militar.

Fue	una	actuación	de	gran	virtuosismo.	Me	dieron	 la	exención	al	 instante	y	me
pagaron	el	viaje	de	vuelta	a	L.A.	y	a	mis	pasiones:	la	bebida,	la	droga,	leer	novelas	de
crímenes	y	colarme	en	las	casas	a	husmear	bragas	de	mujer.

Nadie	 me	 llamó	 nunca	 cobarde	 o	 desertor;	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 era	 criticada
desde	dentro	y	desde	fuera	y	librarte	de	sus	garras	se	consideraba	digno	de	encomio.

Calculé	 mi	 forma	 de	 escape	 y,	 como	 es	 natural,	 mis	 miedos	 siguieron	 sin	 ser
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reconocidos.	Y	yo	 no	 era	 un	 joven	 prometedor	 en	 pleno	 ascenso	 ni	 estaba	maduro
para	una	ejecución	pública.

He	llevado	una	vida	pintoresca	y	explotable	por	los	medios	de	comunicación;	mi
actitud	 ante	 ella	 ha	 sido	 picaresca,	 una	 estratagema	 que	mantiene	mi	 búsqueda	 de
sentidos	 más	 profundos	 canalizada	 únicamente	 en	 mis	 libros,	 que	 permite	 que	 mi
ímpetu	 se	 vaya	 acumulando	 y	 que	 mantiene	 escondidos	 a	 la	 vista	 mis	 lobos
intangibles.	Dick	Contino	no	utilizó	mis	métodos:	no	era	un	hombre	de	palabras,	sino
de	notas	musicales,	y	aceptó	sus	miedos	desde	el	principio.	Y	continuó:	la	calidad	de
la	música	de	sus	álbumes	posteriores	al	 juicio	militar	empequeñece	a	 los	que	grabó
antes	de	1951.	Continuó	y,	por	lo	que	sé,	lo	único	que	disminuyó	fue	su	público.

Llamé	a	Contino	y	 le	dije	que	quería	escribir	 sobre	él.	Mantuvimos	una	cordial
conversación.	Me	dijo:	«Ven	a	Las	Vegas.»

Me	esperaba	en	el	aeropuerto.	Tenía	muy	buen	aspecto:	delgado	y	en	plena	forma
a	los	sesenta	y	tres	años.	Su	sonrisa	de	Daddy-O	seguía	intacta.	Me	confirmó	que	los
bíceps	de	Daddy-O	eran	de	darle	al	acordeón.

Fuimos	a	un	restaurante	y	empezamos	a	hablar.	Nuestra	conversación	estuvo	llena
de	saltos	y	cortes:	los	recuerdos	de	Dick	disparaban	frecuentes	digresiones	y	retornos
tortuosos	a	sus	puntos	anecdóticos	originales.	Hablamos	de	Las	Vegas,	de	 la	mafia,
de	 cumplir	 condena	 en	 la	 cárcel,	 de	 actuaciones	 en	 salas,	 de	 Howard	 Hughes,	 de
Corea,	 de	Vietnam,	 de	Daddy-O,	 de	 L.A.	 de	 los	 cincuenta,	 del	miedo	 y	 de	 lo	 que
haces	cuando	sientes	que	tu	público	disminuye.

Le	 dije	 que	 las	mejores	 novelas	 no	 suelen	 ser	 las	 que	más	 se	 venden,	 que	 los
estilos	complejos	y	las	historias	ambiguas	dejan	perplejos	a	muchos	lectores.	Dije	que
aunque	 mis	 libros	 se	 vendían	 bien,	 estaban	 considerados	 demasiado	 oscuros,
demasiado	densos,	violentos	e	implacables	para	encabezar	las	listas	de	ventas.

Dick	me	preguntó	si	estaría	dispuesto	a	cambiar	mi	forma	de	escribir	para	vender
más.	Respondí	que	no.	Me	preguntó	si	cambiaría	mi	forma	de	escribir	si	supiera	que
ya	había	sacado	todo	el	jugo	a	un	determinado	estilo	o	temática.	Respondí	que	sí.	Me
preguntó	 si	 alguna	 vez	 los	 personajes	 de	 la	 vida	 real	 de	 mis	 libros	 me	 habían
sorprendido.	 Respondí	 que	 no,	 porque	 mi	 relación	 con	 ellos	 estaba	 basada	 en	 la
explotación.

Le	pregunté	si	había	cambiado	conscientemente	de	orientación	musical	al	ver	que
su	 carrera	 perdía	 fuelle,	 después	 de	 Corea.	 Respondió	 que	 sí	 y	 que	 no:	 había
intentado	ganar	dinero	siguiendo	las	tendencias	en	boga	hasta	que	advirtió	que,	en	el
mejor	de	los	casos,	tocaba	una	música	que	no	le	gustaba	y,	en	el	peor,	tocaba	para	un
público	por	el	que	no	sentía	el	menor	respeto.

Dije	que	lo	importante	era	el	trabajo.	Lo	admitió,	pero	añadió	que	no	podías	crear
una	actitud	detrás	de	una	visión	autolimitadora	de	tu	propia	integridad.

No	se	puede	privar	al	público	de	su	placer	principal,	tienes	que	darle	melodramas
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sensibleros	a	los	que	pueda	aferrarse.
Le	pregunté	cómo	había	llegado	a	aquella	conclusión.	Respondió	que	sus	viejos

miedos	le	habían	enseñado	a	aceptar	más	a	la	gente.	Agregó	que	el	miedo	medra	en	el
aislamiento	 y	 que,	 si	 derribas	 el	muro	 que	 te	 separa	 del	 público,	 toda	 tu	 visión	 se
amplía.

Me	encerré	en	el	hotel	y	luché	contra	las	sombras	de	las	revelaciones	del	día.	Era
como	si	mi	mundo	se	hubiera	inclinado	hacia	una	nueva	comprensión	de	mi	pasado.
Me	imaginé	mucho	rato	delante	de	un	público	cada	vez	mayor,	armado	de	una	nueva
munición	 literaria:	 el	 conocimiento	 de	 que	 Dick	 Contino	 sería	 el	 héroe	 de	 la
continuación	del	libro	que	estoy	escribiendo	ahora.

El	blues	de	Dick	Contino	se	abría	paso	en	mi	conciencia.	Parecía	surgir	de	algún
lugar	muy	alejado	de	mi	voluntad.

La	 noche	 siguiente,	 Dick	 y	 yo	 nos	 encontramos	 para	 ir	 a	 cenar.	 Ese	 día	 yo
cumplía	cuarenta	y	cinco	años;	me	sentía	en	el	centro	de	los	cimientos	de	mi	vida.

Dick	me	dedicó	un	«Cumpleaños	feliz»	bebop	con	su	acordeón.	Los	viejos	cortes
seguían	ahí:	Dick	entraba	y	salía	rápidamente	de	la	melodía	principal.

Salimos	 hacia	 el	 restaurante.	Le	 pregunté	 si	 aceptaría	 ser	 el	 protagonista	 de	 un
relato	corto	y	de	mi	siguiente	novela.

Respondió	que	sí	y	me	preguntó	de	qué	tratarían	los	libros.	De	miedo,	valentía	y
redenciones	absolutamente	comprometidas,	le	contenté.

—Bien,	creo	que	he	pasado	por	todo	eso—	dijo.
La	 noche	 era	 fresca;	 los	 neones	 de	 Las	 Vegas	 eclipsaban	 las	 estrellas	 del

firmamento.	El	cielo	parecía	expandirse	mientras	yo	me	preguntaba	qué	significaban
aquel	tiempo	y	aquel	lugar.
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EL	BLUES	DE	DICK	CONTINO

En	estos	tiempos	disfruto	de	un	renacimiento	de	medio	pelo.
Alguna	actuación	en	fiestas	de	italianos,	algún	bolo	en	salones,	un	graaan	anuncio

en	una	maratón	televisiva	contra	el	sida.	Mi	bis	de	«Lady	of	Spain»	propició	diez	de
los	grandes	en	donativos	y	recibir	una	mamada	clandestina	de	una	universitaria	que
atendía	 los	 teléfonos.	Daddy-O	 acaba	 de	 aparecer	 en	 vídeo	 y	 los	 críticos	 de	 cine
enganchados	al	kitsch	de	los	cincuenta	han	estado	importunándome	para	que	conceda
entrevistas.

Sus	 preguntas	 vienen	 dando	 saltos	 mortales	 a	 mi	 memoria.	 Vuelvo	 a	 estar	 en
1958:	soy	un	acordeonista/cantante	protagonista	de	una	peli	de	serie	B	a	cambio	de
cuatro	perras.	¿Escribió	usted	mismo	«Rock	Candy	Baby»	y	«Angel	Act»?	¿Se	tiró	a
la	protagonista	femenina,	esa	rubia	de	los	anuncios	de	neumáticos	Mark	C.	Bloome?
¿Quién	le	diseñó	el	vestuario?	¿Quién	hacía	de	especialista?	¿Cómo	consiguió	hacer
volar	ese	Ford	del	51	en	plena	persecución	de	la	pasma?	Las	tomas	parecían	reales,
pero	montadas	con	demasiada	prisa.

Siempre	intento	contestar	con	la	máxima	sinceridad.
Siempre	atribuyo	el	coche	volador	a	la	magia	del	cine.
Para	ser	franco,	fui	yo	quien	hizo	VOLAR	a	ese	hijo	de	puta	de	motor	dual	quad

supercargado	y	neumáticos	lisos	especiales.	Detrás	de	eso	hay	una	historia:	la	de	mi
amorosa	despedida	de	L.A.	de	aquella	época.
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Estaba	fracasando.
Estaba	 fracasando	 rotundamente:	 manos	 sudorosas,	 temblores	 inminentes.	 El

combo	que	me	acompañaba	sonaba	fuera	de	compás,	pero	supe	que	era	yo	el	que	se
adelantaba	al	ritmo.	EL	PÁNICO	ESCÉNICO	me	pilló	por	las	pelotas.	Los	titulares
gritarían:

«Contino	aburre	a	un	público	gris	en	el	Crescendo.»
«El	público	que	asiste	al	regreso	de	Contino	en	Sunset	Strip	se	aburre	como	una

ostra.»
De	 «Bumble	 Boggie»	 a	 «Ciribiribin»,	 un	 encadenado	 de	 acordeón	 directo	 a	 la

yugular.	Puse	todo	mi	cuerpo	en	un	trémolo.	Mi	cerebro	envió	un	mensaje	fallido	a
los	dedos.	Éstos	obedecieron	y	ataqué	el	final	de	«Tico-Tico».	El	fallo	en	la	recepción
resultó	contagioso:	el	combo	entró	con	un	tema	puente	de	«Rhapsody	in	Blue».

Me	quedé	allí	plantado.
Las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 encendieron.	 Vi	 a	 Leigh	 y	 a	 Chrissy	 Staples,	 a	 Nancy

Ankrum,	a	Kay	van	Obst.	Mi	esposa,	mis	amigos,	más	una	carretada	de	habituales	de
las	noches	de	estreno	que	destilaban	conmoción.

«Rhapsody	 in	 Blue»	 se	 desinfló	 a	 mis	 espaldas.	 EL	 PÁNICO	 ESCÉNICO	me
pilló	por	las	pelotas	y	apretó.	Intenté	darles	palique:

—Damas	 y	 caballeros,	 acaban	 de	 oír	 «Salto	 en	 disonancia»,	 una	 nueva	 pieza
experimental	dodecafónica.

Mis	 amigos	 rieron.	 Un	 capullo	 con	 gorra	 de	 plátano	 de	 la	 Legión	 Americana
gritó:

—¡Desertor!
Silencio	 instantáneo	en	el	gran	 salón.	Miré	 fijamente	a	don	Patriota:	 enrojecido

por	 la	 priva,	 gorra	 de	 la	 Legión,	 brazal	 de	 la	 Legión.	 Preparé	 mi	 ostinato	 de
justificaciones:	estuve	en	Corea	y	me	licenciaron	con	honores.	Y	Harry	S.	Truman	me
indultó.

No;	prueba	con	esto:
—Que	te	jodan.	Que	jodan	a	tu	madre.	Que	jodan	a	tu	perro.
El	 legionario	 se	 quedó	 inmóvil.	Yo	me	quedé	 inmóvil.	Leigh	 se	 quedó	 inmóvil

tras	una	sonrisa	con	la	que	decía	adiós	a	dos	de	los	grandes	a	la	semana,	durante	dos
semanas	como	mínimo.

Toda	la	sala	se	quedó	inmóvil.
Luego	me	 lanzaron	restos	del	cóctel:	aceitunas,	hielo,	 frutas	del	whisky	sour.	El

acordeón	rezumaba	cerezas	de	marrasquino.	Me	lo	descolgué	y	lo	dejé	detrás	de	unos
focos.

El	cerebro	mandó	un	mensaje	fallido	a	los	puños:	Dadle	una	paliza	a	don	Patriota.
Salté	del	escenario	y	me	lancé	sobre	él.	Me	echó	la	bebida	en	la	cara;	el	destilado

de	cereal	puro	me	escoció	 los	ojos	y	me	cegó.	Parpadeé,	 farfullé	y	 solté	puñetazos
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violentos.	Tres	fallaron,	uno	llegó	y	el	 impacto	me	dejó	vibrando,	ua	ua,	como	una
plancha	 de	metal.	 Se	 me	 aclaró	 la	 visión	 y	 creí	 ver	 a	 míster	 América	 escupiendo
dientes.

Me	equivocaba.
Don	Legionario:	 esfumado.	En	 su	 lugar,	 con	un	 corte	 en	 la	mejilla	 que	 llegaba

hasta	 el	 hueso,	 producido	 por	 mi	 alianza	 de	 boda	 con	 piedra	 engastada:	 Cisco
Andrade,	el	número	uno	mundial	de	los	pesos	ligeros.

Los	hombres	del	sheriff	entraron	en	tropel	y	se	desplegaron	en	abanico.	A	la	zaga,
la	agente	Dot	Rothstein,	más	de	cien	kilos	de	carne	lesbiana	encoñada	con	mi	amiga
Chris	Staples.

—Hijo	de	puta.	Imbécil	—me	dijo	Andrade.
Me	quedé	allí	plantado.
Mis	ojos	rezumaban	ginebra.	La	mano	izquierda	me	palpitaba.	La	sala	principal

del	Crescendo	se	volvió	fantasmagórica.
Ahí	está	Leigh,	comiéndole	el	coco	a	 la	pasma	con	su	bebop	 «Dick	Contino	es

víctima	 del	 Terror	 Rojo».	 Ahí	 está	 el	 legionario,	 sacándole	 un	 autógrafo	 a	 mi
saxofonista.	Dot	Rothstein	husmea	el	aire:	mi	batería	acaba	de	irse	al	camerino	con
un	porro.	Chrissy	 le	da	 cancha	 a	 la	Gran	Dot.	Colaboró	 con	 ella	 en	una	 redada	de
lesbianas	y	desde	entonces	Dot	se	consume	por	ella.

Gritos.	 Dedos	 que	 me	 señalan.	 Mickey	 Cohen	 con	 su	 bulldog,	Mickey	 Cohen
Junior,	 éste,	 con	 el	 hocico	 bien	 hundido	 en	 un	 tazón	 de	 nueces.	Mickey	Senior,	 el
Jesucristo	de	los	clubes	nocturnos,	pasándole	al	jefe	de	los	agentes	un	fajo	de	billetes.

Andrade	me	estrujó	la	mano	jodida	y	derramé	lágrimas.
—Tocarás	 el	 acordeón	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 mi	 hijo.	 Le	 gustan	 los

payasos,	así	que	te	vistes	de	Chucko	el	Payaso	y	estaremos	en	paz.
Asentí.	Andrade	me	soltó	la	mano	y	se	frotó	el	corte.	Mickey	Cohen	se	acercó	y

quiso	aprovecharse.
—Mi	sobrina	va	a	dar	una	fiesta	de	cumpleaños.
¿Crees	que	podrías	actuar	en	ella?	¿Crees	que	podrías	vestirte	de	David	Crockett,

con	uno	de	esos	gorros	de	piel	de	mapache?
Asentí.	La	pasma	 se	marchó.	Un	agente	me	mandó	a	 la	mierda	 con	un	gesto	y

murmuró:
—Desertor.
Mickey	Cohen	Junior	me	olisqueó	la	entrepierna.	Intenté	acariciarlo,	pero	el	muy

cabrón	me	mordió.

Me	encontré	con	Leigh	y	Chris	en	el	Googie's.	Nancy	Ankrum	y	Kay	van	Obst	se
unieron	a	nosotros	y	ocupamos	un	gran	reservado.

Leigh	sacó	el	bloc	de	notas.
—Steve	Katz	se	ha	puesto	furioso.	Le	ha	dicho	al	contable	que	te	rebaje	la	paga	a
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la	mitad	de	un	espectáculo	por	una	noche.
La	mano	me	palpitaba	y	cogí	los	cubitos	del	vaso	de	agua	de	Chrissy.
—¿Cincuenta	pavos?
—Cuarenta	y	pico.	Lo	han	contado	al	céntimo.
Sobre	mí	se	cernieron	los	demonios:	el	obstetra	de	Leigh,	el	agente	de	embargos

de	Yeakel	Olds.
—A	los	niños	no	los	embargan	—dije.
—No,	pero	 sí	 a	un	Starfire	88	con	 los	 tres	últimos	plazos	 sin	pagar.	Dick,	 ¿era

necesario	 que	 le	 pusieras	 el	 compartimento	 de	 la	 rueda	 de	 repuesto	 por	 fuera,
tapicería	Kustom	King	y	ese	horrible	adorno	del	acordeón	en	el	capó?

—Fue	una	cosa	de	rivalidad	entre	 italianos	—terció	Chrissy—.	Buddy	Greco	se
agenció	un	coche	como	ése	y	Dick	tuvo	que	hacer	lo	mismo.

—Mi	marido	tiene	un	88	—intervino	Kay—.	Dice	que	el	interior	Kustom	King	es
tan	mullido	que	una	vez	casi	se	quedó	dormido	en	la	autopista	de	San	Bernardino.

—Chester	Boudreau,	uno	de	mis	asesinos	sexuales	favoritos	de	todos	los	tiempos
—dijo	Nancy—,	prefería	los	Oldsmobile.	Decía	que	tenían	un	tamaño	que	a	los	niños
les	inspiraba	confianza,	por	lo	que	resultaba	fácil	atraerlos	al	coche.

Justo	a	tiempo:	mi	coro	de	tres	chicas.	Chrissy	cantaba	con	Buddy	Greco	y	vendía
dexedrina.	Nancy	 tocaba	 el	 trombón	 en	 la	 banda	 cien	 por	 cien	 femenina	 de	 Spade
Cooley	 y	 se	 escribía	 con	 la	 mitad	 de	 los	 pervertidos	 de	 San	 Quintín.	 Kay	 era
presidenta	nacional	del	club	de	fans	de	Dick	Contino.	Volvemos	a	mi	mal	rollo	con	el
ejército.	Pete,	el	marido	de	Kay,	era	el	jefe	del	equipo	de	federales	que	me	detuvo	por
desertor.

Llegó	 la	 comida	 y	Nancy	 sacó	 a	 colación	 al	 «Azote	 de	Hollywood	Oeste»,	 un
loco	que	había	estrangulado	a	dos	parejas	de	enamorados	aparcadas	junto	al	Strip,	a
pocas	 manzanas	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Chris	 lamentó	 mi	 fiasco	 en	 el
Crescendo	y	lloriqueó	por	el	final	del	contrato	de	Buddy	en	Mocambo	al	cabo	de	dos
semanas.

Nancy	 la	 interrumpió.	 La	 Azotemanía	 la	 tenía	 fascinada.	 Ya	 estaba	 haciendo
apuestas.	El	Azote	sería	el	psicópata	asesino	número	uno	de	1958.

Leigh	me	dejó	leerle	los	ojos:
Tus	amigos	son	coautores	de	tus	chorradas,	pero	yo	no	lo	seré.
Tu	exhibición	de	inquina	viril	nos	ha	costado	cuatro	mil	dólares.
Te	 enfrentas	 a	 puñetazos	 a	 esa	 tacha	 tuya	 de	 COBARDE;	 siempre	 tienes	 que

empeorar	las	cosas.
Ojos	radiactivos.	Los	eludí	con	cháchara	intrascendente.
—Chrissy,	¿has	visto	cómo	te	miraba	Dot	Rothstein?
—Sí	 —respondió	 Chris,	 engullendo	 un	 trozo	 de	 sándwich	 Reuben—.	 Y	 han

pasado	cinco	años	desde	el	asunto	de	Barbara	Graham.
—Barbara	Graham…	—repitió	Nan	la	devoradora	de	cadáveres.
—Chrissy	cumplió	nueve	meses	en	 la	cárcel	de	mujeres	del	centro	de	 la	ciudad
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cuando	Barbara	Graham	se	encontraba	allí	—aclaré.
—¿Y?	—preguntó	Nancy,	sin	aliento.
—Y	resultó	que	estuvo	en	la	celda	contigua	a	la	suya.
—¿Y?
—Dejad	de	hablar	de	mí	como	si	no	estuviera	presente	—saltó	Chrissy.
—¿Y?	—insistió	Nancy.
—Y	yo	cumplía	nueve	meses	por	pasar	recetas	falsificadas	de	dilaudid.	Dot	era	la

matrona	de	mi	galería	y	estaba	prendada	de	mí,	lo	cual	considero	una	muestra	de	su
buen	gusto.	Barbara	Graham	y	esos	compinches	suyos,	Santo	y	Perkins,	acababan	de
ser	 detenidos	 por	 el	 asesinato	 de	 Mabel	 Monohan.	 Barbara	 seguía	 protestando,
diciendo	que	era	 inocente,	y	 la	Fiscalía	de	Distrito	 temía	que	un	 jurado	 la	 creyese.
Dot	oyó	el	rumor	de	que	a	Barbara	le	daba	por	el	lesbianismo	cada	vez	que	iba	a	la
cárcel	 y	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 yo	 intimara	 con	 ella	 a	 cambio	 de	 una	 reducción	 de
condena.	Accedí,	pero	estipulé	que	no	quería	contacto	sáfico.	La	Fiscalía	me	ofreció
un	trato	pero	no	conseguí	que	Barbara	admitiera	en	un	maldito	vis	a	vis	lo	que	había
hecho	 la	 noche	 del	 9	 de	 marzo	 de	 1953.	 Yo	 obtuve	 la	 reducción	 de	 condena	 y	 a
Barbara	 la	 enviaron	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 y	Dot	 Rothstein	 se	 convenció	 de	 que	 soy
tortillera.	Todavía	me	manda	felicitaciones	de	Navidad.	¿Habéis	recibido	alguna	vez
una	tarjeta	manchada	de	carmín	de	labios	enviada	por	una	bollera	marimacho	de	cien
kilos?

Todo	el	reservado	aulló	de	risa.	Kay	gritó	con	la	boca	llena,	se	le	escapó	un	poco
de	 soda	 y	 salpicó	 a	 Leigh.	 Se	 encendió	 un	 flash	 y	 vi	 a	 Danny	 Getchell	 con	 un
fotógrafo	de	Hush-Hush.

Getchell	escupía	titulares:	«As	del	Acordeón	activa	un	gancho	de	izquierda	letal
durante	una	celebración	en	el	Crescendo	que	termina	a	tortazos.»	«Prófugo	provoca
una	penosa	pelea	a	puñetazos.»	«¿Quo	vadis,	Dick	Contino?	Su	reaparición	acaba	en
una	redada	policial.»

Nancy	se	dirigió	al	teléfono	público.
—Danny,	éste	es	un	tipo	de	publicidad	que	no	necesito	—dije.
—Discrepo,	Dick.	Fíjate	en	lo	que	le	supuso	a	Bob	Mitchum	el	contratiempo	de

la	marihuana.	 Yo	 creo	 que	 esto	 te	 retrata	 como	 a	 un	 gavonne[1]	 atractivo	 que,	 me
perdonarán	las	señoras,	debe	de	tener	una	polla	de	un	metro.

Me	reí.
—Que	me	parta	un	rayo	si	miento	—insistió	Danny—.	En	serio,	Dick,	y	que	me

perdonen	de	nuevo	las	señoras,	parece	que	tengas	un	metro	de	tubo	duro	y	que	no	te
dé	reparo	mostrarlo.

Me	reí.	Leigh	elevó	una	plegaria	silenciosa:	salva	a	mi	marido	de	este	provocador
de	las	revistas	de	escándalos.

—Acabo	de	hablar	 con	Ella	Mae	Cooley	—se	 apresuró	 a	 susurrarme	Nancy—.
Spade	le	ha	pegado	otra	vez…	Y	tú,	Dick,	eres	el	único	que	puede	tranquilizarlo.

Monté	en	el	coche	y	me	dirigí	al	rancho	de	Spade	Cooley.	La	lluvia	acuchillaba	el
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parabrisas.	 Sintonicé	 el	 programa	 de	 discos	 solicitados	 de	 Hunter	 Hancock.	 Los
colegas	del	Googie's	consiguieron	llamar	a	la	emisora	y	el	«Yours»	de	Dick	Contino
llenó	las	ondas.

La	lluvia	arreció.	El	acordeón	de	cromo	del	capó	reducía	la	visibilidad.	Aceleré	y
sincronicé	biopensamientos	a	la	música.

Finales	de	1947,	en	Fresno.	Me	presenté	a	un	concurso	del	programa	de	radio	de
Horace	 Heidt.	 La	 noche	 de	 los	 aficionados,	 público	 en	 el	 estudio,	 aplausómetro.
Pensé	que	tocaría	«Lady	of	Spain»,	perdería	frente	a	alguna	chica	local	que	Heidt	se
estuviera	tirando	y,	al	terminar,	seguiría	camino	a	la	universidad.

Gané.
El	camerino	se	llenó	de	fans	adolescentes.
Al	mes	siguiente	cumplí	dieciocho	años.	Seguí	ganando	cada	domingo,	muchas

semanas	 seguidas.	 Derroté	 a	 cantantes,	 a	 cómicos,	 a	 un	 trombonista	 negro	 y	 a	 un
ciego	 virtuoso	 del	 vibráfono.	 Me	 sacudí,	 me	 retorcí,	 bailé	 zapateado,	 giré,	 agité,
empujé,	 me	 arrodillé	 y	 aporreé	 el	 acordeón	 como	 un	 derviche	 orbitando	 con
benzedrina,	maría	y	cola.	Moví	la	pelvis	y	ejecuté	pianissimos.	Encadené	cadencias	y
toqué	 tornados	armónicos	hasta	que	 la	 sala	se	vino	abajo	y	 llegué	directo	a	 la	gran
final	de	Horace	Heidt.	Me	convertí	en	una	celebridad	nacional,	hice	giras	por	todo	el
país	como	cabeza	de	cartel	de	Heidt	y	luego	yo	solo	A	LO	GRANDE.

Toqué	 en	 GRANDES	 SALAS.	 Grabé	 discos.	 Rompí	 corazones.	 Pruebas	 de
pantalla	para	el	cine,	clubes	de	fans,	fotos	a	doble	página	en	las	revistas.	Los	críticos
se	maravillaban	 de	 cómo	 había	 puesto	 de	moda	 el	 acordeón.	 Yo	 declaraba	 que	 lo
único	 que	 hacía	 era	 conseguir	 que	 la	 sensiblería	 resultase	 atractiva.	 Ellos	 me
preguntaban:	¿dónde	has	aprendido	a	moverte	así?	Yo	mentía	y	decía	que	no	lo	sabía.

La	verdad	era	que:
Siempre	he	tenido	miedo.
El	terror	siempre	se	presenta	por	ensalmo.
La	música	y	el	movimiento	son	sortilegios	que	impiden	que	cobre	FORMA.
1949,	1950,	colocado	de	fama	y	de	 la	buena	suerte	del	novato.	A	principios	del

51,	la	FORMA	llega	por	la	vía	de	una	notificación	de	reclutamiento.
La	FORMA:	sudores	diurnos,	sudores	nocturnos,	miedos	a	asfixiarme.	Miedo	a	la

mutilación,	 a	 la	 ceguera,	 al	 cáncer,	 a	 la	 vivisección	 en	 manos	 de	 acordeonistas
rivales.	Temblores	 las	veinticuatro	horas	del	día;	el	público	de	 los	clubes	nocturnos
llevaba	 mortaja.	 La	 música	 dentro	 de	 mi	 cabeza:	 martillos	 neumáticos,	 sirenas,
batidoras	cambiando	de	marchas.

Fui	a	la	Clínica	Mayo.	Tres	loqueros	me	declararon	inútil	para	el	servicio	militar.
La	oficina	de	reclutamiento	quiso	una	cuarta	opinión;	me	mandaron	a	su	psiquiatra,
que	contradijo	a	los	tipos	de	la	Mayo,	y	mi	calificación	de	apto	se	mantuvo.

Me	reclutaron	y	me	llevaron	a	Fort	Ord.	La	FORMA:	los	barracones	del	centro	de
recepción	se	comprimieron	en	torno	a	mí.	El	corazón	se	me	aceleró	y	envió	descargas
eléctricas	 a	 los	 brazos.	 Los	 pies	 se	 me	 quedaron	 entumecidos,	 las	 piernas	 me
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temblaron	y	chorrearon	sudor.	Me	escapé	y	cogí	un	autobús	a	San	Francisco.
Ausente	 sin	 permiso,	 fugitivo	 federal,	 mi	 deserción	 se	 convirtió	 en	 noticia	 de

portada.
Bajé	en	tren	a	L.A.	y	me	escondí	en	casa	de	mis	padres.	Los	reporteros	llamaban

a	la	puerta	y	mi	padre	los	ahuyentaba.	Había	cadenas	de	televisión	montando	guardia
en	 la	 calle.	 Hablé	 con	 un	 abogado,	 hice	 acopio	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 esa
desenvoltura	propia	del	negocio	del	espectáculo	y	me	entregué.

El	 abogado	 intentó	 llegar	 a	 un	 trato,	 pero	 el	 fiscal	 general	 no	 tragó.	Yo	 recibía
palizas	diarias	en	los	periódicos	de	Hearst:	«Prima	donna	del	acordeón	sufre	pánico
escénico	 en	 su	 estreno	 en	 Fort	 Ord»,	 «Cobarde»,	 «Traidor»,	 «Gallina»,	 «Flojo».
«Cobarde»,	«Cobarde»,	«Cobarde».

Las	actuaciones	en	grandes	salas	se	cancelaron.
Iban	a	juzgarme	en	San	Francisco.
Miedo:
Los	gorjeos	de	 los	pájaros	me	asustaban.	Las	habitaciones	se	estrechaban	como

un	ataúd	tan	pronto	entraba	en	ellas.
Fui	a	juicio.	El	abogado	presentó	los	informes	de	la	Mayo.	Yo	detallé	mi	miedo

en	el	estrado.	La	prensa	mantuvo	vivo	el	 fuego	del	 resentimiento:	yo	 lo	 tenía	 todo,
pero	no	quería	servir	a	mi	país.	Hicieron	caso	omiso	de	mi	respuesta:	«Pues	llevaos
mi	maldito	acordeón.»

El	 juez	 me	 declaró	 culpable	 y	 me	 impuso	 la	 condena:	 seis	 meses	 en	 el	 penal
federal	de	McNeil	Island,	Washington.

Cumplí	la	sentencia	y	puse	cara	de	sádico	para	disuadir	a	los	bujarrones.	Llevar
colgado	el	acordeón	me	había	hecho	crecer	los	músculos	y	me	dedicaba	a	hinchar	los
bíceps	 y	 exhibirlos.	 Mickey	 Cohen,	 en	 la	 trena	 por	 evasión	 de	 impuestos,	 intimó
conmigo.	 Mi	 rutina	 diaria:	 trabajo	 en	 el	 patio	 como	 preso	 de	 confianza,
improvisaciones	con	el	acordeón.	Artista	simpático/convicto	psicópata:	una	actuación
esquizofrénica	gracias	a	la	que	pude	cumplir	la	condena	sin	que	me	molestaran.

Me	 soltaron	 en	 enero	 del	 52.	 Una	 ansiedad	 que	 se	 colaba
furtiva/solapada/arrastrándose:	¿Qué	ocurrirá	a	continuación?

Invierno	 del	 52:	 Soy	 objeto	 de	 curiosidad	 pública.	Gran	 cobertura	 de	 «Contino
sale	 de	 la	 cárcel».	 En	 casi	 toda	 ella	me	 pintaban	 como	 un	 cobarde	 endurecido	 en
prisión.

Miedo	residual:	¿Me	reclutarían	ahora?
Invierno	del	 52.	Nada	de	 actuaciones,	 ni	 en	GRANDES	SALAS	ni	 en	ninguna

parte.	Me	llegó	el	aviso	de	llamada	a	filas	y	en	esta	ocasión	me	apunté	al	juego.
Instrucción	 básica,	 escuela	 de	 comunicaciones,	 Corea.	 El	 miedo,	 postergado.

Serví	 en	 un	 destacamento	 en	 Seúl	 y	 ascendí	 de	 soldado	 a	 sargento.	 Aceptación/
burlas/peleas.	Tipos	que	destilaban	resentimiento	y	envidiaban	lo	que	creían	que	yo
encontraría	en	casa	al	volver.

Lo	que	encontré	fue	una	carrera	arruinada	y	la	acusación	de	DESERTOR	en	neón
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rojo	comunista.	Recibí	un	 indulto	presidencial	que	no	había	solicitado.	Mi	 tacha	de
COBARDE	lo	transformó	en	papel	mojado.	Me	convertí	en	un	número	de	escapismo:
los	bolos	en	grandes	salones	fueron	sustituidos	por	actuaciones	en	garitos	pequeños,
los	programas	en	la	 televisión	nacional	dieron	paso	a	 las	actuaciones	en	los	medios
locales.	El	miedo	y	yo	jugábamos	al	escondite.	Siempre	parecía	agarrarme	las	pelotas
y	 retorcérmelas	en	el	preciso	momento	en	que	sentía	que	algo	en	mi	 interior	podía
hacer	desaparecer	para	siempre	todas	aquellas	chorradas.

Me	dirigí	a	casa	de	un	vencedor.	Perdí	 la	emisora	de	L.A.	y	estuve	escuchando
cantinelas	vulgares.	Muy	apropiado:	Llegué	al	rancho	de	Cooley	con	la	banda	sonora
del	propio	Spade:	«Shame,	Shame	on	You.»

El	porche	apestaba	a	porro	y	vapores	de	whisky	de	malta.	Un	televisor	encendido
iluminaba	las	ventanas	de	gris	azulado.

La	 puerta	 estaba	 entornada.	 Toqué	 el	 timbre	 y	 sonaron	 unas	 campanillas	 de
palurdo.	Dentro	estaba	oscuro.	La	pantalla	del	televisor	hacía	que	las	sombras	dieran
saltos.	George	Putnam	escupía	las	noticias	locales	de	última	hora:	«…	el	maníaco	que
la	oficina	del	sheriff	de	Los	Ángeles	ha	apodado	"el	Azote	de	Hollywood	Oeste"	se
cobró	 anoche	 su	 tercera	 y	 cuarta	 víctimas.	 Los	 cuerpos	 de	 Thomas	 Knode,	 alias
Spike,	 especialista	 cinematográfico	 actualmente	 sin	 trabajo,	 y	 de	 su	 novia	 Carol
Matusow,	 de	 diecinueve	 años,	 taquígrafa,	 fueron	 descubiertos	 en	 el	 maletero	 del
coche	de	Knode,	aparcado	en	Hilldale	Drive,	escasamente	una	manzana	al	norte	de
Sunset	Strip.	Ambos	habían	sido	estrangulados	con	un	ceñidor	y	golpeados,	después
de	muertos,	 con	 un	 gato	 de	 coche	 que	 se	 encontró	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La	 pareja
acababa	de	salir	del	club	nocturno	Mocombo,	donde	había	asistido	a	la	actuación	de
Buddy	Greco.	 Las	 autoridades	 han	 admitido	 no	 tener	 pistas	 sobre	 la	 identidad	 del
asesino	y…»

Un	ruido	chirriante,	metal	contra	metal,	y	aquel	gangueo	inconfundible:
—Por	el	tamaño	de	tu	sombra,	diría	que	eres	Dick	Contino.
—Sí,	soy	yo.
Rac.	Rac.	Ruido	de	gatillo.	A	Spade	le	encantaba	colocarse	y	jugar	con	pistolas.
—Tengo	 que	 hablarle	 a	 Nancy	 de	 ese	 hijo	 de	 puta	 del	 Azote.	 Tal	 vez	 haya

encontrado	un	nuevo	amigo	epistolar.
—Ya	ha	oído	hablar	de	él.
—Bien,	no	me	sorprende.	Y	este	perro	viejo	sabe	sumar	dos	y	dos.	Mi	Ella	Mae

recibe	una	llamada	de	Nancy	y,	al	cabo	de	dos	horas,	se	presenta	el	mismísimo	don
Acordeón.	He	oído	que	 fracasaste	 en	el	Crescendo,	 chico.	 ¿No	 sucede	 siempre	eso
cuando	demostrarte	algo	a	ti	mismo	va	en	contra	de	tus	intereses?

Se	encendió	una	luz.	Quédate:	Spade	Cooley	con	sombrero	de	vaquero,	calzones
con	lentejuelas	incrustadas	y	dos	revólveres	de	seis	balas	enfundados.

—Como	 tú	 y	 Ella	 Mae	—dije—.	 Le	 suplicas	 que	 te	 dé	 detalles	 de	 sus	 viejas
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historias	de	promiscuidades	y	cuando	accede,	le	pegas.
Unas	 banderas	 ondeando	 sustituyeron	 a	 George	 Putnam.	 La	 cadena	 KTTV	 se

despedía	hasta	la	mañana	siguiente.	Sonó	el	himno	nacional	y	bajé	el	volumen.	Spade
se	derrumbó	en	el	sillón	y	me	miró.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 tendría	 que	 haberle	 preguntado	 si	 esos	 rumores	 sobre
John	Ireland	y	Steve	Cochran	eran	ciertos?

—Te	mueres	de	ganas	de	torturarte,	así	que	cuéntame.
Spade	volteó	los	revólveres,	cerró	los	tambores	y	los	hizo	girar.	Dos	revólveres,

diez	ranuras	vacías,	una	bala	en	cada	arma.
—Cuéntame,	Spade.
—Los	rumores	eran	ciertos,	chico.	¿Estaría	yo	aquí	sentado	en	este	estado	si	esos

tíos	tuvieran	pollas	que	midieran	menos	de	veintidós	centímetros?
Me	reí.
Bramé.
Aullé.
Spade	se	encañonó	la	cabeza	con	las	dos	armas	y	apretó	los	gatillos.
Dos	fuertes	clics.	Recámaras	vacías.
Dejé	de	reír.
Spade	lo	hizo	otra	vez.
Clic/clic.	Recámaras	vacías.
Me	 lancé	 por	 los	 revólveres.	 Spade	 me	 disparó	 dos	 veces	 A	 MÍ.	 Recámaras

vacías.
Retrocedí	 hasta	 el	 televisor.	 Rocé	 con	 la	 pierna	 el	 dial	 del	 volumen	 y	 sonó

«Barras	y	Estrellas»,	muy	fuerte	y	luego	muy	flojo.	Spade	habló:
—Podías	 haber	muerto	 oyendo	 el	 himno	 de	 tu	 país,	 lo	 cual	 te	 habría	 valido	 la

aprobación	 póstuma	 de	 todos	 esos	 grupos	 patrióticos	 a	 los	 que	 caes	 tan	 mal.	 Y
también	podrías	haber	muerto	sin	saber	que,	cuando	se	pone	bañador,	John	Ireland	ha
de	atarse	a	la	pierna	esa	bestia	que	tiene.

Sonó	la	cadena	del	inodoro	en	el	piso	de	arriba	y	Ella	Mae	gritó:
—¡Donnell	Clyde	Cooley,	deja	de	hablar	solo	o	con	Dios	sabe	quién,	y	ven	a	la

cama!
Spade	apuntó	las	dos	armas	a	la	voz	de	su	mujer	y	apretó	los	gatillos.
Dos	recámaras	vacías.
Había	disparado	cuatro	veces	cada	fusca,	quedaban	dos	para	terminar.	La	próxima

vez,	posibilidades	al	cincuenta	por	ciento.
—Dick,	cojamos	una	buena	curda.	Trae	una	botella	nueva	de	la	cocina.
Me	dirigí	al	baño	y	abrí	el	botiquín.	Barbitúricos	en	un	estante.	Puse	dos	en	un

vaso	y	tiré	el	resto	a	la	taza.	Registro	de	la	cocina:	una	botella	de	tres	cuartos	de	Wild
Turkey	encima	del	frigorífico.

La	vertí	toda	por	el	fregadero	salvo	tres	dedos.
Casquillos	sueltos	del	calibre	38	en	un	estante.	Los	tiré	por	la	ventana.
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El	 alijo	 de	 marihuana	 de	 Spade,	 en	 el	 sitio	 donde	 siempre	 había	 estado,	 el
azucarero.

La	tiré	por	el	fregadero	acompañada	de	un	chorro	de	desatascador.
—¡Esta	noche	estoy	decidido	a	dispararle	a	alguien	o	a	algo!
Removí	 el	 cóctel:	 bourbon,	 nembutal	 y	 crema	 de	 leche	 para	 matar	 el	 sabor	 a

barbitúrico.
—¡Ve	al	coche	y	trae	tu	acordeón!	—gritó	Spade—.	¡Lo	sacaré	de	su	miseria!
En	la	mesa	del	desayuno:	el	mando	a	distancia	de	la	tele.
Lo	cogí.
Volví	donde	Spade.	Inmediatamente	dejó	un	revólver	y	agarró	la	bebida.	Una	pipa

de	seis	balas	en	el	suelo.	Le	di	un	toque	con	el	pie	y	la	colé	debajo	de	su	silla.
Spade	hizo	girar	el	arma	número	dos.
Me	quedé	detrás	de	la	silla.
—Me	pregunto	si	Ireland	usaba	cinta	adhesiva	o	cinta	aislante	—dijo	Spade.
Blip,	 blip,	 pulsé	 los	 botones	 del	 mando	 a	 distancia.	 Carta	 de	 ajuste.	 Carta	 de

ajuste.	Rock	Hudson	y	Jane	Wyman	en	una	película	lacrimógena	de	guerra.
—He	oído	decir	que	Rock	Hudson	la	tiene	como	un	caballo	—pinché	a	Spade—.

He	oído	que	se	folló	a	Ella	Mae	por	la	época	en	que	ella	tocaba	el	clarinete	en	tu	viejo
programa	de	Hoffman	Hayride.

—Qué	va	—respondió	Spade—.	Rock	es	maricón.	Me	han	dicho	que	se	lo	hace
con	un	niñato	del	programa	de	Lawrence	Welk.

Mierda.	No	picó.	Blip,	blip,	Caryl	Chessman	perorando	en	su	celda	del	corredor
de	la	muerte.

—Ahí	 está	 tu	 tipo	 de	 más	 de	 veintidós	 centímetros,	 Spade.	 Ese	 hombre	 es
legendario	en	los	anales	del	crimen.	Eso	me	ha	contado	Nancy	Ankrum.

—Qué	va.	Los	criminales	de	poca	monta	como	él	siempre	tienen	la	picha	corta.
Lo	he	leído	en	la	revista	Argosy.

Blip,	blip,	blip,	muchas	cartas	de	ajuste.	Blip,	blip,	blip,	pruebe	el	nuevo	Chevy
del	 58,	Ford,	Rambler	 y	 todos	 los	 demás,	 joder.	Blip.	El	 senador	 John	F.	Kennedy
habla	con	los	periodistas.

—La	tiene	como	una	almendra	—Spade	se	me	anticipó—.	Gene	Tierney	me	ha
dicho	que	folla	por	hambre.	La	tiene	como	un	grillo	y	espera	que	se	pongan	en	pie	y
lo	aplaudan.

Blip,	otra	repetición	sobre	el	Azote	de	Hollywood	Oeste.
Mierda,	 se	 estaban	 acabando	 los	 canales.	 Blip.	 Un	 capellán	 de	 la	 Legión

Americana	con	las	oraciones	de	las	dos	de	la	madrugada.
«…	y	como	siempre,	Te	pedimos	fortaleza	para	luchar	contra	nuestro	adversario

comunista,	en	nuestro	país	y	en	el	extranjero.	Te	pedimos…»
—Esto	va	por	Dick	Contino	—dijo	Spade.	Alzó	el	revólver	y	disparó.	La	pantalla

del	televisor	explotó.	Saltaron	astillas,	los	tubos	reventaron	y	el	cristal	se	rompió.
Spade	se	desmayó	y	cayó	al	suelo,	flácido	como	una	muñeca	de	trapo.
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El	polvo	del	televisor	formó	una	nubecita	en	forma	de	hongo	nuclear.
Llevé	 a	 Spade	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 lo	 acosté	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 Ella	 Mae.

Confortable.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 roncaban	 al	 unísono.	 Recordé	 Fresno,
Navidades	del	47.	Yo	era	joven,	ella	estaba	sola,	Spade	había	ido	a	Texas.

Mantenlo	en	secreto,	cariño.	Por	el	bien	de	los	dos.
Me	dirigí	al	coche.	Doce	de	febrero	de	1958.	Vaya	noche	jodida	de	verdad.
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Dormir	mal	me	dejó	hecho	polvo,	resacoso	de	mi	expedición	de	rescate.
Me	 despertó	 la	 niña.	 Yo	 estaba	 soñando.	Me	 juzgaban	 por	 crímenes	 contra	 la

música.	 El	 juez	 decía	 que	 el	 acordeón	 estaba	 obsoleto	 y	 el	 público	 del	 estudio
aplaudía.	 Quédate	 con	 mi	 jurado:	 el	 perro	 de	 Mickey	 Cohen,	 Jesucristo	 y	 Cisco
Andrade.

Leigh	tenía	café	y	aspirinas	a	punto,	así	como	el	Mirror	matutino,	doblado	por	la
página	de	espectáculos.

«Una	bronca	desluce	 la	presentación	de	Contino.	El	dueño	del	club	dice	que	el
rey	del	acordeón	es	un	"producto	echado	a	perder".»

Sonó	el	teléfono.	Respondí.
—¿Quién	es?
—Soy	Howard	Wormser,	tu	agente,	que	acaba	de	perder	el	diez	por	ciento	de	tu

dinero	del	Crescendo	y	el	diez	por	ciento	de	tu	contrato	de	dos	meses	en	el	Flamingo.
Los	de	Las	Vegas	han	llamado,	Dick.	Reciben	los	periódicos	de	L.A.	y	no	les	gusta
callarse	las	malas	noticias.

Un	subtitular	del	Mirror:	«Gritos	de	"desertor"	acosan	a	un	astro	en	horas	bajas.»
—Anoche	estuve	ocupado.	De	otro	modo,	habría	visto	venir	todo	esto.
—Verlas	venir	no	es	tu	punto	fuerte.	Tendrías	que	haber	aceptado	la	invitación	de

Sam	Giancana	para	que	te	pusiera	en	la	nómina	de	artistas	que	actúan	para	la	mafia
de	Chicago.	Ahora	 estarías	 tocando	 en	 grandes	 salones.	Deberías	 haber	 testificado
ante	ese	Gran	Jurado	y	tendrías	que	haber	delatado	a	unos	cuantos	rojillos.	Tendrías
que…

—Yo	no	conozco	a	ningún	rojillo.
—No,	 pero	 podrías	 haber	 sacado	unos	 cuantos	 nombres	 de	 la	 guía	 telefónica	 y

quedar	bien.
—Consígueme	 trabajo	en	una	película,	Howard.	Un	papel	 en	el	que	cante	unas

cuantas	canciones	y	me	quede	con	la	chica.
—Eso	que	dices	 tiene	algo	de	sensato:	 los	chochos	 jóvenes	sí	que	son	 tu	punto

fuerte.	Ya	miraré.	Mientras	 tanto,	 toca	en	unos	cuantos	bar	mitzvahs	o	algo	y	no	 te
metas	en	líos.

—¿Puedes	conseguirme	unos	cuantos	bar	mitzvahs?
—Era	sólo	una	figura	retórica.	Tranquilízate,	Dick.	Te	llamaré	cuando	te	consiga

el	noventa	por	ciento	de	algo.
Clic.	El	ruido	de	colgar	se	diluyó	de	improviso	en	el	alboroto	de	fuera.	Chirridos

de	 frenos,	 ruido	 de	 engranajes.	Miré	 por	 la	 ventana.	 Joder,	 un	 camión	 grúa	 había
enganchado	el	eje	trasero	de	mi	coche	al	cabrestante.

Salí	a	 la	carrera.	Un	hombre	con	una	camiseta	del	sindicato	de	camioneros	alzó
las	manos.

—Señor	Contino,	esto	no	ha	sido	idea	mía.	Soy	un	pobre	sindicalista	con	familia
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y	sin	trabajo.	Bob	Yeakel	me	ha	dicho	que	le	diga	que	basta	significa	basta,	que	esta
mañana	ha	leído	la	prensa	y	ha	entendido	el	mensaje.

El	manubrio	del	cabrestante	 reventó	 la	cubierta	del	maletero	y	salieron	volando
un	montón	de	discos.	Eché	mano	a	un	Accordion	in	Paris.

—¿Cómo	te	llamas?
—Pues…	Bud	Brown.
Cogí	el	lápiz	de	su	sujetapapeles	y	garabateé	una	firma	en	la	portada	del	disco.
—Para	 Bud	 Brown,	 un	 sindicalista	 sin	 trabajo,	 de	 Dick	 Contino,	 artista	 sin

trabajo.	Querido	Bud,	¿por	qué	te	dedicas	a	joder	mi	hermoso	Starfire	88,	si	soy	un
currante	como	tú?	Sé	que	ese	malvado	comité	McClellan	está	acosando	a	tu	heroico
líder	 Jimmy	 Hoffa,	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 incordió	 a	 mí	 durante	 la	 guerra	 de
Corea,	 así	 que	 tú	 y	 yo	 compartimos	 un	 vínculo	 que	 tú,	 con	 tu	 actual	 postura	 de
esquirol,	estás	quebrantando.	Por	favor,	no	jodas	mi	hermoso	Starfire	88.	Lo	necesito
para	buscar	trabajo.

El	camionero	aplaudió.	Bud	Brown	me	miró	con	desconfianza.	Aquella	payasada
sobre	el	comité	McClellan	lo	había	impresionado	de	una	manera	extraña.

—Como	ya	le	he	dicho,	señor	Contino,	lo	siento.
—Los	 donaré	 a	 tu	 delegación	 local	 —dije	 señalando	 los	 discos—.	 Los

autografiaré	y	tú	puedes	venderlos	y	quedarte	con	el	dinero.	Lo	único	que	te	pido	es
que	me	dejes	sacar	este	coche	de	aquí	para	esconderlo	en	algún	sitio.

Golpes	en	la	ventana	de	la	cocina.	Leigh	con	la	pequeña	Merri	en	los	brazos.
—Señor	Contino,	eso	es	pelear	sucio.
La	pelea	merece	la	pena:	mi	preciosidad	azul/neumáticos	de	lateral	blanco/antena

de	cola	de	zorro.	La	luz	del	sol	en	el	acordeón	del	capó.	Casi	desfallecí.
—¿Tienes	 hijos	 que	 vayan	 a	 celebrar	 el	 cumpleaños?	 Tocaré	 gratis,	me	 vestiré

como…
La	radio	del	remolque	crepitó.	El	conductor	escuchó	y	confirmó	la	recepción	del

mensaje.
—Era	el	señor	Yeakel.	Dice	que	el	señor	Contino	debe	encontrarse	con	él	ahora

mismo	en	 la	 sala	 de	 exposición	y	ventas	 y	 que	 tal	 vez	puedan	 llegar	 a	 un	 acuerdo
sobre	su	demora	en	el	pago	de	las	letras.

—…	y	 sabes	que	 tengo	mi	propio	programa	de	 televisión,	Cohete	 al	 estrellato.
Mis	hermanos	y	yo	hacemos	los	anuncios	y	a	los	angelinos	amateurs	con	talento	les
brindamos	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 la	 luna	 y	 bajarse	 unas	 cuantas	 estrellas.
Organizamos	 un	 espectáculo	 aquí,	 en	 el	 local,	 todos	 los	 domingos	 y	 la	 KCOP	 lo
retransmite.	Repartimos	perritos	calientes	y	refrescos,	vendemos	unos	cuantos	coches
y	 dejamos	 que	 los	 aspirantes	 actúen.	 Por	 lo	 general,	 atraemos	 a	 un	 montón	 de
devoradores	de	perritos	calientes,	yo	 los	 llamo	«los	glotones	de	Yeakel».	Aplauden
las	 actuaciones	 y	 gana	 quien	 cosecha	más	 aplausos.	Tengo	 el	medidor	 de	 aplausos
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amañado,	algo	parecido	a	ese	cacharro	que	tú	tenías	en	el	programa	de	Heidt.
Bob	Yeakel:	alto,	rubio,	voz	chillona	de	vendedor.	Su	escritorio:	lleno	de	papeles

pisados	con	tapacubos	cromados.
—Déjame	que	adivine.	Quieres	que	haga	de	maestro	de	ceremonias	de	uno	de	tus

espectáculos	y	a	cambio	me	quedo	el	coche	gratis	y	libre	de	deudas.
Yeakel	rió.
—No,	 Dick,	 más	 bien	 produces	 y	 haces	 de	 maestro	 de	 ceremonias	 en	 dos

espectáculos	como	mínimo	y	actúas	en	la	Convención	Americana	de	Vendedores	de
Oldsmobile	y	vienes	alguna	tarde	por	aquí	a	 las	subastas	que	hacemos	y	te	enrollas
con	los	clientes.	Mientras	 tanto,	puedes	conservar	el	coche	y	nosotros	pararemos	el
reloj	 de	 tus	 pagos	 de	 intereses	 por	 morosidad,	 pero	 no	 la	 suma	 que	 nos	 debes.
Entonces,	 si	 sube	 la	 audiencia	 de	Cohete	 al	 estrellato,	 tal	 vez	 te	 deje	 quedarte	 el
coche	gratis	y	libre	de	deudas.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	hacer?
Yeakel	rió	otra	vez.
—No.	 Además,	 tienes	 que	 intentar	 venderles	 un	 coche	 a	 todos	 los	 posibles

concursantes,	un	Oldsmobile	del	58.	Y	nada	de	negros	asquerosos	o	beatniks,	Dick.
Yo	dirijo	un	negocio	familiar	limpio.

—Lo	haré	si	me	pagas	doscientos	a	la	semana.
—Ciento	cincuenta,	pero	en	negro.	Sin	retenciones.
Extendí	la	mano.

Trabajo:
La	 Convención	 de	 Vendedores	 de	 Oldsmobile	 en	 el	 Statler	 del	 centro	 de	 la

ciudad.	 Quédate:	 quinientos	 buhoneros	 de	 coches	 y	 un	 montón	 de	 furcias
acompañadas	de	un	especialista	en	enfermedades	venéreas.	Bob	Yeakel	me	presentó
con	el	número	de	«Melones,	la	reinona	dentona».	Chris	Staples	cantó	«You	Belong	to
Me»	 y	 «Baby,	 Baby,	 All	 the	 Time».	 Yeakel	 la	miró	 con	 insistencia	 e	 hizo	 chistes
sobre	sus	«aletas	traseras».	Yo	maté	a	un	público	pasado	de	priva	con	una	actuación
de	cuarenta	minutos	y	terminé	con	el	tema	de	Cohete	al	estrellato.

Trabajo:
Fiestas	de	cumpleaños,	el	hijo	de	Cisco	Andrade,	la	sobrina	de	Mickey	Cohen.	El

bolo	 de	 Cisco	 fue	 en	 Los	 Ángeles	 Este.	 Lleno	 hasta	 la	 bandera.	 Boxeadores
mexicanos	y	sus	familias,	pasmados	ante	Dick	Contino	en

«Chucho,	el	Payaso	de	los	Cumpleaños».	¿Degradante?	Sí,	pero	los	invitados	me
dieron	casi	cien	dólares	de	propina.	El	bolo	de	Cohen	fue	más	pijo:	una	fiesta	en	el
piso	 de	 Mickey	 con	 comida	 de	 catering.	 Quédate	 con	 la	 lista	 de	 invitados:	 Lana
Turner	y	Johnny	Stompanato,	Mike	Romanoff,	Moe	Dalitz,	Meyer	Lansky,	Julius	La
Rosa	y	el	 reverendo	Wesley	Swift,	que	explicó	que	Jesucristo	era	ario	y	no	 judío	y
que	el	Mein	Kampf	era	el	libro	perdido	de	la	Biblia.	Nada	de	propinas,	pero	Johnny
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Stomp	me	soltó	dos	docenas	de	cajas	de	comida	infantil	Gerber.	Había	planeado	un
atraco	a	una	furgoneta	de	abrigos	de	pieles	y	sus	hombres	se	habían	equivocado	de
vehículo.

Trabajo:
Largas	jornadas	en	la	sala	de	exposición	y	venta	de	Olds	de	Yeakel.
Llamé	a	 las	chicas	para	que	me	ayudaran.	Leigh,	Chrissy,	Nancy	Ankrum,	Kay

van	Obst.	La	voz	corrió	deprisa:	Don	Acordeón	y	su	camarilla	femenina	en	directo	en
la	sala	de	exposición	y	venta	de	Oldsmobile.

Camelamos	 a	 curiosos	 y	 remitimos	 posibles	 clientes	 difíciles	 a	 los	 vendedores.
Alabamos	sin	parar	los	modelos	Olds	del	58.	Asamos	hamburguesas	en	una	barbacoa
hibachi	y	dimos	de	comer	a	los	mecánicos	y	a	Bud	Brown	y	su	gente	de	embargos.

Nancy,	Kay	 y	 Leigh	 hicieron	 la	 preselección	 de	 los	 concursantes	 de	Cohete	 al
estrellato.	 Yo	 quería	 eliminar	 a	 los	 mendas	 más	 atroces	 antes	 de	 comenzar	 las
audiciones	 formales.	A	Bob	Yeakel	 se	 le	 caía	 la	 baba	 cada	 vez	 que	 aparecía	Chris
Staples	 y	 lo	 convencí	 de	 que	 la	 pusiera	 en	 nómina	 como	 ayudante	mía.	Chrissy	 le
hizo	 un	 regalo	 a	 Bob	 para	 darle	 las	 gracias:	 su	 desplegable	 en	Nugget	 Magazine,
enmarcado	para	colgar	en	la	pared.

Mi	trabajo	con	Yeakel	duró	nueve	días.	Un	auténtico	éxito,	joder.
Nueve	días	sin	que	nadie	me	llamara	«desertor»,	una	especie	de	récord	mundial

para	Dick	Contino.
Hicimos	las	audiciones	en	una	carpa	detrás	del	foso	de	reparaciones.	Bud	Brown

ejerció	de	perro	guardián	para	ahuyentar	a	los	claramente	lunáticos.	Las	chicas	habían
confeccionado	una	lista:	cuarenta	y	tantos	individuos	y	actuaciones	que,	después	de	la
selección,	quedarían	reducidos	a	seis	por	programa.

Nuestro	 primer	 finalista:	 un	 viejo	 chiflado	 que	 cantaba	 ópera.	 Le	 pedí	 que	 nos
dedicara	unos	cuantos	compases	de	I	pagliacci;	dijo	que	tenía	el	pene	más	largo	del
mundo.	Lo	sacó	antes	de	que	yo	pudiera	hacer	ningún	comentario.	Tenía	longitud	y
grosor	 normales.	 Chrissy	 aplaudió	 de	 todos	modos.	Dijo	 que	 le	 recordaba	 a	 su	 ex
marido.

Bud	echó	al	viejo.	El	abuelo	se	fue,	pero	había	sentado	una	especie	de	precedente.
Fíjate	en	esta	muestra:
Dos	 bull	 terriers	 patinando,	 perros	 como	 tiburones	 con	 aletas	 de	 plástico

enganchadas	a	la	espalda.	Su	amo	era	un	doble	de	Lloyd	Bridges:	todo	el	número	fue
una	parodia	del	programa	de	televisión	Caza	marina.

No…	Una	 acordeonista	 que	 desafinaba	 y	 que	 intentó	 pasarme	 su	 teléfono	 con
Leigh	presente.

No.
Un	 cómico	 con	 un	 monólogo	 sobre	 la	 manera	 de	 jugar	 al	 golf	 de	 Ike.

Ronquilandia	épica.
No.
Un	 tipo	que	hacía	 juegos	de	manos	con	pañuelos	de	 seda.	Hábil	pero	aburrido:
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hacía	nudos	de	ahorcar	con	ceñidores.
No.
Dos	 docenas	 de	 vocalistas	 masculinos	 y	 femeninos	 monótonos,	 chirriantes,

estridentes,	roncos:	Presleys	y	Patty	Pages	en	ciernes.
Un	saxo	tenor	yonqui	que	comenzó	a	cabecear	a	mitad	de	un	«Body	and	Soul»	de

notas	 chapuceras.	Bud	Brown	 lo	 dejó	 durmiendo	 en	 un	 coche	 de	 los	 expuestos;	 el
cabrón	 despertó	 con	 convulsiones	 y	 rompió	 el	 parabrisas	 de	 una	 patada.	 Chrissy
llamó	a	una	ambulancia	y	los	enfermeros	se	llevaron	al	yonqui.

Me	encaré	a	Nancy.
—Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 los	 que	 no	 pasaron	 el	 corte	—dijo—.	 Cómo	me

gustaría	que	el	Azote	de	Hollywood	Oeste	 tuviera	un	talento	viable.	Sería	divertido
ponerlo	en	el	programa.

Sólo	 Nancy	 encontraba	 atractivos	 a	 los	 maníacos	 que	 estrangulaban	 con	 un
ceñidor	o	pegaban	con	un	gato	de	coche.

Abordé	a	Bud	Brown.
—Faltan	cuarenta	y	ocho	horas	para	el	programa	y	todavía	no	tenemos	a	nadie.
—Sucede	alguna	vez.	Entonces,	Bob	llama	a	Pizza	De	Luxe.
—¿Qué…?
—Pregúntale	a	Bob.
Entré	 en	 la	 oficina	 de	Yeakel.	 Bob	miraba	 su	 cartel	 de	 la	 pared:	Miss	Nugget,

junio	de	1954.
—¿Qué	es	Pizza	De	Luxe?
—¿Tan	mal	van	las	audiciones?
—Estaba	pensando	en	volver	a	llamar	a	esos	perros	patinadores.	Bob,	¿qué	es…?
—Pizza	 De	 Luxe	 es	 una	 red	 de	 prostitución.	 La	 dirige	 un	 ex	 matón	 de	 Jack

Dragna,	 propietario	 de	 una	 casa	 de	 comidas	 llamada	 Pizza	 Pad.	 Sirve	 pizzas	 las
veinticuatro	horas	y	si	de	acompañamiento	quieres	una	chica	o	un	chico,	te	traerá	el
pedido	 una	 prostituta	 o	 un	 chico	 del	 ambiente.	 Todos	 son	 cantantes	 y	 bailarines	 o
indeseables	de	Hollywood,	ya	sabes,	de	esos	que	venden	su	cuerpo	para	ir	pagando
recibos	hasta	que	les	llegue	la	llamada	«gran	oportunidad».	Así	que,	cuando	me	faltan
concursantes	 decentes,	 llamo	 a	 Pizza	 De	 Luxe.	 Me	 traen	 buena	 pizza	 y	 talentos
amateurs	y	el	vendedor	de	mi	plantilla	que	haya	vendido	más	se	acuesta	con	alguien
como	incentivo.

Miré	por	la	ventana.	Un	equipo	de	baile	de	travestis	practicaba	unos	pasos	junto
al	foso	grasiento.	Bud	Brown	y	un	tipo	con	pinta	de	pasma	hicieron	que	se	largaran.

—Bob	—dije—,	llama	a	Pizza	De	Luxe.
Yeakel	mandó	besos	a	su	cartel	de	la	pared.
—Creo	que	Chrissy	debería	ganar	en	el	próximo	programa.
—Chrissy	es	una	profesional.	Ahora	mismo	canta	con	la	banda	de	Buddy	Greco

en	el	Mocambo.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	quiero	que	tenga	una	carrera	sólida.	Y	te	confesaré	una	cosa:
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el	aplausómetro	está	amañado.
—¿Sí?
—Sí,	 Es	 una	 batería	 de	 coche	 conectada	 a	 un	 osciloscopio.	 Tengo	 un	 pedal	 y,

cuando	quiero	que	suba	la	aguja,	 lo	piso.	Estoy	seguro	de	que	a	Chrissy	le	gustaría
ganar.	Son	cien	dólares	y	un	Oldmsmobile	nuevo	y	reluciente	sin	pagar	entrada.

—¿Con	unos	plazos	mensuales	extenuantes?	—Me	eché	a	reír.
—Normalmente,	sí,	pero	con	Chrissy	seguro	que	podríamos	llegar	a	otra	clase	de

acuerdo.
—Se	lo	diré,	estoy	seguro	de	que	le	interesará,	al	menos	lo	de	no	tener	que	pagar

entrada.
Sonó	el	teléfono.	Bob	lo	levantó,	escuchó	y	colgó.	Yo	miré	por	la	ventana.	Bud

Brown	y	el	tipo	con	pinta	de	pasma	me	vieron	y	se	dieron	la	vuelta,	nerviosos.
—Tal	vez	tenga	una	manera	de	poder	desligarte	del	segundo	programa	de	Cohete

al	estrellato.
—Te	escucho.
—Antes,	 tengo	 que	 pensarlo	 bien.	Mira,	 Dick,	 voy	 a	 llamar	 a	 Pizza	 De	 Luxe

ahora	mismo.	¿Quieres…?
—¿Que	 llame	 a	 Chrissy	 y	 le	 diga	 que	 acaba	 de	 ganar	 un	 concurso	 de	 artistas

aficionados	amañado	por	un	rey	del	automóvil	que	quiere	tocarle	la	cola	de	sirena?
—Exacto.	Y	pregúntale	de	qué	quiere	la	pizza.

Chris	 estaba	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 ventas,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Se	 lo	 solté	 sin
preámbulos.

—Para	 el	 programa	 del	 domingo	Bob	 traerá	 a	 unos	 talentos	 casi	 profesionales.
Quiere	 que	 cantes	 un	 par	 de	 canciones.	 Te	 garantiza	 que	 serás	 la	 ganadora	 y	 sus
expectativas	no	son	exigentes.

—En	ese	caso	no	quedará	decepcionado.
Se	elevaron	unos	anillos	de	humo,	señal	de	que	Chrissy	estaba	distraída.
—¿Te	preocupa	algo?
—No,	mi	coco	de	siempre.
—Sé	a	qué	te	refieres.	Si	me	lo	cuentas,	después	tal	vez	te	sientas	mejor.
Tiró	el	cigarrillo	a	un	Cutlass	de	la	exposición.
—Tengo	treinta	y	dos	años	y	me	ganaré	la	vida	como	artista,	pero	nunca	seré	un

éxito	de	ventas.	Me	gustan	demasiado	los	hombres	como	para	establecerme	y	 tener
una	familia,	y	me	gusta	demasiado	vender	el	felpudo	a	payasos	como	Bob	Yeakel.

—¿Y?
—Y	nada.	Salvo	que	anoche,	después	de	la	actuación	en	el	Mocambo,	me	siguió

un	coche.	Me	asusté.	Era	 como	 si	 la	persona	que	 conducía	me	controlara,	 no	 sé	 el
motivo.	Creo	que	podría	ser	Dot	Rothstein.	Me	parece	que,	después	de	verme	en	tu
bolo	del	Crescendo,	se	le	ha	vuelto	a	avivar	la	llama	por	mí.
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—¿Estuvo	anoche	en	el	Mocambo?
—Sí,	y	eso	está	en	la	jurisdicción	del	condado	de	L.	A.	y	ella	trabaja	en	la	oficina

del	 sheriff	 del	 condado	 de	 L.A.,	 lo	 que	 significa	 que…	 Mierda,	 no	 lo	 sé.	 Dick,
¿vendréis	Leigh	y	tú	esta	noche	al	espectáculo	de	Buddy?	Dot	sabe	que	eres	amigo	de
Mickey	Cohen	y	eso	tal	vez	la	disuada	de	emprender	ninguna	acción.

—Estaremos	allí.
Chrissy	me	abrazó.
—¿Sabes	lo	que	envidio	de	tu	carrera?	—dijo.
—¿Qué?
—Que	tú	al	menos	tienes	cierta	fama,	aunque	sea	mala.	Por	lo	menos,	esa	historia

de	la	deserción	te	da	algo	que…	no	sé,	algo	que	superar.
Se	me	encendió	una	bombilla,	POP,	pero	no	supe	qué	significaba.

www.lectulandia.com	-	Página	29



3

El	Mocambo	saltaba.
Buddy	Greco	atacaba	«Around	the	World»,	interpretándola	estilo	scat.	Buddy	no

sólo	te	vende	la	canción,	sino	que	la	lleva	a	tu	casa	y	te	la	instala.	Chrissy	y	otra	chica
cantaban	a	contrapunto.	Imanes	para	las	miradas	de	club	nocturno.

Leigh	y	yo	nos	instalamos	en	la	barra.	Estaba	cabreada	porque	le	había	contado
que	Bob	Yeakel	me	había	puesto	una	condición	para	el	Cohete	al	estrellato	número
dos:	 participar	 en	 un	 trabajo	 de	 embargo	 con	 Bud	 Brown	 y	 otro	 payaso	 de	 las
finanzas	llamado	Sid	Elwell.	Bob	tenía	un	cargamento	de	morosos	del	barrio	negro	y
yo	distraería	a	los	dueños	mientras	Bud	y	Sid	se	llevaban	los	coches.

Había	 aceptado	 la	 oferta	 de	 Bob.	 Las	 salidas	 a	 embargar	 estaban	 programadas
para	 el	 día	 siguiente.	La	 respuesta	 de	Leigh:	 estás	 poniendo	 a	 prueba	 tu	 valor	 otra
vez.	No	sabes	pasar	de	cosas	así.

Tenía	razón.	La	bombilla	de	Chrissy,	POP,	centelleó:	«Al	menos,	esa	historia	de	la
deserción	te	da	algo	que	superar.»

Buddy	 cantó	 chasqueando	 los	 dedos:	 «Cuando	 el	 amor	 se	 acabó,	 seguí	 mi
camino,	en	otra	parte	hallaré	mi	cita	con	el	destino»,	y	la	gente	chasqueaba	los	dedos
con	 él.	 Danny	 Getchell	 patrullaba	 las	 mesas	 en	 busca	 de	 «insinuaciones
pecaminosas»	para	el	Hush-Hush.	Mira	a	Dot	Rothstein	junto	al	escenario,	tomándole
las	medidas	a	Chrissy	para	prepararle	un	catre	en	el	Motel	de	la	Isla	de	las	Tortilleras.

—Tengo	hambre	—dijo	Leigh,	dándome	un	codazo.
—Iremos	 a	Dino's	 Lodge.	No	 tardaremos	mucho.	 Por	 lo	 general,	 Buddy	 cierra

con	este	tema.
«Dejaré	de	rodar	por	el	mundo,	porque	mi	mundo	lo	he	encontrado	en	ti,	uo	uo

uo…»
Aplausos	atronadores.	Los	celos	me	corroían.	Dot	se	acercó	a	la	barra	y	rebuscó

en	el	bolso.	Quédate	con	el	contenido:	nudilleras	de	metal	y	una	recortada	del	calibre
38.

Me	miró	con	sarcasmo.	Fíjate	en	su	atuendo:	un	mono	de	la	Lockhead,	sandalias
de	suela	de	neumático.	Chrissy	me	hizo	una	seña	desde	la	puerta	del	escenario:	en	el
aparcamiento,	dentro	de	cinco	minutos.

Dot	pidió	un	whisky.	El	camarero	no	aceptó	que	lo	pagara.	Me	puse	en	pie	y	me
desperecé.	Dot	me	abordó	al	pasar.

—Es	bonita	tu	esposa,	Dick.	Cuídala	bien	porque,	si	no,	lo	hará	otra	persona.
Leigh	sacó	una	pierna	para	ponerle	la	zancadilla;	Dot	la	esquivó	y	me	mandó	a	la

mierda	con	un	gesto.
—Dice	que	está	aquí	para	dar	caza	al	Azote	de	Hollywood	Oeste	—comentó	el

camarero—,	 pero	 lo	 único	 que	 hace	 es	 perder	 el	 culo	 por	 las	 coristas.	 De	 todas
formas,	 supongo	que	 al	Azote	 le	 gustan	 las	mujeres	 guapas,	 lo	 cual	 excluye	 a	Dot
como	señuelo.
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—El	Azote	es	el	tipo	de	hombre	que	Dot	necesita.	Tal	vez	la	volvería	hetero.
El	 camarero	 se	 partió	 de	 risa.	 Le	 doblé	 la	 propina	 y	 seguí	 a	 Leigh	 hacia	 el

aparcamiento.
Chrissy	 esperaba	 junto	 al	 coche.	 Dot	 estaba	 cerca,	 jodiendo	 a	 unos	 indigentes

para	que	le	enseñaran	la	documentación.	Al	tiempo,	taladraba	con	la	mirada	a	Chris:
estrictamente	rayos	X,	estrictamente	ardiente.

Abrí	el	coche	y	amontoné	a	las	chicas	dentro.	Encendido,	gas,	zuuum.	El	beso	de
despedida	de	Dot	me	empañó	el	cristal	trasero.

Tráfico	denso	en	el	Strip.	Íbamos	muy	despacio.
—Tengo	hambre	—dijo	Chris.
—Vamos	a	Dino's	Lodge	—dije.
—No,	allí	no,	por	favor.
—¿Por	qué?
—Porque	 Buddy	 llevará	 a	 un	 grupo	 del	 club	 y	 apuesto	 a	 que	 Dot	 intentará

sumarse	a	la	fiesta.	De	veras,	Dick,	a	cualquier	sitio	menos	a	Dino's.
—Canter's	tiene	abierto	hasta	muy	tarde	—intervino	Leigh.
Doblé	a	la	derecha	bruscamente.	Unos	faros	barrieron	mi	interior	Kustom	King	y

el	coche	que	iba	detrás	del	nuestro	tomó	también	a	la	derecha	repentinamente.
Al	sur	por	Sweetzer,	al	este	por	Fountain.	Dot	me	estaba	poniendo	nervioso.	Miré

por	el	retrovisor.
Aquel	coche	seguía	pegado	al	nuestro.
Al	sur	por	Fairfax,	al	este	por	Willoughby.	El	coche	cada	vez	estaba	más	cerca.

Un	deportivo,	blanco	o	gris	pálido.	No	distinguía	al	conductor.
¿La	agente	Dot	Rothstein	o…?
Alternativas	 que	 temer:	 ex	 novios	 de	 Chrissy,	 ex	 clientes	 de	 droga,	 amigos	 de

L.A.	en	general.
Al	 sur	 por	 Gardner,	 al	 este	 por	 Melrose.	 Aquellos	 faros	 nos	 empujaban,	 nos

empujaban,	nos	empujaaaban.
—¿Qué	haces,	Dick?—preguntó	Leigh.
—Nos	siguen.
—¿Qué?	¿Quién?	¿Qué	estás	di…?
Me	 metí	 por	 la	 calzada	 de	 acceso	 a	 una	 casa	 sin	 poner	 el	 intermitente.	 Mis

neumáticos	araron	el	césped	de	algún	pobre	desgraciado.	El	coche	deportivo	continuó
adelante.	Di	marcha	atrás	y	lo	perseguí.

Aceleró.	Puse	las	luces	largas	y	miré	la	trasera.	No	llevaba	matrícula	permanente,
sólo	 un	 adhesivo	 provisional	 pegado	 al	 maletero.	 Me	 situé	 cerca,	 más	 cerca.
Vislumbré	las	cuatro	últimas	cifras:	1116.

El	coche	se	saltó	un	semáforo	en	rojo	en	la	Tercera.	Sonaron	bocinas.	El	tráfico
de	entrada	me	 retuvo.	Sus	 luces	 traseras	centellearon	en	dirección	este.	Se	 iban,	 se
iban,	se	fueron.

—Se	me	ha	quitado	el	apetito	—dijo	Leigh.
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—¿Puedo	dormir	en	vuestra	casa	esta	noche?	—preguntó	Chris.
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Aventuras	de	embargos.
Cleotis	De	Armand	dirigía	una	timba	de	dados	clandestina	detrás	de	la	 licorería

de	Swanky	Frank,	en	la	89	y	Central,	y	su	coche	sin	pagar	estaba	aparcado	allí	junto	a
la	 acera.	Bud	Brown	 y	 Sid	Elwell	 se	 presentaron	 con	 placas	 de	 policía	 de	 las	 que
regalaban	en	las	cajas	de	cereales	para	el	desayuno	y	lo	sacudieron	mientras	yo	daba
Seconal	 disuelto	 en	 vino	 barato	 a	 los	 borrachines	 que	 vigilaban	 el	 coche.	MIEDO
TREMENDO:	estábamos	en	el	explosivo	barrio	negro	de	L.A.	y	cabía	la	posibilidad
de	que	me	empapelaran	por	suplantar	a	la	policía	si	se	presentaba	el	ubicuo	DPLA.
No	sucedió	tal	cosa	y	fui	yo	quien	condujo	el	coche	azul	zafiro	para	ponerlo	a	buen
recaudo	mientras	el	contingente	de	vigilancia	roncaba.	La	suerte	del	novato:	encontré
una	 bolsa	 de	 maría	 en	 la	 guantera.	 Fumamos	 unos	 cuantos	 porros	 de	 camino	 al
siguiente	trabajo:	embargar	un	Starfire	del	57	de	Perro	Grande	Lipscomb,	el	macarra
callejero	más	importante	de	la	zona	sur.

El	 vehículo	 estaba	 aparcado	 junto	 a	 un	 limpiabotas,	 en	 la	 103	 y	 Avalon.
Personalizado:	pintado	de	 rojo	manzana	almibarada,	 interior	de	visón,	guardabarros
tachonados	de	brillantes	falsos.

—Arranquemos	la	tapicería	y	hagámosles	estolas	de	pieles	a	nuestras	mujeres	—
dijo	Bud.	Lo	mismo	habíamos	pensado	Sid	y	yo.

El	equipo	se	desplegó.
Yo	saqué	el	acordeón	de	la	funda	y	aporreé	«Lady	of	Spain»	allí	mismo.	Bud	y

Sid	 fueron	 derechos	 hacia	Perro	Grande	 Lipscomb:	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 unas
furcias	fruncieron	el	ceño.

—¡Eh!	¡Ése	es	Dick	Contino!	—gritó	alguien,	y	la	chusma	del	barrio	de	Watts	me
engulló.

Me	 echaron	 de	 la	 acera,	 directamente	 contra	 el	 cochazo	 de	 Perro	Grande.	Una
antena	se	partió	y	topé	de	espalda	con	el	capó.	Toqué	recostado	en	él	y	no	me	salté	ni
una	nota.

Mira,	mamá:	miedo,	ninguno.
Ruido	de	pies,	gritos,	tenues	intrusiones	en	mi	coloque	de	porro.	Unas	manos	me

separaron	del	capó	y	me	encontré	frente	a	frente	con	Perro	Grande	Lipscomb.
Me	lanzó	un	golpe	y	yo	lo	paré	con	el	acordeón.	Contacto:	su	puño	en	el	teclado.

Crujidos	mareantes:	de	sus	huesos,	del	pequeño	que	me	daba	de	comer.
Perro	 Grande	 chilló	 y	 se	 agarró	 la	 mano.	 Un	 menda	 le	 pateó	 las	 pelotas	 y	 le

registró	el	bolsillo.	Las	llaves	cayeron	a	la	cuneta,	con	Bud	Brown	allí	presente.
Alguien	me	volteó	y	me	introdujo	en	el	coche.	Fue	Sid	Elwell	con	una	maliciosa

llave	de	judo.	El	coche	aceleró:	Sid,	con	los	nudillos	blancos	en	el	volante	forrado	de
visón.

Mira,	mamá:	miedo,	ninguno.
Nos	encontramos	en	la	delegación	1819	de	los	Camioneros.	Bud	trajo	el	coche	de
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refuerzo.	Mi	acordeón	necesitaba	un	arreglo	y	yo	estaba	demasiado	pasado	de	hierba
para	ocuparme	de	ello.

Sid	 pidió	 prestadas	 herramientas	 y	 arrancó	 la	 tapicería	 de	 visón;	 yo	 firmé
autógrafos	para	 los	camioneros	gandules.	La	bombilla	centelló	de	nuevo,	POP:	«La
historia	de	la	deserción	te	da	algo	que	superar.»	Aquella	persecución	en	coche	revivió
en	mi	cerebro:	matrícula	provisional	1116.	¿Dot	Rothstein	detrás	de	Chrissy	o	algo
distinto?

Bud	 charló	 con	 el	 presidente	 local,	 más	 para	 sonsacarle	 información	 que	 para
mantener	 una	 conversación	 cordial.	 Un	 camionero	 me	 pidió	 que	 tocara	 «Bumble
Boggie»	 y	 le	 dije	 que	mi	 acordeón	 había	muerto.	 En	 cambio,	 posé	 para	 fotos	 y	 el
presidente	de	la	agrupación	me	dio	una	«tarjeta	de	la	amistad»	local.

—Nunca	se	sabe,	Dick.	Tal	vez	necesites	un	trabajo	de	verdad	algún	día
Demasiado	cierto.	Un	jarro	de	agua	fría	en	aquel	día	ardiente	y	libre	de	miedo.
Mediodía.	 Llevé	 a	 Sid	 y	 Bud	 al	 Pacific	Dining	 Car.	 Nos	 instalamos	 ante	 unos

solomillos	 y	 patatas	 asadas	 y	 durante	 un	 rato	 fluyeron	 los	 comentarios
intrascendentes.

Sid	les	puso	fin.
—Dick,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Claro.
—Verás…	lo	de	tu	informe	del	Ejército…
—¿Qué	pasa	con	eso?
—Pues	que	no	me	pareces	una	persona	que	se	acobarde.
—Eso	 bien	 puede	 certificarlo	 Perro	 Grande	 Lipscomb	—intervino	 Bud—.	 Es

sólo	que…	ya	sabes.
—Dilo	—repliqué—.	Me	parece	estar	cerca	de	algo.
—Es	que	las	cosas	están	así,	¿sabes?	—dijo	Sid—.	Alguien	dice	«Dick	Contino»

y	lo	primero	que	te	viene	a	la	cabeza	es	«cobarde»	o	«desertor».	Es	como	un	reflejo
cuando,	en	vez	de	eso,	deberías	estar	pensando	«acordeonista»	o	«cantante»	o	«buen
apoyo	en	los	trabajos	de	embargos».

—Termina	la	idea	—dije.
—Lo	que	Sid	quiere	saber	—intervino	Bud—	es	cómo	lo	soportas.	Bob	Yeakel	lo

considera	una	cadena	perpetua,	pero	¿no	puedes	hacer	nada	al	respecto?
Cada	vez	más	cerca.	Caliente	como	una	bombilla,	tan	caliente	que	lo	aparté.
—No	lo	sé.
—Cuando	no	se	tiene	nada	que	perder,	siempre	se	puede	hacer	algo	—sentenció

Sid.
—Anoche	me	 siguió	 un	 coche	—dije,	 cambiando	 de	 tema—.	 Creo	 que	 es	 esa

pasma	lesbiana	que	está	encoñada	con	Chrissy.
—Hazla	salir	en	Cohete	al	estrellato	—se	rio	Bud—.	Hazla	cantar	«Una	vez	tuve

un	amor	secreto».
—No	estoy	seguro	al	cien	por	cien	de	que	sea	ella,	pero	tengo	las	cuatro	últimas
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cifras	de	la	matrícula.	Este	asunto	me	intriga.
—Entonces	era	una	matrícula	provisional,	¿no?	Las	definitivas	tienen	tres	letras	y

tres	números.
—Exacto.	1116.	He	pensado	que	Bob	podría	llamar	al	Departamento	de	Vehículos

a	Motor	y	echarme	una	mano.
Bud	consultó	su	reloj,	nervioso.
—Sin	 tener	 las	 nueve	 cifras	 será	 difícil	 pero,	 de	 todos	modos,	 pídeselo	 a	 Bob

mañana,	 después	 de	 la	 emisión.	 Será	 un	 programa	 con	 gente	 de	 Pizza	De	Luxe	 y,
cuando	termina,	siempre	se	folla	a	su	concursante	favorita.	Menciónaselo	entonces	y
tal	 vez	 llame	 a	 un	 funcionario	 que	 conoce	 y	 le	 pida	 que	 rastree	 todas	 las	 placas
terminadas	en	1116.

Se	acercó	una	camarera,	menú	en	mano.
—¿Eres	Dick	Contino?	Mi	padre	no	 te	 traga	porque	es	un	ex	combatiente,	pero

mi	mamá	cree	que	eres	realmente	guapo.	¿Puedes	darme	tu	autógrafo?

—¡Damas	y	caballeros,	les	habla	Dick	Contino,	que	les	da	la	bienvenida	a	Cohete
al	 estrellato,	 donde	 los	 astros	 del	 mañana	 alcanzan	 hoy	 la	 luna	 y	 se	 bajan	 unas
cuantas	estrellas!	 ¡Donde	 todos	ustedes,	nuestros	espectadores	 televisivos	y	 los	que
han	 venido	 en	 directo	 aquí,	 a	 Yeakel	 Oldsmobile,	 pueden	 sellar	 su	 destino	 en	 un
Rocket	88!

Aplausos	 enlatados/gritos/vítores/silbidos,	 un	 lanzamiento	 de	 cohete	 directo	 al
retrete.

Alguien	había	 añadido	 licor	 al	 ponche	y	 el	 público	 estaba	 trompa	 antes	 de	 que
empezara	el	programa.

Sid	Elwell	identificó	a	los	presentes,	casi	todos	alcohólicos	escapados	de	la	granja
de	desintoxicación	del	condado.

Actuación	número	1:	un	chapero	de	Pizza	De	Luxe.	El	numerito	de	luxe	tópico:
Eisenhower	se	encuentra	con	Sinatra	en	la	«Cumbre	del	Rat	Pack».	Un	mal	Ring-a-
Ding-Ding:	Ike,	Frank	y	Dino	intercambian	chistes	trillados.	El	público	abucheó.	El
aplausómetro	empezó	a	fallar	y	perdió	gas.

Actuación	 número	 2:	 una	 furcia/cantante	 del	 Pizza	 De	 Luxe.	 Pantalones	 pirata
ajustados,	 suéter	 ajustado.	 Asesinó	 «Blue	 Moon»	 mientras	 meneaba	 las	 tetas.	 Un
pachuco	que	estaba	junto	al	escenario	no	dejó	de	repetir	un	estribillo:	«Nena,	¿son	de
verdad?»	Bud	Brown	lo	hizo	callar	de	un	mamporro	fuera	de	cámara;	el	 técnico	de
sonido	dijo	que	sus	reflexiones	habían	salido	por	antena	tal	cual.

Actuación	número	3:	«Ramon	y	Johnny»,	dos	reinonas	acróbatas	y	musculadas.
Saltos	 mortales,	 la	 rueda,	 cabriolas	 en	 el	 aire	 impulsándose	 con	 las	 manos
entrelazadas;	entretenido,	si	te	gustaban	esas	cosas.

Silbidos,	 aplausos.	 Bob	 Yeakel	 dijo	 que	 los	 tipos	 se	 dedicaban	 al	 chantaje:
extorsionaban	con	fotos	de	sodomía	a	maricones	casados.
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Algún	amante	despechado,	caído	del	cielo,	gritó:	«¡Ramon,	hijo	de	puta!»
Ramon	lanzó	al	público	un	beso	enfurruñado.
Johnny	 giró	 en	 plena	 cabriola.	 Ramón	 se	 olvidó	 de	 cogerlo	 y	 Johnny	 cayó	 de

espaldas	al	escenario.
El	público	se	volvió	 loco.	El	aplausómetro	echaba	humo.	Kay	van	Obst	 llevó	a

Johnny	al	hospital	Central	Receiving.
Actuaciones	números	4	y	5:	cantantes	de	baladas	 románticas	de	Pizza	de	Luxe:

faldas	 con	 cortes	 a	 los	 lados,	 escotes,	 piel	 de	 gallina;	 las	 dos	 cantaron	 canciones
adaptando	las	letras	a	las	necesidades	de	Bob	Yeakel	y	dispuestas	a	batir	récords	de
ventas.	 «El	 hombre	que	 amo»	 se	 convirtió	 en	«El	 coche	que	 amo»;	 «Llévame	a	 la
luna»	quedó	así:	«Llévame	a	las	estrellas	en	mi	88	trucado;	ahora	tiene	la	potencia	de
los	 ocho	 cilindros	 en	 V	 y	 aprovecha	 toda	 su	 tracción.	 ¡¡¡En	 otras	 palabras,	 el
Oldsmobile	es	el	reeey!!!»

Los	 escotes	 tenían	 más	 tracción	 que	 las	 letras	 y	 los	 borrachos	 vitorearon.	 Sid
Elwell	pisó	a	fondo	el	pedal	de	la	batería	de	coche/aplausómetro	para	la	actuación	de
Chris	Staples	y	sus	saludos	finales.

Chrissy:
Impulsada	por	el	miedo;	la	persecución	en	coche	la	había	asustado.	Le	dije	que	le

pediría	 a	Bob	Yeakel	que	pinchase	 a	 algún	esclavo	de	Vehículos	 a	Motor	para	que
averiguara	 a	 qué	 nombre	 iba	 aquella	 matrícula.	 Mi	 discurso	 en	 los	 camerinos	 le
insufló	un	poco	de	aplomo	de	último	momento.

Chrissy:
Calentando	«Someone	to	Watch	Over	Me»	como	si	los	Gershwin	casi	la	hubiesen

escrito	para	ella,	bajando	la	voz	para	que	no	se	le	rompiera,	el	secreto	de	los	cantantes
mediocres	de	todo	el	mundo.

Chrissy:
Contoneándose	al	ritmo	de	«You	Make	Me	Feel	So	Young»,	y	dejando	implícita

la	insinuación:	ella	te	llamará	a	las	tres	de	la	madrugada.
Chrissy:
Silbidos	 lascivos	 y	 aplausos	 dispersos	 en	 el	 primer	 descanso.	Más	 suerte	 en	 la

despedida:	Bob	Yeakel	enchufó	el	aplausómetro	a	un	amplificador.
Chrissy	ganó.
La	gente	estaba	demasiado	borracha	para	darse	cuenta	de	que	les	habían	tomado

el	pelo.
Bob	felicitó	a	Chris	y	le	tocó	el	culo	ante	las	cámaras.	Chris	le	pegó	un	cachete	en

la	mano.	Ramón	suspiró	por	Johnny.
La	 red	 de	 ventas	 devoró	 pizza	 de	 Pizza	 De	 Luxe.	 Leigh	 llamó	 para	 decir	 que

había	visto	el	programa	en	televisión.
—Dick,	te	iba	mejor	haciendo	de	Chucko	el	Payaso.
Agarré	a	Chrissy	y	le	dije:
—Diles	a	Bud	y	Sid	que	se	reúnan	con	nosotros	en	el	Mike	Lyman's.	El	otro	día
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me	diste	una	idea.

Bud	y	Sid	llegaron	a	Lyman's	primero.	Di	cinco	pavos	al	jefe	de	camareros	y	nos
coló	en	un	discreto	reservado	de	la	parte	trasera.

Nos	 acomodamos,	 pedimos	 de	 beber	 y	 largamos.	 Temas	 tratados:	 Cohete	 al
estrellato	 como	 imbecilidad	 épica;	 mis	 trabajos	 de	 embargo	 ¿me	 apartarían	 de	 mi
segundo	 trabajo	 de	 producción?	 Bud	 dijo	 que	 había	 hablado	 a	 Bob	 Yeakel	 de	 la
persecución	en	coche	y	que	éste	había	dicho	que	intentaría	que	el	Departamento	de
Vehículos	a	Motor	rastreara	la	placa.	Sid	hizo	un	repaso	al	embargo	de	Big	Dog	y	yo
lo	utilicé	para	encauzar	la	conversación	hacia	los	negocios.

—Llevo	años	con	esta	etiqueta	de	cobarde	pegada	y	ya	estoy	harto.	Mi	carrera	no
va	a	ningún	sitio,	pero	al	menos	 tengo	un	nombre	y	Chrissy	ni	siquiera	cuenta	con
eso.	Tengo	una	 idea	que	nos	daría	mucha	publicidad.	Probablemente	necesitaremos
dos	hombres	más	para	que	despegue,	pero	creo	que	lo	lograremos.

—¿Qué	lograremos?
—Tengo	la	corazonada	de	que	sé	adónde	va	todo	esto.
—Dos	criminales	nos	secuestran	a	Chrissy	y	a	mí	a	punta	de	pistola	—susurré—.

Los	criminales	son	psicópatas	que,	equivocadamente,	creen	que	somos	estrellas	y	que
les	 reportaremos	 pasta	 gansa	 con	 el	 rescate.	 Contactan	 con	 Howard	 Wormser,	 el
agente	que	nos	consigue	trabajo	a	los	dos,	y	le	piden	una	cifra	cuantiosa.	Howard	no
sabe	que	el	secuestro	es	 falso	y	 llama	a	 la	pasma	o	no	 la	 llama.	En	cualquier	caso,
Chrissy	y	yo	escapamos	heroicamente.	No	podemos	 identificar	a	 los	secuestradores
porque	llevaban	máscaras.	Falsificamos	las	pruebas	en	el	lugar	donde	hemos	estado
encerrados	 y	 cuando	 la	 poli	 nos	 interroga,	 exageramos	 la	 historia.	 Tenemos
contusiones	y	estamos	hechos	polvo	por	 la	 terrible	experiencia.	Los	secuestradores,
naturalmente,	han	huido.	Chrissy	y	yo	conseguimos	mucha	publicidad	con	el	caso	y
nuestras	carreras	despegan	y	pagamos	a	 los	falsos	secuestradores	con	un	porcentaje
del	dinero	que	ganaremos.

Tres	semblantes	inexpresivos.
Un	silencio	triple.	Calculé	que	duró	un	minuto.
—Esto	es	una	majadería	auténtica	—tosió	Sid.
—A	mí	 me	 gusta	—tosió	 Chris,	 antes	 de	 encender	 un	 cigarrillo—.	 Si	 resulta,

resulta.	Si	no	resulta,	Dick	y	yo	iremos	a	la	cárcel.	Los	dos	hemos	estado	en	la	cárcel
y	 sabemos	 que	 podemos	 sobrevivir	 a	 ella.	Yo	 digo	 que	 esto	 quizá	 sea	 el	 auténtico
Cohete	 al	 estrellato;	 y	 si	 no	 lo	 es,	 c'est	 la	 guerre,	 joder.	 Yo	 digo	 que	 es	 mejor
probarlo	 que	 no.	 Yo	 digo	 que	 el	 negocio	 del	 espectáculo	 prospera	 gracias	 a	 las
mentiras;	entonces,	¿por	qué	no	meterle	unas	cuantas	de	las	nuestras?

Bud	me	ametralló	con	unos	ojos	cautelosos,	casi	tristes.
—Es	peligroso.	Es	ilegal.	Probablemente	os	caerían	dos	años	de	cárcel.	Y	seríais

lo	que	la	pasma	llama	«cómplices	conocidos»	de	Sid	y	de	mí.	Yo	podría	poneros	en
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contacto	con	tipos	de	fuera	del	mundillo,	de	modo	que	la	poli	no	os	relacionara	nunca
con	 ellos.	Mira,	Dick,	 lo	 que	 pienso	 es	 que,	 si	 estás	 realmente	 decidido	 a	 hacerlo,
quizá	podamos	ganar	algo	de	dinero	reduciendo	la	posibilidad	de	que	os	pillen.	Eso,
si	estás	decidido	a	hacerlo	contra	viento	y	marea.

Aquellos	ojos…	¿Por	qué	estaban	tan	tristes?
—Estoy	decidido.
—Entonces	tiene	que	parecer	real.	—Bud	apartó	su	bebida—.	Vámonos.	Hay	un

sitio	que	tenéis	que	ver.

Fuimos	 en	 caravana	 hasta	 Griffith	 Park	 y	 luego	 caminamos.	 Ahí	 estaba.	 Una
cabaña	encajada	en	un	pequeño	cañón	dos	kilómetros	al	norte	del	Observatorio.

Difícil	de	localizar;	una	maraña	de	matas	obstruía	la	entrada	del	cañón.
El	tejado	estaba	cubierto	de	plantas	trepadoras.	La	cabaña	no	se	veía	desde	el	aire.
La	puerta	estaba	abierta	y	de	ella	emanaba	un	 tufo	a	animales	muertos	o	a	algo

muerto.	Quédate	con	el	interior:	un	colchón	en	el	suelo,	pieles	con	sangre	incrustada
amontonadas	sobre	la	mesa.

—Cueros	cabelludos	—dijo	Chris,	tapándose	la	nariz.
Los	examiné	más	de	cerca.	Sí,	cueros	cabelludos.
Sid	se	santiguó.
—Encontré	esta	cabaña	hace	unos	años	—explicó	Bud—.	Iba	de	excursión	con	un

colega	y	di	con	ella.	Esos	cueros	cabelludos	me	asustaron	de	mala	manera	y	hablé	del
asunto	con	un	amigo	policía.	Me	contó	que,	en	el	46,	un	 indio	zumbado	escapó	de
Atascadero,	mató	a	seis	personas	y	 les	cortó	 la	cabellera.	Al	 indio	no	 lo	capturaron
nunca;	si	os	fijáis	bien,	veréis	que	son	seis	cabelleras.

Las	examiné	más	de	cerca.	Seis	cueros	cabelludos,	sí,	uno	lleno	de	trenzas	y	un
pasador	de	plástico.

Chris	y	Sid	encendieron	cigarrillos.	El	hedor	disminuyó.
—Bud,	¿qué	quieres	decirnos?	—pregunté.
—Que	 al	 menos	 uno	 de	 vuestros	 secuestradores	 tendría	 que	 hacerse	 pasar	 por

indio.	Que,	 como	 lugar	 donde	 os	 ha	 encerrado	 el	 secuestrador,	 esta	 choza	 os	 hace
ganar	muchos	puntos	en	realismo.	Que	un	indio	psicópata	que	tal	vez	lleve	muchos
años	muerto	es	un	buen	cabeza	de	turco.

—Si	el	plan	funciona	y	mi	carrera	despega,	os	daré	a	cada	uno	el	diez	por	ciento
de	lo	que	gane	durante	los	próximos	diez	años.	Si	no	funciona,	venderé	unas	acciones
que	me	dejó	mi	padre,	os	daré	la	mitad	a	cada	uno	y	me	acostaré	con	los	dos	al	menos
una	vez	—dijo	Chris.

Sid	se	rio.	Chris	clavó	el	dedo	en	el	cuero	cabelludo	y	dijo:
—Puaj.	Lagarto	asqueroso.
—Cuenta	conmigo	para	 todo,	menos	 lo	de	 la	cama	—dije—.	Si	el	plan	no	sale

bien	o	no	obtenemos	resultados,	os	traspasaré	de	mala	gana	la	propiedad	de	mi	88.
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Nos	estrechamos	la	mano.	Fuera,	graznó	un	pájaro.	Me	acobardé	de	mala	manera.
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Cueros	cabelludos.
Indios	cabezas	de	turco.
Matones	del	sindicato	de	camioneros.
Bis:	Dick	Contino,	truculento	capullo	italiano.
Que	no	le	dijo	a	su	mujer:	me	he	metido	hasta	el	cuello	en	la	historia	de	un	falso

secuestro.
El	radiante	lunes	por	la	mañana	anunció	unos	nuevos	comienzos.	Salí	a	recoger	el

periódico	y	vi	a	un	tipo	de	la	pasma	apoyado	en	mi	coche.	Ya	lo	había	visto	antes,	en
charla	amistosa	con	Bud	Brown	en	Yeakel	Olds.

Me	acerqué	tranquilo	estilo	capullo	italiano.	Miedo.	Mis	piernas	se	evaporaron.
—Me	 llamo	DePugh	—dijo,	mostrándome	 la	placa—.	 Investigo	para	el	Comité

McClellan	del	Senado.	Bud	Brown	 te	ha	delatado	por	conspiración	para	 secuestrar,
conspiración	para	defraudar	y	conspiración	para	perpetuar	un	bulo	público.	Y	créeme
que	te	hizo	un	gran	favor.	Dame	el	contenido	de	los	bolsillos	de	tu	chaqueta.

Obedecí.	Bingo	en	el	delito:	los	porros	del	trabajo	de	embargo.	Bud	Brown:	hijo
de	puta,	rata	mentirosa.

—Añade	posesión	de	marihuana	a	esos	cargos	—prosiguió	DePugh—	y	vuelve	a
guardar	esa	mierda	en	el	bolsillo	antes	de	que	la	vean	los	vecinos.

Obedecí.	DePugh	sacó	una	hoja	de	papel:	«Querido	Dick:	No	podía	permitir	que
Chrissy	y	 tú	 siguierais	 adelante	 con	 esto.	Os	habríais	 enredado	 en	vuestras	 propias
mentiras	 y	 todo	 el	 mundo	 habría	 resultado	 perjudicado,	 Sid	 y	 yo	 incluidos.	 Se	 lo
conté	 al	 señor	 DePugh,	 que	 es	 una	 buena	 persona,	 para	 que	 lo	 impidiera	 y	 no	 te
metieses	en	líos.	El	señor	DePugh	dijo	que	hay	un	favor	que	podrías	hacerle,	por	lo
que	mi	 consejo	 es	 que	 se	 lo	 hagas.	 Lamento	 haberte	 delatado,	 pero	 lo	 hice	 por	 tu
propio	bien.	Tu	colega,	Bud	Brown.»

Mis	 piernas	 regresaron;	 aquello	 no	 era	 un	 soplo	 que	me	 llevara	 a	 la	 cárcel.	La
mierda	 la	 capté	más	 tarde:	 Bud	 había	 presionado	 al	 presidente	 de	 los	 Camioneros
para	 que	 le	 diera	 información;	 Bud	 se	 había	 mostrado	 suspicaz	 con	 el	 plan	 de
secuestro	desde	el	principio.

—Brown	trabaja	como	informante	para	el	Comité	McClellan.
—Exacto.	Y	yo	soy	una	buena	persona	con	una	hija	de	diecinueve	años,	guapa	e

impetuosa,	que	tal	vez	vaya	a	cometer	un	error	que	tú	podrías	evitar.
—¿Qué?
DePugh	 sonrió	 y	 fue	 el	 grano.	 Era	 un	 poli	 salido	 de	 un	 pueblo	 perdido	 de

Minnesota,	graduado	en	Derecho	en	una	escuela	nocturna.
—Dick,	tú	eres	un	pedazo	de	tío	guapo.	A	mi	hija	Jane,	Dios	la	bendiga,	le	van

los	tipos	como	tú,	aunque	estoy	casi	seguro	de	que	todavía	es	virgen	y	quiero	que	siga
siéndolo	hasta	que	encuentre	algún	payaso	encoñado	al	que	yo	pueda	controlar	y	que
se	case	con	ella.
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—¿Qué?
—Dick,	 no	 haces	más	 que	 preguntarme,	 así	 que	 ahora	 te	 diré	 que	 un	 grano	 no

hace	granero	pero	ayuda	al	compañero,	que	más	vale	prevenir	que	curar	y	que	si	tú
me	rascas	 la	espalda	a	mí,	yo	 te	 la	 rascaré	a	 ti.	Por	ejemplo:	permitiré	que	 tu	 falso
secuestro	 ocurra	 e	 incluso	 te	 suministraré	 unos	matones	mejores	 que	 los	 de	Bud	 y
Sid…	si	me	haces	un	favor.

Miré	hacia	la	ventana	de	la	cocina.	Ni	rastro	de	Leigh.	Bien.
—Cuéntame.
—Jane	es	estudiante	de	la	UCLA.	—DePugh	me	pasó	una	mano	por	el	hombro

—.	Flirtea	con	 la	política	comunista	y	cada	 lunes	por	 la	noche	asiste	a	una	reunión
informal	casi	rojilla.	La	reunión	es	abierta,	por	lo	que	cualquiera	puede	ir.	Y	con	esa
historia	de	la	guerra	de	Corea,	nadie	sospecharía	de	ti.	Mira,	Dick,	me	temo	que	los
federales	se	hayan	 infiltrado	en	el	grupo	y	que	el	nombre	de	Jane	aparezca	en	 todo
tipo	de	listas	y	que	eso	le	joda	la	vida.	Quiero	que	te	infiltres	en	el	grupo,	que	le	tires
los	 tejos	 a	 Janie	 pero	 sin	 acostarte	 con	 ella,	 y	 que	 le	 hagas	 admitir	 que	 sólo	 se	 ha
apuntado	 al	 grupo	 para	 ligar	 con	 hombres,	 algo	 que	 Janie	 le	 dio	 a	 entender	 a	 su
madre.	Entras	en	el	Colectivo	Popular	de	Estudios	de	Westwood,	 la	cortejas	y	 te	 la
llevas	de	allí	antes	de	que	se	haga	daño.

Dios	santo.
—Y	nada	de	 represalias	contra	Bud	y	Sid.	De	veras,	Dick,	Bud	 te	ha	hecho	un

gran	favor	contándome	tu	plan.	Ya	verás	qué	pronto	te	encuentro	a	unos	buenos	tipos.
—Me	gusta	el	detalle	del	cuero	cabelludo.	Quiero	conservarlo.
DePugh	sacó	unas	fotos.	La	de	encima	de	todo:	un	indio	muerto	en	una	camilla	de

la	 morgue.	 Tres	 orificios	 de	 bala	 en	 la	 cara.	 Estampado	 detrás:	 «Sioux	 City,	 San
Diego,	Oficina	del	Forense,	18/9/51.»

—Bud	Brown	y	yo	somos	viejos	amigos	de	Sioux	City.	Cuando	 trabajaba	en	 la
oficina	del	sheriff	allí,	el	gran	jefe	Joe	Fugitivo	de	la	foto	se	emborrachó	y	le	arrancó
el	cuero	cabelludo	a	su	mujer.	Yo	lo	detuve	y	confesó	los	crímenes	de	Griffith	Park.
El	gran	jefe	intentó	escapar	y	lo	maté.	Bud	y	yo	somos	los	únicos	que	sabemos	que	se
atribuyó	 los	 crímenes	 de	 L.A.	 y	 los	 únicos	 que	 tenemos	 localizada	 la	 cabaña.	 Te
presento	al	gran	jefe	Joe,	tu	cabeza	de	turco.

Tres	orificios	de	bala/un	círculo	cerrado.	DePugh	adquirió	un	brío	nuevo.
—Enséñame	la	otra	foto.
—Ah,	mi	Janie…	La	alzó	para	que	 la	viera.	Bonita;	una	pelirroja	caliente,	 lista

para	cualquier	travesura.	Elegante:	Julie	London	con	veinte	mil	kilómetros	menos.
Leigh	golpeó	en	la	ventana	y	trazó	un	signo	de	interrogación.	DePugh	lo	vio.
—Ya	se	te	ocurrirá	algo.	Y	no	jodas	con	mi	hija	o	te	mataré.
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Unos	 ojos	 verdes	me	 abrasaron.	 Desconté	 algunos	 kilómetros	 del	 odómetro	 de
Jane	DePugh.

Reunión	del	Colectivo	Popular	de	Estudios	de	Westwood.
El	jefe	rojeras	hablaba	en	tono	monótono:	la	estética	de	la	huelga	obrera,	bla,	bla,

bla.	Algunos	miembros	del	colectivo:	yo,	unos	cuantos	beatniks,	un	«productor»	de
Hollywood	llamado	Sol	Slotnick,	un	lobo	con	colmillos	para	la	dulce	Janie.

Mi	 mente	 divagó.	 Sol	 y	 Jane	 me	 reconocieron	 cuando	 entré:	 Jane	 desplegó	 al
instante	las	antenas.	Ahora,	la	charla	era	comunismo	del	montón.

El	bla,	bla:	el	DPLA	como	esbirro	de	 la	oligarquía.	Un	piso	barato	de	una	sola
habitación.	 Cagaderos	 para	 gato	 llenos	 de	 gravilla	 y	 mierda	 colocados
estratégicamente.	Muebles	miserables.	La	silla	se	me	clavaba	en	el	culo.

—Es	 bien	 sabido	 que	 el	 jefe	William	 H.	 Parker	 ha	 formado	 unas	 brigadas	 de
matones	 anti	 clase	 obrera	 porque	 se	 lo	 han	 pedido	 los	 ricos	 que	 contribuyen	 a	 las
recogidas	de	fondos	del	departamento.

Llamé	 a	 Chrissy	 y	 la	 informé	 del	 chantaje	 de	 Dave	 DePugh.	 Accedió	 a	 no
contárselo	a	Leigh.	Le	dije	que	el	plan	del	secuestro	seguía	en	pie	y	que	DePugh	nos
proporcionaría	matones	profesionales.	Chris	estaba	asustada:	un	coche	deportivo	de
color	claro	la	había	seguido	brevemente	la	noche	anterior.	Mencioné	los	contactos	de
Yeakel	en	Vehículos	a	Motor.	Tal	vez	podrían	rastrear	la	matrícula	provisional.

La	nueva	corazonada	de	Chrissy:	el	maníaco	que	la	seguía	no	era	Dot	la	bollera.
—No	sé,	Dick.	Creo	que	Dot	está	demasiado	gorda	para	dedicarse	a	unos	rollos

tan	siniestros.
—…	así	pues,	no	es	descabellado	decir	que	la	violencia	policial	es	una	violencia

cuyo	objetivo	consiste	en	dominar	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad.
Sacudí	 de	mi	 silla	 una	mierda	 de	 gato.	 Jane	 cruzó	 las	 piernas	 en	mi	 dirección.

¡Ohhhh,	Daddy-Ohhhh!
Entró	un	hombre	y	se	sentó.	Treintañero,	atuendo	a	la	moda:	sandalias,	sudadera

de	Beethoven.	Lo	reconocí:	una	cara	del	FBI	entre	 la	multitud	cuando	me	juzgaron
por	deserción.

Me	reconoció:	medio	segundo	de	mirada	intrigada.
No	notó	que	yo	lo	reconocía	y	rápidamente	ponía	una	cara	inexpresiva.
Tiburones	federales	alrededor.	Janie,	ten	cuidado	con	lo	que	dices.
El	jefe	Rojo	pidió	preguntas.
—Mi	 padre	 investiga	 para	 el	 Comité	 McClellan	 —dijo	 Jane—.	 Investigan

sindicatos	obreros	 corruptos,	 así	 que	 espero	que	no	vayas	 a	 decirnos	que	 todos	 los
sindicatos	están	limpios	como	los	chorros	del	oro.

—Comparto	 ese	 sentimiento	 —dijo	 Sol	 Slotnick	 alzando	 la	 mano—.	 En	 una
ocasión	hice	una	película	llamada	¡Piquete!	Tengo	algunos	contactos	en	los	talleres…
es	decir,	en	el	negocio	de	las	prendas	de	vestir,	e	hice	un	trato,	es	decir,	un	acuerdo
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recíproco	 con	 el	 dueño	 de	 un	 taller	 de	 ile…	 es	 decir,	 de	 una	 fábrica,	 para	 que	me
dejara	 filmar	 a	 sus	 espal…	es	 decir,	 a	 los	 obreros,	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo.	Esto…
esto…	 quiero	 decir	 que	 vi	 cosas	 buenas	 a	 los	 dos	 lados	 del	 piquete	 y,	 uh…
precisamente	por	eso	la	película	se	llama	¡Piquete!

Sol	miró	a	Jane.	Jane	me	miró.	El	federal	apartó	unos	centímetros	la	silla	de	una
caja	de	gato.

Los	beatniks	 salieron	destilando	 aburrimiento.	El	 comisario	 comunista	 los	miró
con	menosprecio.

—Esto…	—dijo	Sol	sin	apartar	los	ojos	de	Jane—	estoy	pensando	en	hacer	una
película	sobre	ese	asesino	que	estrangula	 jóvenes	en	el	Strip,	ya	sabes,	el	Azote	de
Hollywood	Oeste.	Quiero	plasmarlo	como…	esto…	como	un	sindicalista	sin	trabajo
al	que	se	le	cruzan	los	cables…	es	decir,	al	que	la	corrupción	del	sistema	termina	por
trastornar	y…	esto…	y	cuando	 la	pasma	 le	dispara,	 él	denuncia	esa	corrupción	del
sistema	mientras	escupe	sangre	y	se	arrepiente.	Será	como	¡Piquete!	Enseñaré	el	bien
y	 el	 mal	 en	 los	 dos	 lados	 de	 la	 problemática.	 ¡Quizá	 lo	 lleve	 a	 las	 últimas
consecuencias	y	ponga	a	un	poli	negro!	Conozco	a	un	negro	de	una	gasolinera	que	ha
asistido	a	clases	de	interpretación.	Me	parece	que	con	esta	película	ganaré	dinero	y,
para	 acabarlo	 de	 rematar,	 haré	 un	 bien	 a	 la	 sociedad.	 Creo	 que	 la	 llamaré	 El
estrangulador	de	Sunset	Strip.

Sol	miró	a	Jane.
Jane	me	miró	a	mí.
El	federal	miró	a	Sol.
—Señor	 Contino	—dijo	 el	 jefe	 rojeras—,	 usted	 está	 familiarizado	 con	 el	 lado

oscuro	de	la	experiencia	policial.	¿Le	gustaría	hacer	algún	comentario?
—Sí.	Estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	ha	dicho	Jane.
Jane	me	lanzó	una	mirada	lánguida.
—Gentil	de	mierda	—murmuró	Sol.	Yo	apenas	lo	oí.
—A	veces	me	parece	estar	dirigiendo	un	club	de	corazones	solitarios	—suspiró	el

comisario	político—.	Y	en	ese	sentido,	por	hoy	lo	dejamos	aquí.	Tomaremos	café	en
el	lugar	habitual	y	haré	lo	posible	por	subir	el	nivel	de	la	conversación.

Llegamos	 a	 Truman's	Drive—In	 y	 nos	 hicimos	 con	 un	 reservado.	 Sol	 se	 sentó
junto	a	Jane	y	yo	la	flanqueé	en	plan	sándwich	desde	el	lado	opuesto.

El	federal	y	el	comunista	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro	en	plan	colegas.	Jane	se
arrimó	a	mí	y	sus	medias	de	nailon	crujieron.

Llamé	a	una	camarera	y	pedí	café	para	todos.
—Me	llamo	Mitch	Rachlis	—dijo	el	federal.
Las	presentaciones	se	sucedieron.	El	rojillo	dijo	ser	Mort	Jastrow.
—Tu	cara	me	suena,	Mitch.	—Miré	a	Rachlis.
—Mi	 esposa	 es	 admiradora	 tuya.	 —Muy	 listo,	 el	 cabrón—.	 Te	 vimos	 en	 el
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Rancho	Vegas	hace	tiempo	y	en	un	par	de	ocasiones	en	la	sala	Flamingo.	Siempre	nos
sentamos	cerca	del	escenario.	Tal	vez	por	eso	te	resulto	familiar.

Muy	listo	el	cabrón.	Buen	improvisador.
Sol	atacó	a	Jane:
—¿Nunca	te	has	planteado	hacer	carrera	en	la	industria	del	cine?
—Es	una	opción	posible.	—Jane	se	apretujó	contra	mí—.	De	hecho,	he	reducido

las	opciones	profesionales	a	tres:	médico,	abogada	o	artista	de	cine.
—Yo	podría	ayudarte.	Si	El	Estrangulador	de	Sunset	Strip	 se	 concreta,	 podrías

hacer	el	papel	de	víctima.	¿Sabes	cantar?
—Pues	claro	que	sí.	De	hecho,	grabar	discos	es	mi	cuarta	opción	profesional.
—Oh,	cariño,	esto	es	maravilloso.	Mira,	podría	darte	el	papel	de	cantante	de	club

nocturno	que	atrae	a	los	hombres	como	moscas	a	la	mi…	es	decir,	como	mariposas
nocturnas	 a	 una	 llama.	Al	Azote	 de	Hollywood	Oeste	 se	 le	 pone	du…	es	 decir,	 se
enamora	 locamente	 de	 ti	 y	 habrá	 unos	 cuantos	 números	 para	 que	 demuestres	 tus
habilidades	como	cantante.

—¿En	qué	trabaja	ahora,	señor	Slotnick?	—intervino	Mitch	Rachlis.
—En	una	película	llamada	¡Espalda	mojada!	Desenmascara	el	 trato	que	reciben

los	inmigrantes	que	trabajan	en	la	fruta.	Se	montará	un	buen	cristo,	quiero	decir	una
buena	 controversia,	 y	me	 consolidaré	 como	 productor	 de	 películas	 con	 conciencia
social	que	transmiten	un	mensaje	pero	que	no	joden…	es	decir,	no	sacrifican	un	buen
guión	en	el	proceso.	Apúntame	el	teléfono,	cariño.	Tal	vez	tenga	que	llamarte	pronto
para	unas	pruebas.

Jane	lo	hizo.	Dos	veces.	Pasó	un	trozo	de	servilleta	a	Sol	y	el	otro	me	lo	metió	en
el	bolsillo	del	pantalón.	La	mano	de	Jane/mi	muslo.	¡Ohhh,	Daddy-Ohhh!

Mitch	el	 federal	miró	a	Sol,	pétreo	de	perplejidad.	Mort	el	Rojo	miró	a	 todo	el
grupo,	pétreo	de	hastío.

—Tendríamos	que	encontrarnos.	—Jane	se	me	arrimó—.	Me	encantaría	que	me
contaras	tu	lucha	política	y	qué	se	siente	tocando	el	acordeón.

—A	mí	 también	me	gustaría.	—La	voz	me	salió	 ronca.	Nuestra	acción	pierna	a
pierna	había	cruzado	la	línea.

—Hasta	la	semana	próxima	a	todos	—dijo	el	del	FBI	y	se	largó.
Jane	 encendió	 un	 cigarrillo,	 Miss	 Adolescente	 Sofisticada	 1958.	 Miré	 por	 la

ventana	y	vi	que	Rachlis	estaba	fuera,	junto	a	los	teléfonos	públicos.
Janie	sonrió	y	el	vapor	adolescente	me	estropeó	el	tupé.	Dejé	un	dólar	en	la	mesa

y	me	largué.
El	aparcamiento	se	encontraba	detrás	de	los	teléfonos.	Rachlis	estaba	ante	uno	de

ellos,	de	espaldas	a	mí.	Reduje	el	paso	y	me	paré	a	escuchar.
—…	 y	 no	 se	 lo	 creerá	 pero	 en	 la	 reunión	 estaba	 Dick	 Contino…	No,	 no	 me

pareció	nada	subversivo…	No,	creo	que	Contino	no	me	reconoció…	Sí,	exacto.	Yo
estuve	en	su	juicio…	Sí,	señor…	Sí,	señor…	La	persona	que	nos	interesa	es	Slotnick.
Sí,	esa	película	de	los	espaldas	mojadas	parece	procomunista…	Sí,	señor…	Haré…
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Caminé	 por	 Wilshire,	 aliviado:	 don	 Federal	 no	 iba	 detrás	 de	 Jane	 o	 de	 mí.
Entonces	me	asaltó	la	culpa:	aquel	trabajito	de	extorsión	sería	una	calamidad	para	mi
matrimonio.	Otros	teléfonos	públicos	junto	a	la	parada	del	autobús.	Llamé	a	Chrissy.

El	contestador	respondió:	«La	señorita	Staples	pasará	la	noche	en	el	número	OL-
2-4364.»

Mi	número.	Probablemente,	Chris	había	llamado	a	Leigh	y	le	había	preguntado	si
podía	quedarse	a	dormir.	Probablemente,	aquel	coche	la	había	seguido	de	nuevo.

Mierda,	no	quería	confidentes	en	el	plan	de	secuestro/plan	de	extorsión.
Una	 guía	 junto	 al	 teléfono.	 Busqué	 el	 número	 de	 Truman's,	 lo	 marqué	 y	 me

busqué	problemas.
—¿Hola?	—respondió	Jane.
—Soy	Dick.	¿Te	gustaría	cenar	conmigo	mañana?
—Oh,	sí,	por	supuesto	que	sí.
Dios	mío,	por	favor,	protégeme	de	esta	Tentadora	Adolescente.
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El	correo	llegó	temprano.	Lo	revisé	furtivamente,	medio	esperando	que	llegaran
notas	 de	 los	 peligrosos	 DePugh.	 Era	 irracional,	 pues	 los	 había	 conocido	 el	 día
anterior.

Leigh	aún	dormía.	Chrissy	roncaba	sonoramente	en	el	sofá.	La	noche	anterior	lo
había	 confirmado:	 el	 deportivo	 de	 color	 claro	 había	 vuelto	 a	 seguirla	 y	 le	 había
parecido	ver	que	el	conductor	llevaba	una	máscara	de	Halloween.	Insistí:	Eres	nuestra
invitada	hasta	que	esta	mala	historia	se	resuelva.	Su	consejo	al	dilema	de	los	DePugh:
Avisa	 a	 Sol	 Slotnick	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 federales	 y	 desilusiona	 a	 Jane
enseguida.	 Invítala	 a	 cenar,	 sé	 amigo	 suyo,	 pero	 nada	 de	 triqui-triqui.	 PROTEGE
NUESTRA	RELACIÓN	CON	SU	PAPÁ	Y	JEFE	NUESTRO	EN	EL	TRUCO	DEL
SECUESTRO.

Recibos,	 la	 Revista	 Trimestral	 del	 Acordeón.	 Una	 carta	 dirigida	 a	 la	 señorita
Christine	Staples,	sin	remitente	en	el	sobre.

¡Buaaa!	¡Buaaa!:	la	pequeña	Merry,	en	su	alcoba.
Chrissy	se	movió	y	bostezó.
—Aquí	hay	una	carta	para	ti	—dije.
—Qué	extraño.	Nadie	sabe	que	he	estado	durmiendo	aquí	de	vez	en	cuando.
Le	 arrojé	 el	 sobre;	 Chris	 lo	 abrió	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel.	 Un	 tembleque

instantáneo.	Parecía	una	gelatina	con	delírium	trémens.
Le	quité	el	papel	de	las	manos:	una	hoja	de	bloc	amarilla.
Calcomanías	de	esvásticas	en	 los	bordes,	 como	 las	de	 las	maquetas	de	aviones.

Letras	 de	 periódico	 recortadas	 y	 pegadas.	 «QUIERO	 JODERTE	 HASTA	 LA
MUERTE.»

Mi	mente	se	aceleró.
¿Dot	Rothstein	o…?	El	coche	que	nos	había	seguido,	matrícula	provisional	1116,

¿quién?	El	menda	podía	haber	seguido	a	Chris	hasta	la	casa	y	conocer	esta	dirección,
pero	¿por	qué	mandarle	después	una	carta?	El	majara	podía	habernos	visto	en	Cohete
al	 estrellato	 y	 haber	 encontrado	 mi	 dirección	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Una	 última
posibilidad	 remota:	 pudo	 haber	 reanudado	 el	 seguimiento	 después	 de	 que	 yo	 lo
siguiera	la	primera	noche	que	Chrissy	durmió	en	casa.

Chris	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 los	 cigarrillos;	 rascó	media	 docena	 de	 cerillas
antes	de	que	se	le	encendiera	una.

—Llevaré	 esto	 a	 la	 policía	 —dije—.	 Ellos	 te	 proporcionarán	 la	 protección
adecuada.

—¡No!	 ¡No	 podemos!	 Si	 la	 pasma	mete	 la	 nariz,	 se	 joderá	 toda	 la	 historia	 del
secuestro.

—Chissst.	No	despiertes	a	Leigh.	Y	no	menciones	el	secuestro	cuando	ella	pueda
oírte.

—Habla	con	Bob	Yeakel	de	nuevo	para	que	sus	contactos	en	Vehículos	a	Motor
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rastreen	la	matrícula	—dijo	Chris	sotto	voce—.	De	este	modo,	tal	vez	obtengamos	un
nombre	 y	 podamos	 dárselo	 a	DePugh.	 Entonces,	 quizás	 él	 pueda	 presionar	 al	 tipo
para	que	deje	de	hacerlo.	No	creo	que	se	 trate	de	Dot	Rothstein,	porque	me	parece
que	no	cabe	en	un	coche	deportivo.

—Hablaré	con	Bob.	Y	tienes	razón,	esto	no	encaja	en	el	estilo	de	Dot.
Chris	apagó	el	cigarrillo.	Manos	trémulas;	el	cenicero	tembló	y	cayeron	colillas.
—Y	le	pediré	a	Bob	que	nos	dé	algo	de	 tiempo	 libre.	Recuerda	que	dijo	que	 te

relevaría	del	segundo	programa	si	colaborabas	en	esos	embargos.
Asentí.	 Leigh	 entró	 ciñéndose	 el	 cinturón	 de	 la	 bata.	 Chris	 alzó	 la	 nota

amenazadora	por	toda	explicación.
—Dick	—dijo	mi	estoica	esposa—,	ve	a	casa	de	tu	padre	y	trae	las	escopetas.	Yo

llamaré	a	Nancy	y	Kay	y	les	pediré	que	traigan	munición.

Mi	padre	me	dio	dos	escopetas	de	aire	comprimido	del	calibre	12.	Llamé	a	Bob
Yeakel	y	conseguí	un	cincuenta	por	 ciento:	 sí,	Chris	y	yo	podíamos	cogernos	unos
cuantos	 días	 libres	 más;	 no,	 su	 contacto	 en	 Vehículos	 a	 Motor	 estaba	 fuera	 de	 la
ciudad	 y	 le	 era	 imposible	 conseguir	 la	 información	 sobre	 la	matrícula.	 Llamé	 a	 la
oficina	de	Dave	DePugh	para	tener	una	sesión	táctica	sobre	el	secuestro.	El	mamón
había	salido	«de	investigación».

En	las	Páginas	Blancas	encontré	la	productora	de	Sol	Slotnick,	sita	en	el	7481	del
Boulevard	 de	 Santa	 Monica.	 Fui	 en	 coche	 a	 Hollywood	 Oeste	 y	 lo	 encontré:	 un
antiguo	almacén	a	una	manzana	de	la	casa	de	comidas	Barney's.

La	puerta	estaba	abierta	y	entré.	Me	llegaron	vapores	industriales.	La	Ciudad	de
los	 Talleres	 de	 Ilegales:	 hileras	 de	 prendas	 colgadas,	 máquinas	 de	 coser	 y
planchadoras.	Carteles	 colgados	 en	 español,	 de	 fácil	 traducción:	 «El	 trabajo	 rápido
significa	más	dinero»;	«El	señor	Sol	es	vuestro	amigo».

Grité.	Nadie	respondió.
Acalambrado,	caminé	con	los	músculos	rígidos	hacia	la	parte	trasera.	Tres	coches

de	la	patrulla	de	fronteras	sobre	unas	tarimas;	un	escenario	de	club	nocturno	montado
en	una	plataforma:	barra,	mesas,	pista	de	baile.

Hogareño:	saco	de	dormir,	televisor	portátil.	Comida	en	la	barra:	galletas,	crema
de	queso,	latas	de	sopa.

—Sí,	 sí,	 vivo	 aquí.	 Y	 ahora	 que	 has	 presenciado	 esta	 ignominia,	 di	 a	 qué	 has
venido.	—Sol	 Slotnik,	 apareciendo	 en	 bata	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 cuentas	 de
cristal—.	También	me	llevé	esta	bata	del	hotel	Fontainebleau	de	Miami	Beach.	¿Qué
pasa,	 Contino?	 ¿Primero	 le	 robas	 el	 corazón	 a	 Jane	 DePugh	 y	 ahora	 vienes	 a
mortificarme?

¿Por	qué	medir	las	palabras?
—Estoy	 felizmente	 casado	 y	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 Jane.	 Me	 enviaron	 a

sacarla	de	ese	grupo	de	rojos	antes	de	que	se	haga	daño.	Tú	también	deberías	dejarlo.
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En	el	grupo	hay	un	infiltrado	del	FBI	y	está	interesado	en	ti.	Al	FBI	local	le	ha	picado
la	mosca	de	que	ese	¡Espaldas	mojadas!	es	propaganda	comunista.

Sol	cogió	un	taburete	del	bar	y	se	sentó.	La	hora	del	arco	 iris:	se	puso	pálido	y
luego	 se	 ruborizó	 rojo	 brillante.	 La	 hora	 del	 almuerzo:	 engulló	 galletas	 saladas	 y
crema	de	queso.

Su	color	se	estabilizó.	Un	eructo,	una	sonrisa:	aquel	payaso	digería	rápido.
—Sobreviviré.	Cambiaré	de	proyecto	como	cuando	perdí	apoyo	 financiero	para

¡Escuadrón	de	 tanques!	y	escribí	el	guión	de	¡Piquete!	Además,	 sólo	me	uní	a	ese
grupo	de	pirados	para	ligar.	Vi	a	Jane	en	la	calle	de	arriba	de	la	UCLA	y	la	seguí	a	mi
primera	 reunión.	 Me	 parece	 que	 deseo	 casarme	 con	 ella,	 además	 de	 follármela,
¿sabes?	Tengo	cuarenta	y	nueve	años	y	he	sufrido	tres	ataques	al	corazón,	pero	creo
que	un	chocho	joven	como	ése	puede	alargarme	la	vida	veinte	años.	Sí,	seguro	que
me	haría	rejuvenecer.	Yo	la	convertiría	en	estrella	y	la	cambiaría	por	otro	coño	más
joven	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 ponerme	 los	 cuernos	 con	 espaguetis	 jóvenes	 y
atractivos	como	tú.	¿Crees,	Contino,	que	accederá	a	una	prueba	de	pantalla	desnuda?

La	verborrea	me	tenía	aturdido.	Sol	construyó	un	rascacielos	con	galletas	y	crema
de	 queso	 y	 se	 lo	 zampó.	 De	 blanco	 tripa	 de	 pez	 a	 rojo	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 La
verborrea	se	aceleró.

—¿Sabes	una	cosa?	Me	gustaría	utilizarte	en	una	película.	Janie	y	tú,	menudo	par
de	 tortolitos	 podríais	 ser…	 La	 mayor	 parte	 de	 tu	 publicidad	 ha	 sido	 negativa	 y
venenosa,	 pero	 no	 eres	 Fatty	Arbuckle,	 que	 les	metía	 botellas	 de	 Coca-Cola	 en	 el
coño	a	las	aspirantes	a	actriz.	Dick,	una	loncha	entera	y	joven	de	queso	bajo	en	grasa
como	Jane	DePugh	podría	agrandarme,	darme	marcha,	lavarme	en	seco	y	sacarme	de
esta	cinta	de	andar	que	no	lleva	a	ninguna	parte	y	que	son	las	películas	de	serie	B,	que
me	tienen	explotando	a	negros	y	latinos	agraviados	para	ganar	dinero	que	invertir	en
esas	cintas	épicas	gracias	a	 las	cuales	he	sufrido	 tres	ataques	al	corazón	y	 tengo	un
colon	espástico.	Dick,	esta	fábrica	es	mía.	He	contratado	a	inmigrantes	ilegales	para
que	cosieran	prendas	de	baratillo	hasta	que	los	de	Inmigración	me	pillaron	por	acoger
espaldas	mojadas,	 porque	 los	 dejaba	 dormir	 aquí	 por	 la	 mitad	 del	 salario,	 que	 les
deducía	de	 la	paga.	Me	multaron	y	repatriaron	a	México	a	 todos	mis	esclavos…	es
decir,	trabajadores,	por	lo	que	me	hice	con	tres	coches	de	la	patrulla	de	fronteras	en
una	 subasta	 de	 la	 policía.	Me	 salieron	 tirados	 de	 precio	 y	 decidí	 filmar	 ¡Espaldas
mojadas!	Ya	tengo	unos	cuantos	boxeadores	mexicanos	para	que	hagan	de	 ilegales,
así	 que,	 si	 ruedo	 la	 película,	 los	 de	 Inmigración	 los	 detendrán	 y	 los	 pondrán	 en	 el
autobús	nocturno	a	Tijuana.	Dick,	 lo	único	que	quiero	es	hacer	películas	serias	que
exploren	temáticas	sociales	y	obtener	beneficios	y	camelarme	a	Jane	DePugh.	Dick,
no	tengo	palabras	para	expresar	lo	que	siento.	¿Tú	que	me	aconsejarías?

La	 cabeza	me	 zumbaba.	Comí	una	galleta	 para	 normalizar	 el	 azúcar	 en	 sangre.
Sol	Slotnick	me	miró	fijamente.

—Esta	noche	—dije—	tengo	una	cita	con	Jane	y	le	hablaré	bien	de	ti.	Y	conozco
a	un	federal.	Le	diré	que	no	vas	a	filmar	¡Espaldas	mojadas!	y	que	haga	correr	la	voz.
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—¿Eres	amigo	de	un	esbirro	de	J.	Edgar	Hoover?
—Sí,	del	agente	especial	Pete	van	Obst.	Su	esposa	es	la	presidenta	nacional	de	mi

club	de	fans.
—¿Y	cuántos	miembros	tiene	ese	club,	actualmente?	Tal	vez	tengamos	que	hacer

un	dossier,	y	estadísticas	como	ésa	impresionan	a	los	que	van	a	financiar	el	proyecto.
—Ahora	mismo,	unos	sesenta	y	tantos.
—Vale,	 entonces	 le	 añadiremos	 unos	 cuantos	 ceros	 y	 esperaremos	 que	 no	 lo

comprueben.	Dick,	pórtate	como	un	caballero	con	Jane	esta	noche.	Dile	que	creo	que
tiene	 madera	 de	 actriz.	 Dile	 que	 has	 oído	 rumores	 de	 que	 tengo	 una	 polla	 como
Trigger,	el	caballo	de	Roy	Rogers.

La	hora	de	la	despedida.	Sol	se	veía	exhausto.	Cogí	unas	cuantas	galletas	para	el
camino.

Kay	 van	 Obst	 trajo	 tres	 automáticas	 del	 45,	 con	 licencia	 del	 FBI	 y	 «tomadas
prestadas»	a	su	marido	Pete.	Nancy	Ankrum	aportó	una	recortada	cargada	con	postas
de	caza	mojadas	en	veneno	de	rata;	Caryl	Chessman	le	había	dicho	dónde	encontrar
una.	Añade	las	escopetas	de	aire	comprimido	del	calibre	12	de	mi	padre	y	a	la	casa
llámale	«Fort	Contino»,	un	El	Álamo	barato	en	L.A.

Cajas	de	munición	en	la	mesilla	de	café.
Vigilancia	ocular	en	las	ventanas	delanteras	y	traseras:	cuatro	mujeres	en	turnos

rotatorios.
Cuatro	mujeres	 con	 cuchillos	de	 cocina	 en	 fundas	de	plástico.	De	camino,	Kay

había	pasado	por	una	tienda	de	juguetes.
Un	rato	libre	antes	de	mi	cita.	Eché	una	cabezada.
Sueños	manchados	de	tinta:
COBARDE	REDIMIDO.	¡LOS	SECUESTRADORES	SIGUEN	SUELTOS!
CONTINO	DESBARATA	PLAN	DE	MANÍACOS.	¡SALVA	A	LA	CANTANTE

DE	UN	COMBINADO	DE	TORTURA	Y	VIOLACIÓN!
LA	POLICÍA	DE	L.A.	NIEGA	LAS	ESPECULACIONES	DE	QUE	SE	TRATE

DE	UNA	ARTIMAÑA	PUBLICITARIA:	«¡EL	SECUESTRO	ERA	DE	VERDAD!»
Chris	retenida	por	psicópatas	salivantes.
Polis	entrando	en	la	cabaña	del	secuestro.
El	jefe	William	H.	Parker	sosteniendo	los	cueros	cabelludos.
¡¡¡EL	 PLAN	 DE	 SECUESTRO	 DE	 CONTINO	 REVELA	 EXTRAÑOS

VÍNCULOS	CON	CRÍMENES	NO	RESUELTOS!!!
REDADAS	EN	RESERVAS	DE	PIELES	ROJAS	TRAS	EL	RASTRO	DE	LOS

RAPTORES.
UN	JEFE	APACHE	DICE:	«¡MUY	MAL	ASUNTO!	¡MÍ	MANDAR	SEÑALES

DE	HUMO	PARA	ATRAPAR	ASESINO	CORTADOR	DE	CABELLERAS!»
Chris	me	despertó.
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—Deberías	prepararte.	Le	dije	a	Leigh	que	ibas	a	tocar	en	una	sesión	improvisada
con	unos	tipos	del	estudio,	así	que	lleva	el	acordeón.

Centelleó	un	último	titular:
¡LA	 CONQUISTA	 DE	 CONTINO	 CONTINÚA!	 ¡SEGÚN	 UNA	 ENCUESTA,

EL	SECUESTRO	SUPERA	AL	DE	LINDBERGH	EN	POPULARIDAD!

—Estoy	 segura	 de	 que	 piensas	 que	 soy	 una	 cosita	 joven	 e	 ingenua.	 Debes	 de
pensar	 que	 cualquier	 chica	 que	 no	 haya	 reducido	 sus	 opciones	 profesionales	 a	 ser
médica,	abogada,	actriz	o	cantante	es	una	estúpida.

Jane	eligió	el	restaurante,	un	garito	de	italianos	junto	a	Sunset	y	Normandie.	En	la
esquina	de	enfrente	se	alzaba	el	motel	Hi-Hat.	El	«Habitaciones	libres»	en	pulsante
neón	me	hizo	sudar.

Bebí	vino.	Jane	bebió	ginger-ale	a	pesar	de	sus	protestas.	Dar	alcohol	a	un	menor
era	un	delito	de	contribución.

—No	creo	que	seas	estúpida.	Yo	ya	grababa	discos	cuando	tenía	diecinueve	años,
pero	me	encontré	con	ello	por	casualidad.	Deberías	terminar	la	universidad,	esperar	y
dejar	que	te	ocurran	cosas.

—Hablas	 como	mi	 padre,	 salvo	 que	 él	 no	 dice	 que	 deje	 que	me	 ocurran	 cosas
porque	sabe	que	tengo	los	mismos	apetitos	que	tenía	mi	madre	a	mi	edad.	Me	parezco
a	mi	madre,	actúo	como	mi	madre	y	hablo	como	mi	madre.	Pero	mi	madre	se	casó
con	ese	pasma	novato	de	Sioux	Falls,	en	Dakota	del	Sur,	que	la	dejó	preñada	cuando
tenía	dieciocho	años,	y	yo	no	soy	tan	tonta	como	para	que	me	ocurra	eso.

Ardor/ardor/centelleo,	 unos	 ojos	 verdes	 realzados	 por	 la	 vela	 en	 la	 botella	 de
Chianti.

—Sol	Slotnick	podría	encajar	en	ese	dejar	que	te	ocurran	cosas.	Le	gustas	y	es	un
productor	de	cine	legal	que	podría	darte	trabajo.

—Es	un	salido	y	está	gordo	como	una	vaca.	Me	siguió	a	mi	primera	reunión	del
colectivo,	por	lo	que	está	sólo	un	peldaño	más	arriba	que	un	exhibicionista	callejero.
Cuando	 era	 detective	 en	 Sioux	 Falls,	 mi	 padre	 me	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 Quería
enseñarme	a	lo	que	tenía	que	aspirar	en	lo	que	se	refería	a	los	hombres.	Me	mostró
todos	los	macarras,	los	oledores	de	bragas	y	los	borrachos	y	los	exhibicionistas	y	los
gigolós	con	los	que	trataba	y,	créeme,	Sol	Slotnick	es	de	ese	estilo.	Además,	tiene	las
manos	pequeñas	y	mi	madre	me	ha	dicho	lo	que	significa	eso.

Bebí	vino	italiano.	Jane	dijo:
—Tú	tienes	las	manos	grandes.
El	«Habitaciones	vacantes»	palpitó.
Palpitaron	preguntas:	¿Quién	lo	va	a	saber?	¿A	quién	le	va	a	importar?	¿Quién	lo

va	a	contar?
Fácil:	tú/tú/tú,	no	le	des	más	vueltas.
—Jane,	Sol	es	de	esos	tipos	que	hacen	realidad	los	sueños.
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—Sol	Slotnick	es	un	número	de	larga	distancia	equivocado.	Mi	madre	lee	Variety
y	 dice	 que	 ¡Piquete!	 fue	 una	 de	 las	 películas	 que	 menos	 recaudó	 en	 1951.	 Sol
Slotnick,	puaj.

Mojé	un	poco	de	pan	en	el	vaso	de	vino	y	mordí	un	trozo	de	corteza.
—Los	dos	sois	sensibles	y	groseros	—dijo	Jane—.	Tú	tienes	conciencia	política,

pero	no	didáctica.	La	sociedad	te	ha	agraviado	pero	no	eres	un	mártir.	Mi	madre	dice
que	los	hombres	con	cualidades	ambiguas	como	ésas	son	los	mejores	amantes	porque
siempre	te	dejan	imaginando	y	que	eso	retrasa	la	 inevitable	decepción	de	cuando	el
sexo	se	vuelve	rancio.

—Tu	padre	debe	de	ser	todo	un	tipo.
—Quieres	decir	el	hermano	de	mi	padre,	Phil.	Yo	me	lo	olí,	porque	venía	mucho

cuando	mi	 padre	 salía	 de	 la	 ciudad	 a	 encargarse	 de	 alguna	 extradición	 y	 a	mí	me
mandaban	 siempre	 al	 cine.	Y	yo	miraba	 el	 diafragma	de	mamá,	 que,	 cuando	 el	 tío
Phil	andaba	por	casa,	estaba	casi	siempre	fuera	de	la	caja.	¿Y	sabes	qué?	Las	manos
del	tío	Phil	eran	mucho	más	grandes	que	las	de	papá.

Me	estudié	las	zarpas.	Grandes.	La	práctica	del	acordeón	les	daba	anchura.
Se	acercó	un	camarero	y	con	una	seña	le	indiqué	que	se	marchara.	Jane	entrelazó

los	dedos	con	los	míos.
—¿Me	has	invitado	a	salir	sólo	para	hablarme	de	Sol	Slotnick?
—¿Te	apuntaste	al	Colectivo	Popular	de	Westwood	sólo	para	ligar	con	hombres?
—No	es	justo.	Contesta	tú	primero.
—Me	 aburría	 —respondí	 tras	 liberar	 la	 mano—	 y	 decidí	 salir	 en	 busca	 de

emociones.	Por	eso	fui	a	la	reunión.	Tú	me	pareciste	una	emoción,	pero	he	decidido
no	engañar	a	mi	esposa.

Una	patata	caliente.	Jane	frunció	la	nariz.
—Bien,	 yo	 me	 apunté	 al	 grupo	 por	 la	 misma	 razón.	 Y	 puedes	 decirle	 a	 Sol

Slotnick	que	no	me	acostaré	con	él	hasta	que	se	hiele	el	infierno,	pero	que	haré	una
prueba	y	me	desnudaré	hasta	quedarme	en	bikini	si	tú	me	haces	de	carabina.

—Se	lo	diré	y	te	haré	de	carabina.	Y	añadiré	una	advertencia:	deberías	dejar	de	ir
a	esas	reuniones	o	tu	nombre	terminará	en	una	maldita	lista	negra	que	puede	romperte
el	corazón.

Jane	sonrió.	Mi	corazón	se	hinchó,	sólo	un	poco.
—Mañana	 por	 la	 noche	 hay	 una	 reunión	 y	 tengo	 que	 ir	 porque	 Mort	 quiere

discutir	las	fechorías	del	FBI	y	sacaré	algunas	frases	con	las	que	incordiar	a	mi	padre.
Además,	ese	tipo	con	la	sudadera	de	Beethoven	es	guapo.

—Es	un	agente	del	FBI	infiltrado	para	conseguir	nombres.
—Bueno,	al	menos	mi	padre	lo	aprobará.	Mi	padre	es	tan	de	derechas…	Cree	que

tendría	que	reinstaurarse	la	esclavitud	y	que	las	calles	deberían	ser	propiedad	privada,
de	modo	que	los	dueños	pudieran	cobrar	tarifas	a	cambio	de	protección.	Mi	madre	es
liberal,	 porque	 una	 vez	 tuvo	 un	 amante	 brasileño.	 Tenía	 unas	 manos	 realmente
grandes,	pero	intentó	macarrear	con	ella	para	pagar	unas	deudas	que	había	contraído
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apostando	a	los	caballos	y	mi	madre	dijo	«ni	hablar»,	y	llamó	a	un	poli.	—Y	el	poli
¿qué	hizo?

—El	poli	era	mi	padre.	La	preñó.
—Vamos	—dije,	pidiendo	la	nota—.	Te	llevaré	a	casa.

En	el	coche,	Jane	se	arrimó	a	mí.	El	Chanel	número	5	me	hizo	cosquillas	en	 la
nariz.	 Bajé	 la	 ventanilla	 en	 busca	 de	 alivio.	 En	 la	 radio	 sonaban	 las	 hermanas
McGuire.	Dejé	que	«Sincerely»	me	impregnase	como	si	Jane	y	yo	fuéramos	reales.

Empezó	 a	 llover.	 Puse	 en	marcha	 el	 limpiaparabrisas	 y	 ajusté	 el	 retrovisor.	Un
coche	pegado	al	parachoques	trasero.

Intrigante.
Pisé	el	gas.	El	coche	de	atrás	aceleró.
Jane	me	soltó	el	hombro	y	se	acurrucó	en	mi	regazo.
Doblé	bruscamente	a	la	 izquierda,	a	 la	derecha,	a	 la	 izquierda,	y	aquel	coche	se

me	pegó	casi	hasta	la	colisión.
Jane	se	hundió	en	mi	regazo.
Me	noté	respondiendo	a	su	proximidad.
Giro	 a	 la	 izquierda,	 giro	 a	 la	 derecha,	 el	 volante	 rozó	 el	 cabello	 de	 Jane.	 Las

manos	en	la	bragueta.	Algo	me	dijo	que	pisara	el	freno.
¡BAM!	 Dos	 coches	 entrelazados	 por	 el	 parachoques,	 uno	 encima	 del	 otro	 en

medio	de	una	insignificante	calle	secundaria	de	L.A.
Dejé	de	responder.
—Mierda,	creo	que	me	he	astillado	un	diente	—dijo	Jane.
Me	apeé.	Un	beso	francés:	mi	Continental	Kit	y	la	parrilla	de	un	De	Soto	del	56.
¿¿¿No	era	un	deportivo	blanco???
Corrí	 hacia	 el	 otro	 coche.	 El	 conductor	 del	 De	 Soto	 se	 apeó	 con	 las	 piernas

temblorosas.	Las	farolas	de	la	calle	lo	iluminaron	bien:	Danny	Getchell,	de	la	revista
Hush-Hush.

—¡Dick,	no	me	pegues!	¡Tengo	fotos!
Me	 abalancé	 sobre	 él.	 Se	 disparó	 un	 flash	 y	 me	 cegó.	 Getchell	 ganó	 unos

segundos.
—¡El	camarero	del	restaurante	te	reconoció	y	me	llamó!
Recuperé	la	visión,	aunque	algo	borrosa.	Lo	ataqué	y	me	golpeé	de	refilón	contra

un	árbol.
Se	disparó	otro	flash.	Me	recuperé	viendo	las	estrellas.
—¡Tengo	una	foto	tuya	y	de	la	chica	entrando	juntos	en	el	motel	Hi-Hat!
Me	lancé	sobre	la	voz.
—Dick,	puedes	comprarla	con	dinero	o	cambiarla	por	un	reportaje.	¿No	conoces

maricones	a	los	que	quieras	desenmascarar?
Tropecé	con	un	tapacubos	y	caí	de	bruces.
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—¡Mi	padre	es	policía	y	abogado!	—chilló	Jane—.	¡Extorsionista	cabrón!
Flash,	pop—pop—pop,	todo	mi	mundo	se	volvió	blanco	brillante.
—¡Dick,	tienes	la	bragueta	bajada!
Agité	los	brazos	de	rodillas	y	vi	perneras	de	pantalones.	Las	perneras	se	volvieron

espásticas.	Tuve	la	visión	confusa	de	Jane	empujando	a	Getchell.
Franela	 gris	 a	mi	 lado.	 La	 agarré	 y	 tiré.	Getchell	 se	 dio	 contra	 el	 asfalto.	 Jane

arrojó	la	cámara	contra	el	bordillo.
—¡Le	había	quitado	la	película,	idiota	espagueti	desgraciado!
Mis	manos/su	cuello,	hechos	 las	unas	para	el	otro.	Mi	voz,	 irreal	a	mis	propios

oídos:
—Si	se	lo	dices	a	Leigh,	te	mataré.	No	tengo	dinero	y	la	única	historia	que	sé	es

demasiado	buena	para	ti.
—Es	un	farol.	Te	veo	las	cartas	—repuso	con	la	voz	ronca	de	la	asfixia.
Apreté	más	fuerte,	exprimiéndolo	hasta	el	hueso.
—Es	un	farol.	Te	las	veo.
Portazos,	voces	en	segundo	plano.
—Dick,	hay	testigos	—dijo	Jane—.	Mi	padre	dice	que	si	hay	testigos	oculares,	a

los	asesinos	les	cae	la	pena	de	muerte.
—Es	un	farol.	Te	las	veo	—dijo	Getchell	seco	como	un	hueso.
Lo	solté.	Getchell	se	 incorporó	y	se	apartó	arrastrando	el	culo.	Lo	agarré	por	el

pelo	y	tiré	de	él.
—Estoy	preparando	un	falso	secuestro	con	unos	profesionales	—susurré—.	No	te

daré	la	exclusiva	pero	tendrás	una	primicia	por	cuenta	mía.
Getchell	salió	del	ahogo:
—Trato	hecho.
Jane	me	ayudó	a	 levantarme.	Miss	Tentación	Adolescente	 lucía	ahora	un	diente

astillado.
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Fort	Contino,	todos	claustrofóbicos.
Leigh	y	Chris	practicaban	el	lanzamiento	de	cuchillo.	La	nota	de	«Quiero	joderte

hasta	la	muerte»	clavada	a	un	tablero	de	corcho	les	servía	de	diana.	Nancy	Ankrum
tenía	 la	nariz	metida	en	el	Herald:	 el	Azote	de	Hollywood	Oeste	había	actuado	de
nuevo.	Kay	van	Obst	se	dedicaba	al	mantenimiento:	engrasaba	pistolas	y	escopetas.

Las	chicas	habían	pasado	la	noche:	«Cuartel	Contino.»	Bob	Yeakel	había	enviado
suministros	 de	 alimentos,	 media	 docena	 de	 pizzas	 de	 Pizza	 De	 Luxe.	 Las
acompañaba	una	nota:	«Chrissy,	querida,	sé	fuerte.	Mi	colega	de	Vehículos	a	Motor
regresa	al	trabajo	dentro	de	una	semana	y	entonces	empezará	a	rastrear	la	matrícula.
¿Cenamos	juntos	un	día?	¿En	Romanoff	o	en	Perino's?»

Leigh	me	tenía	vigilado	con	ojo	de	pez.	La	noche	anterior,	yo	había	llegado	a	casa
con	 los	 pantalones	 destrozados	 y	 el	 coche	 abollado.	 Mi	 excusa:	 unos	 majaras
intentaron	confiscarme	el	acordeón.	Leigh	se	mostró	escéptica.	Yo	seguía	oliendo	el
champú	de	Jane,	quizás	Alberto	V05,	quizá	Breck.

Hablé	a	solas	con	Kay.
—¿Podrías	llamar	a	Pete	y	transmitirle	una	especie	de	mensaje	críptico?	Ya	te	lo

contaré	después.
—Bueno…	Claro	que	sí.
—Dile	que	hable	con	el	agente	asignado	al	Colectivo	Popular	de	Westwood.	Dile

que	le	diga	que	sé	seguro	que	Sol	Slotnick	no	va	a	rodar	¡Espaldas	mojadas!	Dile	a
Pete	 que	 Slotnick	 no	 es	 rojo.	 Sólo	 es	 un	 desgraciado	 de	 la	 industria	 del	 cine	 que
intenta	hacer	dinero	y	acostarse	con	mujeres.

Kay	lo	entendió	todo	perfectamente	y	descolgó	el	teléfono	del	vestíbulo.	La	cubrí
para	que	Leigh	no	la	oyera.	Susurros,	susurros;	un	golpecito	en	la	espalda.

—Pete	dice	que	transmitirá	el	aviso	y	ha	dicho	que	tienes	cierta	credibilidad.	Dice
que	si	esta	noche	el	agente	no	acude	a	la	reunión,	sabrás	que	se	ha	creído	tu	historia.

Bien,	parte	de	la	intriga	se	resolvía	a	mi	favor.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Nancy
echó	un	vistazo	por	la	mirilla	y	abrió	sonriente.

Pizza	 De	 Luxe	 con	 tres	 pizzas	 humeantes.	 Queso	 que	 sisea	 y	 anchoas:
inconfundible.

—Buon	apetito!	—gorjeó	Ramón,	de	«Ramón	y	Johnny».

Me	 perdí.	 Almorcé	 solo,	 fui	 a	 la	 playa,	 cené	 solo.	 Cavilé,	 me	 inquieté,	 el
chantajista	 Danny	 Getchell,	 el	 coche	 hecho	 polvo.	 Dave	 DePugh	 y	 Janie,	 Sol
Slotnick,	 el	 secuestro;	 apuestas	 a	 cuatro	 o	 cinco	 o	 seis	 caballos	 como	 bombas
volantes	 contra	 mi	 cerebro.	 Los	 cables	 se	 cruzaron,	 chisporrotearon	 y	 finalmente
hicieron	contacto.	Conduje	derecho	al	Colectivo	de	Westwood	y	aparqué	con	un	ojo
puesto	en	la	puerta.
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19.58:	entró	Sol	Slotnick.
20.01	a	20.06:	entraron	beatniks	diversos.
20.09:	entró	Jane	DePugh.
20.09	 a	 21.02:	 ningún	 federal	 a	 la	 vista.	 Pete	 van	 Obst	 probablemente	 había

arreglado	las	cosas.
21.04:	me	aposté	junto	a	esa	puerta.
Jane	y	Sol	salieron	primero.	Los	recibí	a	los	dos	con	un	mismo	y	gran	abrazo.
—Nada	 de	 ¡Espaldas	 mojadas!	 Ahora	 toca	 ¡Patrulla	 fronteriza!	 Tienes	 los

coches	 y	 puedes	 contratar	 a	 unos	 no	 ilegales	 para	 que	 hagan	 de	 ilegales.	 Los
protagonistas,	 Janie	 y	 yo,	 y	 podemos	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 guión	 esta	 misma
noche.	Sol,	he	conseguido	que	los	federales	te	dejen	en	paz,	así	que	ahora	podemos
trabajar	en	esto	libremente	y	sin	despertar	sospechas.

—Voy	a	llamar	a	mi	papá	para	decirle	que	llegaré	tarde	a	casa	—dijo	Jane.
—¡Patrulla	fronteriza!—exclamó	Sol—.	¡Exaaacto!
Me	 acerqué	 a	Googie's	 y	 le	 pillé	 unas	 cuantas	 benzedrinas	 a	Gene	 la	Reina,	 el

travestí	que	las	vende	en	el	lavabo	de	hombres.	¡¡¡Va	va	voom!!!	Tragué	un	puñado
de	pastillas	con	café	y	llegué	al	almacén	de	Sol	colocado	coma	un	colibrí.

Sol	y	Jane	llenaron	sus	depósitos	de	gasolina:	Maxwell	House,	benzedrina	doble
X,	 lápices,	 libretas,	 el	 guión	 de	 ¡Espaldas	 mojadas!	 a	 partir	 del	 cual	 trabajar,
adelante…

Cambiamos	 al	 heroico	 bracero	 Pedro	 por	 el	 Gran	 Pete,	 policía	 de
fronteras/acordeonista	ansioso	por	desarticular	una	banda	de	comunistas	que	exporta
espaldas	mojadas	a	un	campo	de	esclavos	secreto	en	las	colinas	de

Hollywood.	 El	 Gran	 Pete	 está	 enamorado	 de	 la	 cantante	 melódica	 Maggie
Martell,	antes	María	Martínez,	matrona	izquierdista.	A	Maggie	la	persigue	el	doctor
Bob	 Kruschev,	 un	 científico	 perverso	 que	 hace	 lavados	 de	 cerebro	 a	 los	 espaldas
mojadas	 y	 les	 implanta	 un	 dispositivo	 con	 lemas	 en	 la	 cabeza.	 El	 Gran
Pete/Maggie/Kruschev,	un	tórrido	triángulo	amoroso.	El	Gran	Pete	da	serenatas	a	los
ilegales	desde	la	parte	trasera	de	un	camión:	su	acordeón	los	atrae	con	engaños	a	la
rendición	 y	 la	 deportación.	 Kruschev	 envía	 sus	 robots	 recitadores	 de	 lemas	 a	 la
comunidad	de	 los	braceros,	donde	se	corean	consignas	comunistas	y	se	corrompe	a
un	grupo	de	jóvenes	a	los	que	Pete	ha	estado	adoctrinando	en	el	americanismo.	Los
robots	y	los	jóvenes	contaminados	avanzan	hacia	un	puesto	de	la	patrulla	fronteriza.
El	Gran	Pete	pronuncia	un	apasionado	discurso	anticomunista	que	descontamina	de
inmediato	a	los	jóvenes	pachucos	y	los	inspira	a	atacar	a	sus	corruptores.	Los	robots
son	 destruidos;	 el	 doctor	Bob	Kruschev	 hace	 un	 último	 esfuerzo	 para	 corromper	 a
Maggie	 con	 una	 pócima	 del	 amor	 rojilla	 que	 vuelve	 irresistibles	 a	 todos	 los
comunistas	y	sus	compinches.	Maggie,	sin	saberlo,	bebe	el	malvado	brebaje	y	joden
en	una	habitación	llena	de	espías	soviéticos	que	están	de	visita.	El	Gran	Pete	llega	a
la	escena,	atrae	a	los	espías	a	la	calle	con	la	música	de	su	acordeón	y	se	los	carga	a
todos	 a	 balazos.	 La	 película	 concluye	 con	 un	 acto	 de	 juramento	 de	 ciudadanía:	 ¡a
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todos	 los	 espaldas	 mojadas	 que	 han	 luchado	 contra	 los	 rojos	 se	 les	 concede	 el
permiso	de	residencia!

Terminamos	 el	 guión	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 aupados	 por	 la	 benzedrina,
exultantes.	Jane	llamó	a	su	padre	para	decirle	que	era	actriz	de	cine:	Sol	acababa	de
ofrecerle	quinientos	pavos	por	interpretar	a	Maggie	Martell.

Me	pregunté	cómo	reaccionaría	«papá».
—Dick,	papá	quiere	hablar	contigo	—susurró	Jane.
Cogí	un	supletorio	y	Jane	colgó.
—Lo	apruebo,	Contino	—dijo	DePugh—.	Pero	quiero	que	ese	payaso	de	Slotnick

le	pague	seiscientos.	Además,	no	quiero	grandes	escotes	gratuitos	en	las	escenas	de
club	 nocturno.	 Además:	 no	 quiero	 escenas	 fuertes	 contigo.	 Además:	 opino	 que
deberíamos	relacionar	el	secuestro	con	la	película.	Creo	que	tendríamos	que	hacerlo
al	 tiempo	 que	 la	 película	 empiece	 a	 rodarse.	 Tengo	 a	 unos	 tipos	 del	 sindicato	 de
camioneros	 para	 que	 hagan	 de	 secuestradores	 y	 creo	 que	 deberíais	 hacerles	 una
prueba	de	pantalla.	Dick,	ahora	este	secuestro	fingido	está	relacionado	con	la	carrera
profesional	de	Janie	y	por	ello	quiero	que	salga	bien.	Queremos	un	secuestro	realista,
apoyado	por	el	relato	de	testigos	oculares.	Queremos…	Papá,	babeando	por	entrar	en
el	mundillo	del	cine.	¡Caramba!

—Te	 llamaré,	Dave	—dije	 y	 colgué.	Sol	 se	 estaba	 tomando	 el	 pulso,	 acelerado
por	las	benzedrinas.	Estaba	a	209	cuando	me	acerqué.

—¿Crees	que	puedes	aguantar	más	emociones?
—A	duras	penas.	La	manera	en	que	Jane	ha	reescrito	esa	escena	de	amor	hará	que

la	Legión	de	la	Decencia	nos	mande	a	la	cámara	de	gas.
—Seré	secuestrado	en	el	momento	en	que	empecemos	a	rodar	—le	susurré—.	Es

una	confabulación,	con	matones	profesionales	de	refuerzo.
—Me	gusta	y	puedes	contar	con	mi	silencio	—susurró	Sol—.	¿Y	qué	 te	parece

Jane	de	covíctima?	Añade	un	poco	de	sexo	al	delito	y	ya	tienes	una	gran	publicidad.
—Ese	puesto	ya	está	ocupado.
—Mierda,	¿por	qué	susurramos?
—Porque	las	anfetaminas	provocan	paranoia.
La	 puerta	 del	 almacén	 se	 abrió;	 dos	 pachucos	 adoptaron	 poses	 de	 salón.

Pantalones	 caquis	 con	 corte	 lateral	 en	 el	 dobladillo,	 camisas	 Sir	 Guy:	 boxeadores
amateurs	de	peso	gallo	que	se	ganaban	la	vida	como	chaperos.

—Eh,	señor	Sol,	¿tiene	usted	trabajo?
—¿Cuándo	trabajaremos	en	la	película?	Eh,	señor	Sol,	¿tiene	algo	para	nosotros?
—¡Estoy	haciendo	una	película	nueva!	—flipó	Sol—.	No	hay	trabajo.	Obtened	el

permiso	 de	 residencia	 y	 podréis	 hacer	 de	 robots	 en	 ¡Patrulla	 fronteriza!	 ¡Largo!
¡Fuera	de	aquí!	¡Voy	a	tener	un	ataque	al	corazón!

Los	mendas	se	largaron.	A	modo	de	despedida,	lo	mandaron	a	la	mierda	con	un
gesto.	Sol	abrió	las	galletas	saladas,	se	tomó	el	pulso	y	comió	simultáneamente.	Mi
hermosa	coprotagonista	dormitaba	en	un	coche	de	la	patrulla	de	fronteras.
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Salí	a	tomar	el	aire.	Un	montón	de	Heralds	en	un	quiosco	de	la	acera.	«¡Nuevos
asesinatos	 del	 Azote!»	 en	 portada.	 Fotos	 de	 la	 pareja	muerta.	 La	mujer	 se	 parecía
extrañamente	a	Chris	Staples.

El	cebollón	de	benzedrina	empezaba	a	bajar.	Reprimí	un	bostezo.	Pasó	un	coche
lleno	de	pachucos.	Uno	de	ellos	me	miró	mal.	Entré	de	nuevo	para	echarle	un	último
vistazo	al	guión.

Sol	 estaba	 poniéndose	 las	 botas:	 galletas	 saladas,	 mantequilla	 de	 cacahuete,
salmón	 ahumado,	 sardinas.	 Jane	 se	 miraba	 el	 diente	 astillado	 en	 el	 espejo	 de	 una
polvera.

—Dile	a	tu	padre	que	te	concierte	cita	con	un	buen	dentista	—dije.
—No.	 He	 decidido	 que	 será	 mi	 marca	 de	 fábrica.	 Dick,	 estábamos	 tan	 juntos

cuando	 ese	 coche	 nos	 golpeó…	 Estábamos	 tan	 juntos	 que	 no	 habrías	 podido
rechazarme.

—¿De	qué	demonios	estáis	hablando?	—Sol	esparció	migas	de	galleta.
Ruido.	 Golpes	 en	 la	 puerta	 delantera,	 una	 botella	 que	 se	 rompe.	 Entonces,

KAAA-BUUUUUM:	 el	 fuego	 devorando	 las	 máquinas	 de	 coser,	 las	 prendas
colgadas,	el	aire.

Corriendo	hacia	nosotros,	alimentado	con	oxígeno…
Sol	agarró	la	crema	de	queso	y	corrió.	A	Jane	le	fallaron	las	rodillas.	La	sostuve	y

corrí	hacia	la	salida	trasera,	trastabillando.	Un	calor	tremendo	a	nuestra	espalda,	me
volví	un	momento	y	entreví	maniquíes	ardiendo.

Sol	llegó	a	la	salida.	Aire	puro,	sol.	Jane	gimió	en	mis	brazos	y,	de	hecho,	sonrió.
Me	arriesgué	y	miré	de	nuevo	atrás.	Las	llamas	devoraban	los	coches	de	la	patrulla	de
fronteras.

BUUUM,	un	estampido	de	aire	me	golpeó.	Jane	y	yo	salimos	aerotransportados
patas	arriba.

Una	voz	apagada:
—Sí,	y	se	lo	ocultamos	a	la	prensa.	Exacto…	Teníamos	un	testigo	ocular	de	los

últimos	asesinatos	del	Azote.	No,	sólo	vio	el	vehículo	del	psicópata.	No,	no	tenemos
el	número	de	matrícula	pero	el	menda	se	largó	en	un	Buick	Skylark	del	53,	de	color
claro.	 Sí,	 una	 aguja	 en	 un	 pajar…	 Debe	 de	 haber	 unos	 seis	 mil	 registrados	 en
California,	joder.	Sí,	exacto,	ya	te	llamaré.

Unas	tablas	de	banco	me	rozaron	la	espalda.	Un	ruido	no	tan	apagado:	el	auricular
de	 un	 teléfono	 vuelve	 a	 la	 horquilla	 con	 un	 golpe	 enérgico.	Mis	 ojos	 parpadearon
hasta	abrirse	entre	una	jaqueca	monumental.	Me	hallaba	en	una	sala	de	la	brigada	de
la	policía.

—Tendrías	que	preguntar	«¿dónde	estoy?»	—dijo	un	pasma.
Un	Skylark	de	color	claro	del	53/vehículo	del	Azote/Chrissy.
—¿Dijo	el	testigo	que	el	coche	llevaba	una	matrícula	provisional?	—pregunté.
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—No,	no	 especificó	—el	poli	 fue	 rápido	 en	 comprender—,	y	 sólo	un	ocho	por
ciento	de	los	vehículos	registrados	lleva	matrícula	provisional,	por	lo	que	diría	que	es
una	 conjetura	 aventurada	 y	 que,	 además,	 no	 es	 cosa	 tuya.	Y	 ahora,	 se	 supone	 que
tendrías	que	decir:	«¿cómo	llegué	hasta	aquí?»	y	«¿dónde	está	la	pelirroja	con	la	que
me	desmayé?».

La	cabeza	me	palpitaba.	Los	huesos	me	dolían.	Los	pulmones	eructaron	regusto	a
humo.

—De	acuerdo,	tragaré.
El	orondo	Joe	de	Paisano	sonrió.
—Estás	en	la	oficina	del	sheriff	de	Hollywood	Oeste.	Tal	vez	no	te	acuerdes	pero

rechazaste	ayuda	médica	en	la	escena	del	incendio	provocado	y	firmaste	autógrafos	a
los	camilleros	de	la	ambulancia.	El	chófer	te	pidió	que	tocaras	«Lady	of	Spain»	y	te
desmayaste	de	nuevo	cuando	ibas	hacia	el	coche	a	buscar	el	acordeón.	Sol	Slotnick	se
encuentra	estable	en	el	pabellón	de	enfermedades	cardíacas	del	Reina	de	los	Ángeles
y	el	padre	de	la	pelirroja	pasó	a	buscarla	y	se	la	llevó	a	casa.	Hay	una	orden	de	busca
para	esos	hispanos	de	mierda	que	lanzaron	el	molotov	y	el	señor	DePugh	te	ha	dejado
una	nota.

Alargué	la	mano,	aturdido.	El	poli	me	tendió	un	papel.
«Dick,	nos	vemos	esta	noche,	a	las	ocho,	en	el	bar	del	Luau.	Quiero	presentarte	a

unos	 chicos.	 P.S.	 Slotnick	 salvó	 las	 páginas	 del	 guión,	 por	 lo	 que	 seguimos	 con	 el
programa	previsto,	de	momento.	P.S.	¿Qué	le	ocurrió	a	Janie	en	el	diente?»

Flojera:	piernas	flojas,	manos	temblorosas.
—Tienes	el	coche	en	el	aparcamiento	de	atrás	—dijo	el	poli—.	Las	llaves	están

debajo	de	la	alfombrilla.	Vete	a	casa.
Llegué	al	exterior	con	la	flojera	de	piernas.	Un	día	claro,	sin	contaminación,	tan

brillante	que	 los	ojos	me	dolieron.	En	el	aire	que	soplaba	hacia	el	este	había	hollín
suspendido:	la	productora	de	Sol	Slotnick,	R.I.P.

Leigh	esperaba	en	el	porche	de	Fort	Contino,	armada	con	un	45	en	el	cinturón	y
sosteniendo	en	el	aire	una	foto	en	blanco	y	negro.

Jane	DePugh	y	yo:	desmayados,	abrazados	detrás	del	taller	de	Solt	Slotnick.
—Marty	Bendish,	del	Times,	ha	traído	esto.	Le	debe	un	favor	a	Bob	Yeakel,	por

lo	que	no	lo	publicará.	Bien,	¿quieres	explicarme	tu	conducta	de	la	última	semana?
Lo	hice.
Chrissy,	 Bud	 Brown,	 cueros	 cabelludos,	 pieles	 rojas	 cabezas	 de	 turco,	 una

publicidad	extraordinaria	gracias	al	secuestro.	Dave	DePugh	y	la	puesta	a	salvo	de	la
calentorra	 de	 su	 hija;	 el	 Colectivo	 Popular/Sol	 Slotnick/	 ¡Patrulla	 fronteriza!	 La
remota	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 que	 nos	 había	 seguido	 en	 coche	 y	 el	 Azote
fueran	la	misma	persona;	DePugh	como	nuevo	cerebro	del	secuestro.

—Cuando	salgas	de	la	cárcel	—dijo	Leigh—,	te	estaré	esperando.
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—Eso	no	sucederá.
—Mi	 madre	 decía	 que	 a	 los	 italianos	 les	 gustan	 los	 grandes	 gestos.	 Por	 eso

escribieron	unas	óperas	tan	magníficas.
—¿Sí?
—No	me	vengas	con	dobleces	y	no	te	me	pongas	tan	guapo	o	intentaré	disuadirte

del	plan.	Y	no	dejes	que	esa	zorra	del	diente	astillado	te	bese	en	la	boca	durante	las
escenas	de	amor	o	tendré	que	mataros	a	los	dos,	joder.

Pizza	de	 anchoa	en	el	 aliento	de	Leigh.	De	 todos	modos,	 le	di	un	beso	 largo	y
profundo.
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—Éste	es	el	debut	de	mi	hija	en	el	cine	y	por	eso	lo	quiero	envuelto	con	mucha
publicidad.	Necesitamos	hombres	 sin	antecedentes	policiales	que	hagan	el	papel	de
secuestradores	 por	 si	 la	 policía	 llama	 a	 cualquier	 testigo	 presencial	 y	 le	 enseña
fotografías,	 pero	 han	 de	 ser	 tíos	 duros	 que	 interpreten	 el	 papel	 de	 una	 manera
convincente.	Ahora,	fíjate	en	estos	tipos.	¿No	son	del	material	del	que	están	hechas
las	pesadillas	criminales?

Presentando	a:
Fritz	Shoftel,	 rubio,	pelo	al	cepillo,	matón	de	 los	camioneros,	grueso	como	una

boca	de	riego.	Cristales	de	montura	metálica,	marcas	de	acné,	seis	nudillos	extras	por
mano	como	mínimo.	Pop/pop/pop/,	estiró	unos	cuantos	dedos	para	demostrarme	que
funcionaban.	Fuerte.	Un	hombre	del	reservado	contiguo	dio	un	respingo.

Pat	Marichal,	un	largirucho	paraguayo	de	piel	oscura	con	un	notable	parecido	a	la
foto	de	la	morgue	del	gran	jefe	Joe	Fugitivo.	Un	tipo	risueño:	la	luz	de	la	lámpara	de
madera	polinesia	hacía	brillar	sus	dientes	excesivamente	relucientes.

—Estoy	 impresionado	—dije—.	 Pero	 los	 coches	 de	 la	 patrulla	 de	 Fronteras	 de
Slotnick	se	frieron,	por	lo	que	no	estoy	del	todo	seguro	de	que	vaya	a	haber	película.

—Tengo	 fe	 en	 Sol	—dijo	 DePugh,	 sorbiendo	 su	 mai-tai—.	 Cualquier	 hombre
capaz	 de	 comer	 crema	 de	 queso	 en	 pleno	 ataque	 al	 corazón	 es	 una	 persona	 con
recursos.

—He	 estudiado	 interpretación	 con	 Stella	 Adler	 —dijo	 Shoftel,	 al	 tiempo	 que
estiraba	 los	 dedos—.	 El	 móvil	 de	 mi	 secuestrador	 es	 cometer	 una	 violación.
Magullaré	un	poco	a	la	chica	Staples	para	que	la	escena	tenga	algo	de	verosimilitud,
ya	sabes.	Unas	cuantas	marcas	de	mordiscos.

Marichal	 masticó	 la	 fruta	 de	 su	 combinado.	 Aquellos	 dientes…	 Joder,	 eran
incandescentes.

—Yo	era	un	indio	con	contrato	en	los	estudios	Universal	hasta	que	me	saqué	el
carné	de	camionero.	Mi	motivación	es	el	odio	hacia	el	hombre	blanco.	Yo	os	soltaré
un	montón	de	agravios	de	piel	roja	a	Chris	y	a	ti	mientras	me	dispongo	a	arrancaros	el
cuero	cabelludo.	Tú	coges	mi	 tomahawk	y	me	rebanas	 la	cabellera;	 luego,	escapas.
Cuando	lleves	a	la	pasma	a	la	cabaña,	verán	esos	cueros	cabelludos	de	los	asesinatos
sin	 resolver	 de	 1946.	 Mira,	 Fritzie	 es	 el	 tipo	 con	 diversos	 móviles	 de	 perversión
sexual	y	yo	soy	el	tío	descontrolado	que	le	jode	todo	el	plan	a	este	genio.

—¿Con	quién	contactarás	para	el	rescate?	—quise	saber.
—Con	Sol	y	Charlie	Morrison,	el	dueño	del	Mocambo.	Mira,	Dick,	soy	policía	y

sé	 lo	 que	 saben	 todos	 los	 policías:	 que	 los	 secuestradores	 son	 una	 chusma	 de
descerebrados	 que	 no	 se	 enteran	 de	 nada.	Chris	 y	 tú	 no	 sois	 precisamente	 un	 gran
cebo	 para	 el	 secuestro	 y	Morrison	 y	 Sol	 no	moverán	 un	 dedo	 para	 salvaros.	 Este
crimen	 tiene	que	oler	a	 incompetencia	y	perversión	y	Fritz	y	Pat	 son	dos	 tipos	que
saben	interpretar	el	papel.
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—Mis	padres	abusaron	de	mí	cuando	era	niño	y	por	eso	ahora	soy	un	violador.
—Los	blancos	robaron	las	tierras	a	mis	antepasados	y	me	engancharon	al	agua	de

fuego.	Necesito	cueros	cabelludos	para	saciar	mi	sed	de	sangre	y	el	dinero	del	rescate
para	montar	una	tienda	de	artesanía	india	a	la	entrada	de	Bisbee,	Arizona.

—Llevaremos	a	cabo	el	 secuestro	a	plena	 luz	del	día	a	 la	puerta	de	 tu	casa.	—
DePugh	encendió	un	cigarro	en	la	lámpara	polinesia—.	Pat	y	Fritz	os	meterán	a	Chris
y	a	ti	en	un	Chevrolet	con	la	matrícula	manchada	de	barro,	luego	os	trasladarán	a	otro
coche	 y	 os	 llevarán	 a	Griffith	 Park.	 Fritz	 llamará	 a	 Sol	 con	 la	 primera	 petición	 de
rescate	y	Sol	irá	a	la	comisaría	de	Hollywood.	Has	dicho	que	ese	Getchell	obtiene	la
primicia	de	la	historia	y	has	dicho	que	siempre	se	mueve	por	la	zona	de	la	comisaría
de	 Hollywood	 a	 la	 caza	 de	 soplos.	 Muy	 bien:	 Getchell	 estará	 allí	 y	 oirá	 que	 Sol
cuenta	 a	 la	 pasma	 lo	 de	 la	 petición	 de	 rescate.	 Esto	 son	 adornos	 consistentes	 y
tenemos	tiempo	para	planear	bien	las	cosas	porque	no	podemos	movernos	hasta	que
Sol	obtenga	financiación	para	la	película	y	todo	esté	a	punto	para	el	rodaje.

Maníacos	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 polinesia:	 violador/arrancador	 de	 cueros
cabelludos/papá	con	ansias	de	que	su	hija	triunfe	en	el	cine/acordeonista	canalla.	Nos
estrechamos	 la	 mano.	 Los	 nudillos	 de	 Shoftel	 chasquearon	 con	 la	 fuerza	 de	 unas
castañuelas.

Me	acerqué	al	Reina	de	los	Ángeles	a	ver	a	Sol.
Un	empleado	me	dijo	que	se	había	marchado,	en	contra	del	consejo	del	médico.

La	dirección	que	había	dejado:	Perritos	Calientes	Pink's,	en	Melrose	y	La	Brea.
Volví	 hacia	 el	 oeste.	 Pink's	 estaba	 hasta	 los	 topes,	 una	 buena	 cola	 esperando

aplacar	 el	 hambre.	 Sol	 se	 había	 adueñado	 una	 mesa	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 de	 un
teléfono	 público.	 Divagaba,	 sin	 perder	 de	 vista	 una	 hilera	 de	 salchichas	 a	 medio
comer.

La	divagación:
—No	estoy	entusiasmado	con	¡Patrulla	fronteriza!	Sólo	por	 tu	guión.	 ¡Y	puedo

conseguirte	a	Contino	por	mil	pavos!
Lo	dijo	entre	una	rociada	de	hebras	de	chucrut	y	migajas	de	patatas	fritas.
El	color	de	su	tez	se	encendió	y	se	apagó.	Su	brazalete	de	alerta	médica	emitió	un

sonido	discordante.
—De	 acuerdo,	 Elmer,	 tu	 novia	 puede	 ser	 coprotagonista	 de	 la	 película.

¡Renunciaré	a	aparecer	en	los	créditos	como	productor	a	cambio	de	un	porcentaje	en
los	beneficios!	Escucha,	hay	una	movida	publicitaria	relacionada	con	la	participación
de	 Contino	 de	 la	 que	 no	 puedo	 revelarte	 los	 detalles,	 pero	 créeme,	 es	 algo
verdaderamente	fetén.

Voló	carne	de	perrito	caliente.
Un	trozo	de	encurtido	alcanzó	a	una	moza	con	un	jersey	de	espalda	escotada.
—¡Ay!	—exclamó	al	notar	el	impacto	en	todo	el	espinazo.
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Sol	me	vio	y	tapó	el	micrófono	pegándose	el	auricular	al	pecho:
—¡Patrulla	fronteriza!	es	ahora	Daddy-O.
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Genealogías:
De	¡Espaldas	mojadas!	a	¡Patrulla	 fronteriza!	 y	 a	Daddy-O.	De	 Pedro	 al	Gran

Pete	 y	 a	 Phil	 Sandifer,	 alias	 Daddy-O:	 camionero/cantante/protagonista	 romántico.
De	María	Martinez	a	Maggie	Martell	y	Jana	Ryan;	de	Jane	DePugh	a	Sandra	Giles,	la
chica	del	anuncio	de	los	neumáticos	Mark	C.	Bloome,	participante	casi	habitual	en	la
tertulia	televisiva	de	Tom	Duggan.

Jane	renunció	a	su	opción	de	«actriz	de	cine»	y	decidió	pasarse	al	Derecho:	«Así
seré	 más	 como	 mi	 papá.»	 Me	 envió	 un	 regalo	 de	 despedida:	 su	 diente	 astillado
conservado	en	un	relicario.

Dave	DePugh	siguió	dirigiendo	la	trama	del	secuestro.	«Publicista	de	Hollywood
podría	ser	un	astuto	cambio	de	profesión.»

Pat	Marichal	 y	 Fritz	 Shoftel	 siguieron	 en	 el	 reparto.	 Sol	 Slotnick	 les	 prometió
conseguirles	carnés	del	Gremio	de	Actores	si	el	plan	tenía	éxito.

Pasaron	diez	días	a	toda	velocidad.
Chris,	Kay	y	Nancy	siguieron	acuarteladas	en	Fort	Contino.
Bob	Yeakel	enviaba	las	inyecciones	diarias	de	grasa	por	Pizza	De	Luxe.
Chrissy	sedujo	a	Ramón,	el	repartidor	de	pizzas.
Ramón	renunció	a	su	homosexualidad.
Ramón	le	confesó	a	Kay	que	tenía	que	imaginar	que	Chris	era	un	hombre.
Yeakel	 también	 envió	 la	 noticia	 de	 que	 un	 currante	 del	 Departamento	 de

Vehículos	 a	 Motor	 estaba	 comprobando	 placas	 de	 matrícula.	 Leigh	 lo	 ayudaba.
Quería	ver	resuelto	el	problema	de	Chrissy	y	que	se	 levantara	 la	alerta	roja	en	Fort
Contino.

No	llegaron	más	notas	de	«Quiero	joderte	hasta	la	muerte».
Ningún	coche	siguió	a	Chris	en	sus	salidas	del	fuerte.	Lo	mismo	ocurrió	con	las

mías.	Ningún	vehículo	sospechoso.
Puse	 a	Nancy	 y	Chris	 al	 corriente	 de	mi	 información	 privilegiada:	 el	Azote	 de

Hollywood	Oeste	conducía	un	Skylark	del	53	color	claro.	Nancy,	la	reina	del	crimen,
me	 interrumpió:	 el	 Azote	 sólo	 se	 cargaba	 a	 parejas;	 las	 mujeres	 solteras	 y	 las
amenazas	machistas	no	formaban	parte	de	su	modus	operandi.

—Los	asesinos	sexuales	no	cambian	nunca	de	modus	operandi.	He	sido	íntima	de
unos	cuantos	y	sé	perfectamente	que	eso	es	así.

Sol	Slotnick	encontró	un	piso	en	la	misma	calle	donde	estaba	Pink's	y	consiguió
financiación	para	su	Daddy-O	gracias	a	un	préstamo	a	alto	interés	que	le	hizo	Johnny
Stompanato.	Stomp	le	dijo	que	había	utilizado	su	dinero	en	efectivo	para	poner	en	el
mercado	un	tónico	nuevo	destinado	a	las	mujeres,	un	compuesto	de	cantárida	capaz
de	provocarles	ninfomanía	instantánea	y	permanente.

Chris	 y	yo	nos	 juntamos	 con	Pat	 y	Fritz	 para	hacer	prácticas	de	 interpretación.
Los	dos	estaban	obsesionados	con	la	«motivación».	Fritz	sufría	un	episodio	leve	de
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paranoia;	 a	veces	 imaginaba	que	un	 coche	deportivo	 con	una	 capa	de	 imprimación
gris	lo	seguía.	Prácticas,	ensayos	generales,	esperando	el	día	en	que	empezáramos	a
rodar	Daddy-O.

Días	esquizofrénicos.
Ensayé	con	el	cortador	de	cabelleras	y	el	violador;	ensayé	con	Lou	Place,	director

de	Daddy-O.	El	 guión	de	Daddy-O	 de	David	Moessinger	 sustituyó	 al	 de	 ¡Patrulla
fronteriza!	 Era	 más	 denso,	 pero	 carecía	 de	 impacto	 político.	 Sol	 recuperó	 sus
decorados	de	club	nocturno	de	las	ruinas	del	taller.	Tanto	servirían	para	representar	el
Rainbow	 Gardens	 como	 para	 el	 Sydney	 Chillis'	 Hi-Note,	 locales	 donde	 se
desarrollaban	 importantes	 escenas	 de	 Daddy-O.	 El	 nuevo	 guión	 me	 exigía	 que
cantase.	Enseguida	aprendí	«Rock	Candy	Baby»,	«Angel	Act»	y	«Wait'll	I	Get	You
Home».	Mis	compañeros	de	rodaje	de	Daddy-O	—Sandra	Giles,	Bruno	VeSota,	Ron
McNeil,	 Jack	 McClure,	 Sonia	 Torgesen—	 eran	 conocidos,	 pero	 el	 cortador	 de
cabelleras	y	el	violador	me	robaron	el	alma.

Subimos	a	 las	 colinas	de	Griffith	Park	y	 tonteamos.	Pat	Marichal	 trajo	 agua	de
fuego.	 Aplicaba	 el	 «método»	 del	 Actores	 Studio	 a	 su	 personaje	 del	 gran	 jefe	 Joe
Fugitivo.	Unos	tragos,	unas	risas.	Luego,	el	inevitable	paso	al	tópico	de	la	valentía.

Mi	mejor	aportación	al	respecto:	uno	nunca	sabe	cuándo	la	valentía	es	real,	o	sólo
una	pose	para	impresionar	a	los	demás.

La	mejor	aportación	de	Pat:	uno	sabe	cuándo	tiene	miedo,	pero	ha	de	hacer	lo	que
debe,	aunque	lo	asuste;	nadie	más	se	enterará.

La	mejor	aportación	de	Fritzie:	da	al	mundo	lo	que	le	corresponde	para	obtener	lo
que	quieras	y	vigila	de	cerca	tus	pelotas	cuando	no	hay	nadie	mirando.

El	 tiempo	 transcurría	 esquizofrénico.	 El	 estupendo	 invierno	 de	 L.A.
desvaneciéndose	ventoso.

Sol	 llamó	y	 pisó	 los	 frenos:	Daddy-O	 se	 comenzaría	 a	 rodar	 al	 cabo	 de	 cuatro
días.

El	aviso	destelló:
Cerebro	 organizador/Cortador	 de	 Cueros	 Cabelludos/Violador	 a	 las	 víctimas:

cuarenta	y	ocho	horas	para	la	mañana	del	secuestro.
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Tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic.
Leigh	salió	temprano	hacia	el	Departamento	de	Vehículos	a	Motor.
Nancy	y	Kay	se	marcharon	con	ella,	lo	mismo	que	la	pequeña	Merri.
Tic	tic	tic	tic	tic.
Chris	y	yo	vigilamos	la	puerta.
Tic	 tic	 tic:	mi	pulso	 llegaba	a	un	número	de	 tres	cifras.	Las	venas	del	cuello	de

Chris	hacían	pop-pop-pop.	Cada	calada	de	cigarrillo	las	hacía	palpitar.
Las	ocho	en	punto.	El	timbre	de	la	puerta.
—¿Hola?	 ¿No	 hay	 nadie	 en	 casa?	 Se	me	 ha	 estropeado	 el	 coche	 y	 tendría	 que

llamar	al	Automóvil	Club.
Dick,	buen	vecino,	abre	la	puerta.
Dos	hombres	con	medias	en	la	cara	lo	golpean	con	una	porra	hasta	derribarlo.	Lo

agarran	y	lo	sacan	a	rastras;	la	buena	vecina	Chris,	lo	mismo.	Su	grito	queda	apagado.
Maltratados	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.	Método	Stanislavsky	puro	y	duro.	Qué

extraño.	No	hay	ningún	Chevrolet	con	la	matrícula	manchada	de	barro	a	la	vista.
Aún	más	extraño:
Reconocí	a	Pat	Marichal	a	través	de	la	media.	Al	otro,	no:	era	medio	palmo	más

alto	que	Fritz	Shoftel.
Metidos	a	golpes	en	un	deportivo	color	cobre.	Vislumbres	de	soslayo:	«Skylark»

en	caligrafía	de	cromo,	una	placa	de	matrícula	nueva	y	reluciente.	Rocé	la	puerta	con
el	hombro.	La	pintura	se	corre	y	debajo	asoma	una	imprimación	gris.

El	coche	se	puso	en	marcha.	Chris	y	yo,	enredados	en	el	asiento	 trasero.	Pat	al
volante.

El	otro	nos	apuntaba	con	una	pistola	amartillada.
Camino	de	Hollywood,	cauteloso	con	el	límite	de	velocidad,	Pat	hizo	un	aparte	en

su	interpretación:
—Éste	es	Duane.	Fritz	ha	tenido	apendicitis	y	lo	ha	enviado	para	que	lo	sustituya.

Dice	que	es	de	confianza.
Blip:	Fritz	dijo	que	lo	había	seguido	un	coche	con	una	capa	de	imprimación	gris.
Blip:	Skylark/pintura	nueva/nueva	matrícula	permanente.
Blip:	los	seguimientos	a	Chrissy.
Blip:	color	claro	e	imprimación	gris,	similares.
Chris	tembló	de	pura	tensión.	No	parecía	recelosa.	El	otro	tipo	habló,	metido	en

su	personaje:
—Nena,	estás	taaan	buena…	Y	nos	lo	vamos	a	pasar	taaan	bien…
Al	hablar	se	le	aflojó	la	máscara.	Lo	reconocí	de	inmediato.	El	menda	que	hacía

los	trucos	con	los	pañuelos	en	las	audiciones	previas	de	Cohete	al	estrellato.
Ceñidores	de	seda	en	forma	de	nudo	de	ahorcar.
Blip:	el	Azote.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Llegábamos	a	Fountain	y	Virgil;	el	cambio	de	coche,	nuestra	única	posibilidad.
—Eres	un	degenerado	inmundo	y	asqueroso	—improvisó	muy	bien	Chris.
—Nena,	quiero	joderte	hasta	la	muerte	—dijo	el	Azote/hombre	de	los	pañuelos.
Un	 destello	 luminoso	 como	 un	 neón:	 Chris	 me	 centelleó	 un	 gran	 ¡MIERDA

SANTA!
Siguiendo	el	guión,	Pat	se	detuvo	en	la	vacía	gasolinera	de	Richfield.
Fuera	 de	 guión,	 di	 una	 patada	 al	 asiento	 del	 Azote	 y	 lo	 mandé	 contra	 el

salpicadero.
Vamos…
El	Azote,	 pasmado.	 Pat,	 pasmado:	 esto	 no	 estaba	 en	 el	 guión.	Un	 Ford	 del	 51

junto	al	surtidor	de	gasolina:	Cambio	de	vehículo/el	coche	de	la	huida.
Muy,	muy	deprisa.
Volví	a	patear	el	asiento.
Chris	salió	trastabillando	por	la	puerta	del	pasajero.	Yo	saqué	una	pierna	y	pateé

al	Azote	con	la	otra.
Chris	tropezó	y	se	cayó.
El	Azote	disparó	a	Pat	en	la	cara	y	los	sesos	salpicaron	el	parabrisas.
Tropecé	y	caí	del	coche.	El	Azote	me	pateó.	Rodé	como	una	pelota	y	como	un

derviche	 en	 dirección	 a	 Chris.	 Los	 disparos	 abrasaban	 el	 pavimento	 y	 el	 asfalto
saltaba	como	metralla.

Chrissy	se	puso	en	pie.
El	Azote	la	agarró.
Me	 incorporé,	 me	 lancé	 contra	 él	 y	 tropecé	 con	 una	manguera	 del	 surtidor	 de

gasolina.	El	Azote	metió	a	Chris	en	el	Ford	a	golpes	de	pistola	y	se	marchó	hacia	el
este.

«Quiero	joderte	hasta…»
LA	MUERTE.
Saqué	a	Pat	del	coche	y	limpié	los	sesos	del	parabrisas	con	mi	chaqueta	deportiva.

Llaves	en	el	encendido.	Arranqué	hacia	el	este.
40,	 60,	 80,	 120,	 el	 doble	 del	 límite	 de	 velocidad.	 Regueros	 de	 sangre	 en	 el

parabrisas.	Encendí	 el	 limpiaparabrisas	 y	 el	 rojo	 se	 decoloró	 a	 rosa.	El	 Ford	 había
desaparecido.	Detrás	de	mí	sonaban	sirenas.

Manos	 pegajosas;	 me	 las	 sequé	 en	 el	 asiento	 para	 agarrar	 mejor	 el	 volante.
Sirenas	delante	de	mí,	sirenas	que	aullaban	desde	los	lados,	tan	fuerte	que	reventaban
los	oídos.

Coches	blancos	y	negros	de	la	bofia.	Echándose	encima	desde	los	cuatro	puntos
cardinales.	 Un	 rugido	 por	 el	 megáfono,	 confuso,	 algo	 así	 como:	 «¡El	 del	 Buick
Skylark,	deténgase!»

Obedecí	despacio,	muy	despacio.
Salí	del	vehículo	y	levanté	las	manos	con	sesos	incrustados.
Los	coches	de	la	bofia	se	detuvieron	coleando	y	me	cerraron	el	paso.
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—¡Éste	es	Contino,	no	el	Azote!	—gritó	alguien.
Estampida	 de	 uniformes.	 Me	 rodearon	 polis	 que	 empuñaban	 pistolas.	 Uno	 de

paisano	se	plantó	delante	de	mí.
—Tu	esposa	nos	ha	llamado	desde	Vehículos	a	Motor.	Ha	rastreado	esa	matrícula

provisional	terminada	en	1116	y	pertenece	al	Skylark,	que	acaba	de	ser	pintado	y	de
obtener	 la	 matrícula	 permanente.	 Nos	 contó	 que	 el	 coche	 seguía	 a	 tu	 amiga,	 la
Staples,	y	en	Homicidios	del	sheriff	tienen	un	segundo	testigo	ocular	que	dice	que	es
el	mismísimo	coche	del	Azote	de	Hollywood	Oste…

—Se	 lo	 explicaré	 más	 tarde	—lo	 interrumpí—,	 pero	 ahora	 mismo	 tendría	 que
buscar	un	Ford	del	51.	El	Azote	tiene	a	Chris	Staples	y	se	dirige	hacia	el	este	con	ella
en	ese	coche.

El	 poli	 gritó	 unas	 órdenes.	Los	 coches	 blancos	 y	 negros	 se	marcharon	 hacia	 el
este	chirriando.	Mi	cerebro	chirrió.

¿Contarles	 lo	 del	 falso	 secuestro?	 No,	 no	 involucres	 a	 Chrissy.	 Una	 muerte
segura:	 el	 Azote	 ha	matado	 a	 Fritzie;	 eso	 tampoco	 lo	 reveles.	 El	Azote	 ¿llevará	 a
Chrissy	a	la	cabaña	de	Griffith	Park?	No,	no	se	acercaría	por	allí.

«Joderte	hasta	la	muerte»	implicaba	tortura	lenta,	 implicaba	que	Chris	tenía	una
oportunidad	de	sobrevivir.

—El	Azote	 tiene	 un	 apartamento	 cerca	 de	 aquí	—dijo	 el	 pasma	 de	 paisano—.
Sígueme	en	el	Skylark.	Tal	vez	veas	algo	que	nos	resulte	de	ayuda.

Vi:
Muñecos	de	plástico	estrangulados	con	un	ceñidor,	goteando	sangre	de	esmalte	de

uñas.
Muñecos	de	trapo	destripados,	perdiendo	serrín.
Polaroids	de	parejas	apaleadas	con	un	gato	de	coche.
Miles	de	pañuelos	de	seda	tirados	por	doquier.
Fotos	publicitarias	de	Chris	Staples	con	semen	incrustado.
El	desplegable	de	Chrissy	en	Nugget,	con	esvásticas	pintadas	a	bolígrafo.
Muñecos	Ken	y	Barbie	haciendo	un	sesenta	y	nueve.	Fotografías	de	primer	plano:

Chris	Staples,	Dick	Contino.
Un	 muñeco	 de	 vudú	 con	 una	 foto	 por	 cara.	 Dick	 Contino	 con	 una	 aguja	 de

sombrero	clavada	en	la	entrepierna.
Lo	comprendí.
Cree	que	Chris	y	yo	somos	amantes.	Quiere	matarnos	a	 los	dos.	Esa	 fijación	 le

dará	indecisión	y	mantendrá	a	Chrissy	con	vida	un	tiempo.
—Se	 llama	 Duane	 Frank	 Yarnell	—dijo	 el	 detective—,	 y	 me	 parece	 que	 a	 la

señorita	Staples	y	a	ti	no	os	quiere	nada	bien.
Esos	muñecos…	Hostia	puta.
—¿Puedo	marcharme?	¿Puedo	llevarme	el	Skylark	y	devolverlo	luego?
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—Sí,	puedes.	Ya	he	anulado	la	orden	de	búsqueda	y	captura	del	coche,	pero	los
del	 sheriff	 lo	 quieren	 y	 tendrás	 que	 devolverlo	 esta	 noche.	 Y	 quiero	 verte	 en	 la
Brigada	de	Homicidios	del	DPLA	de	Centro	esta	noche,	no	más	tarde	de	las	seis.	Hay
un	fiambre	con	una	media	en	la	cara	y	una	bala	en	la	cabeza	y	tendrás	que	explicarte.
Me	muero	de	ganas	de	oír	tu	historia.

—Encuentre	a	Chris	y	sálvela	—dije.
—Haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	—replicó—.	¿Estás	seguro	de	que

ahora	no	puedes	decirnos	nada	que	nos	ayude?
—No	—mentí.
Lágrimas	 en	 los	 ojos,	 un	 parabrisas	 manchado	 de	 sangre,	 la	 suerte	 quiso	 que

llegara	intacto	a	casa	de	Fritz	Shoftel.	Solté	un	cuento	y	diez	pavos	a	su	casera,	que
abrió	el	apartamento	y	se	esfumó.

La	sala	y	la	cocina.	No	faltaba	nada.	El	dormitorio…
Fritzie	 colgaba	 de	 una	 viga	 del	 techo,	 sujeto	 por	 cincuenta	 corbatas	 como

mínimo.	Destripado:	las	entrañas	se	escurrían	por	unos	profundos	cortes	en	el	torso.
Montones	de	vísceras	en	el	suelo.	En	forma	de	esvástica.

Corrí	 al	 baño	y	 vomité	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta.	Toallas	 encima	de	un	 cesto.
Mojé	una	en	agua	fría,	me	froté	la	cara	e	hice	acopio	de	valor	para	registrar	el	piso.

El	dormitorio,	al	primer	vistazo:
Una	estantería	atestada	de	textos	sobre	interpretación.	Heridas	de	cuchillo	en	los

brazos	 de	Fritzie.	El	Azote	 debía	 de	 haberlo	 torturado	para	 sonsacarle	 información
del	secuestro.	Un	vestidor	y	un	armario.	Ahora,	registra	a	fondo.

Ropa	de	 trabajo.	Camisetas	 del	 sindicato	de	 camioneros.	Una	 foto	de	Fritz	 con
Jimmy	Hoffa.	Alguien	le	había	dibujado	cuernos	de	demonio	al	gran	hombre.	Gomas.
Ropa	interior	de	mujer:	Fritz	había	admitido	que	era	un	husmeador	de	bragas	desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 Cartuchos	 de	 monedas,	 revistas	 Playboy,	 un	 llavero	 con	 el
conejito	de	Playboy.	Una	foto	de	grupo:	el	uniforme	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
de	Fritz.	Más	bragas,	más	condones,	más	Playboys,	una	guía	de	los	parques	y	zonas
de	recreo	de	L.A.	con	la	esquina	de	la	hoja	doblada	por	Griffith	Park.

Lo	examiné.	La	ubicación	de	la	cabaña	del	secuestro	estaba	marcada	con	una	X	y
de	ella	 salían	unas	 líneas	a	 lápiz.	Encontré	una	 lupa	y	 las	 seguí	hasta	 el	 final.	Una
zona	de	cuevas	un	kilómetro	al	sudoeste	de	la	cabaña.

Volví	 a	 estudiar	 el	 mapa.	 Bingo:	 carreteras	 sin	 asfaltar	 marcadas.	 Desde	 el
Observatorio	hasta	el	acceso	a	la	zona	de	las	cuevas.

Alguien	había	cartografiado	rutas	de	huida	y	otros	escondites	en	papel	de	calcar.
No	formaban	parte	del	plan	inicial	del	secuestro.	Yo	lo	habría	sabido.	Doble	bingo:	el
Azote	nos	lleva	a	la	cabaña	y	allí	mata	a	Manchal.	Está	a	tiro	de	piedra	de	las	cuevas,
donde	puede	matar	a	Contino	y	Staples	a	placer.

Placer	=	tiempo	=	Ve	AHORA,	no	avises	a	la	pasma.
Me	 dirigí	 a	 Griffith	 Park.	 Danny	 Getchell	 acechaba	 junto	 al	 Teatro	 Griego,

seguido	 por	 un	menda	 con	 una	 cámara	 de	 cine.	 El	 pobre	 no	 se	 había	 enterado	 de
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nada.	No	sabía	que	todo	el	plan	se	había	torcido.
Dejé	el	Skylark	en	el	aparcamiento	del	Observatorio.	Las	carreteras	de	acceso	me

llevarían	directamente	a	las	cuevas,	pero	no	podía	arriesgarme	a	que	el	Azote	oyera	el
motor	de	un	coche.	La	hora	del	sprint	final.	Subí	corriendo	a	la	cabaña	del	secuestro.

Vacía.	Cueros	cabelludos	sobre	la	mesa.	Todo	como	siempre.	Seguí	las	líneas	del
papel	de	calco	en	dirección	sudoeste.	La	adrenalina	me	hizo	subir	el	corazón	hasta	el
tupé.

Ahí:	un	claro	rodeado	de	colinas	tachonadas	de	cuevas.	Marcas	de	neumáticos	en
la	carretera.	Un	Ford	del	51	cubierto	con	matas	de	camuflaje.

Cuatro	entradas	de	cuevas.
Entré	a	 rastras	y	 reconocí	el	 terreno	aguzando	el	oído	en	busca	de	horror.	Una,

dos:	todo	en	silencio.	Tres:	gritos	ahogados	y	desvaríos	dementes.
—He	adorado	al	Dios	del	Gran	Fuego	durante	todos	estos	años	y	he	seguido	las

enseñanzas	de	Su	único	hijo,	Adolf	Hitler.	Me	ha	pedido	sacrificios	con	pañuelos	de
seda	y	yo	se	los	he	dado.	Ahora	el	Dios	del	Gran	Fuego	desea	que	tome	una	esposa	y
que	primero	la	consagre	con	las	marcas	de	Su	hijo.

Seguí	 arrastrándome.	 Oscuro	 como	 boca	 de	 lobo,	 serpenteante,	 húmedo.	 Me
abracé	a	la	pared	de	la	cueva.	Un	zumbido	de	motor	y	luego	una	luz.	El	Azote	había
instalado	un	arco	voltaico.

Sombras,	 formas	 medio	 visibles.	 Sombras	 en	 movimiento	 y	 una	 piel	 pálida	 a
plena	luz:	la	espalda	de	Chrissy,	marcada	con	una	esvástica	roja.

Sangre	que	gotea.	No	es	un	chorro,	todavía	hay	TIEMPO.
Salí	de	puntillas	hasta	el	Ford.	Adrenalina.	De	un	buen	tirón	arranqué	el	asiento

trasero.	 En	 el	 maletero	 encontré	 un	 tubo	 que	 serviría	 de	 sifón,	 quité	 el	 tapón	 del
depósito	de	gasolina	y	chupé.

La	tracción	labial	funcionó.	Empapé	el	acolchado	del	asiento	con	etilo.	Muelles	y
un	 tablero	 en	 la	 base	 para	 agarrarlo.	 Levanté	 fácilmente	 los	 cincuenta	 kilos	 de
plástico	y	goma	espuma.

Difícil	de	manejar,	pero	conseguí	encender	una	cerilla.	 ¡WHOOOOSH!	El	Dios
del	Fuego	irrumpió	en	la	cueva.

Humo,	gritos	en	el	interior.	Las	llamas	agitándose	de	un	lado	a	otro,	el	vello	de	mi
brazo	chisporroteando.	Un	calor	del	demonio,	disparos.	Noté	consumirse	la	espuma
cerca	de	mi	corazón.

Chris	gritó.
El	Azote	gritó	un	galimatías.	Las	balas	impactaban	contra	mi	escudo	de	fuego	y

estallaban.
Calor,	humo.	El	viento	absorbía	las	llamas	apartándolas	de	mí.
El	Azote	siguió	disparando	—dos	pistolas—	desde	muy	cerca.	La	parte	superior

de	 la	 tapicería	del	asiento	salió	disparada.	Me	agarré	a	unos	muelles	al	 rojo	vivo	y
continué	avanzando.

Un	halo	azul	detrás	del	Azote.	Cielo	claro.
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Me	lancé	sobre	él.	Se	le	prendió	el	cabello.
Seguí	empujando	hacia	el	azul.
El	Azote	volvió	la	espalda	y	retrocedió	gritando.
Lo	perseguí.
Disparó	sin	tino.	Yo	le	lancé	el	asiento.
Molinetes	en	llamas	cayendo	por	un	acantilado	de	treinta	metros.
Agarré	a	Chris,	 la	 saqué	hasta	el	Ford	y	 la	 instalé,	agazapada,	en	el	asiento	del

pasajero.	 Veloz	 como	 el	 Dios	 del	 Fuego:	 bajé	 por	 carreteras	 sin	 asfaltar,	 crucé	 el
aparcamiento,	tomé	Vermont	hacia	el	sur.	La	carretera	cortada	junto	al	Teatro	Griego.
Danny	Getchell	 con	 la	 cámara	a	punto.	La	poli	gritó	«¡Alto!»	y	 se	me	ocurrió	que
aquel	coche	del	Dios	del	Fuego	podía	volar.	Combiné	el	embrague/acelerador/cambio
de	 marchas	 y	 el	 hijo	 de	 puta	 salió	 aerotransportado.	 Gritos	 a	 mi	 espalda,	 gritos
residuales,	 mágicamente	 audibles.	 Oí	 «CONTINO»,	 pero	 nadie	 me	 gritó
«COBARDE».

Esto	ocurrió	hace	treinta	y	cinco	años.
Historia	en	elipses.	La	policía	lo	encubrió	todo.
Me	 declararon	 inocente	 de	 conspiración	 para	 secuestrar.	Una	 bala	 de	 la	 policía

destinada	 al	 Ford	mató	 a	 una	 anciana.	 Shoftel,	Marichal	 y	 el	 Azote	 no	 estuvieron
nada	colaboradores.

Chris	 Staples	 se	 recuperó	 estupendamente	 y	 evita	 los	 trajes	 con	 espalda	 al	 aire
que	revelen	su	tenue	cicatriz.	Se	casó	con	un	majara	de	derechas	al	que	le	gustan	las
esvásticas	 y	 ahora	 son	 personajes	 importantes	 en	 ese	 fraude	 televisivo	 de	 los
cristianos	renacidos.

Sol	Slotnick	ha	sobrevivido	a	diecinueve	ataques	al	corazón	alimentándose	sólo
de	comida	basura.

Spade	Cooley	mató	a	Ella	Mae	de	una	paliza	en	1961.
Jane	DePugh	tuvo	una	aventura	amorosa	con	el	presidente	John	F.	Kennedy.
Dave	DePugh	es	uno	de	los	principales	sospechosos	de	la	muerte	de	JFK.
Leigh	murió	de	cáncer	en	1982.	Nuestros	tres	chicos	ya	son	mayores.
Daddy-O	fue	un	fiasco	para	la	crítica	y	un	fracaso	en	la	taquilla.	Mi	carrera	nunca

recuperó	 el	 impulso	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 Actuaciones	 en	 salas	 pequeñas,
banquetes	de	italianos.	Gano	una	pasta	decente	tocando	la	música	que	me	gusta.

«Desertor.»	«Cobarde.»	De	vez	en	cuando	todavía	lo	oigo.
Sólo	me	resulta	ligeramente	molesto.
Los	matones	del	DPLA	presionaron	a	Danny	Getchell	para	que	soltara	las	tomas

del	coche	volador.
Se	las	dio	al	cámara	de	Daddy-O	y	las	incorporó	a	la	película,	de	una	forma	no

demasiado	convincente.
Las	 personas	 que	 han	 visto	 las	 tomas	 originales	 consideran	 que	mi	manera	 de
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conducir	fue	una	gesta	milagrosa.	La	voz	ha	corrido	de	una	manera	limitada.	Un	día
de	1958,	 toqué	 a	Dios	o	 algo	 igualmente	poderoso.	Lo	 creo,	 pero	 sólo	hasta	 cierto
punto	ambiguo.	La	verdad	es	que,	en	un	momento	dado,	cualquier	cosa	es	posible.

Todas	las	palabras	de	estas	memorias	son	verdad.
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NEGROLANDIA	RICA

Vi	 celebrar	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 desde	 las	 ventanas	 de	 mi
despacho,	en	Los	Ángeles.	El	departamento	de	órdenes	de	detención	de	la	División
Central	ocupaba	 todo	el	 lado	norte	de	 la	planta	undécima	del	 ayuntamiento,	 por	 lo
que	disponía	de	una	atalaya	alta	y	despejada.	Vi	empleados	que	bebían	directamente
de	la	botella	en	el	aparcamiento	del	edificio	de	Registros,	al	otro	lado	de	la	calle,	y
agentes	de	uniforme	que	formaban	una	escuadra	antidisturbios	y	se	dirigían	a	Little
Tokio,	 a	 unas	 manzanas	 de	 distancia,	 dispuestos	 a	 reprimir	 una	 conga	 de	 jóvenes
manifestantes	que,	armados	con	garrotes,	parecían	decididos	a	dejar	corta	 la	bomba
atómica.	 Alargando	 el	 cuello,	 distinguí	 unas	 altas	 columnas	 de	 humo	 negro	 en
Bunker	 Hill,	 señal	 evidente	 de	 que	 los	 patriotas	 alumnos	 del	 instituto	 de	 Belmont
High	estaban	desguazando	coches	y	prendiendo	fuego	a	los	neumáticos.	En	Sunset	y
Figueroa,	 se	congregaban	grupos	de	pachucos	en	violación	de	 la	ordenanza	que	 les
prohibía	reunirse,	suponiendo	sin	duda	que	aquel	día	se	permitía	todo.

La	pequeña	ventana	encima	de	mi	escritorio	daba	al	este	y	no	ofrecía	más	vista
que	 la	de	 la	neblina	de	contaminación	y	un	enorme	atasco	de	 tráfico	que	avanzaba
lentamente	hacia	Boyle	Heights.	Contemplé	 la	bruma	marrón	e	 imaginé	un	montón
de	 llamadas	 de	 urgencia	 desatendidas	 a	 causa	 de	 los	 humos	 nocivos	 y	 la	 jarana
parachoques	 con	 parachoques.	Mis	 ensoñaciones	 se	 hicieron	más	 y	más	 vividas	 y,
cuando	tuve	todo	un	firmamento	de	bombas	A	cayendo	sobre	las	oficinas	del	Buró	de
Detectives	del	DPLA,	abrí	el	escritorio	y	saqué	los	dos	papeles	que	llevaba	evitando
toda	la	mañana.

El	primero	era	una	nota	a	mano	del	jefe	del	turno	de	día	de	Robos,	al	fondo	del
pasillo:	«Lee,	Wallace	Simpkins	salió	de	San	Quintín	con	 la	condicional	 la	 semana
pasada;	 se	 ocupa	 nuestra	 jurisdicción.	 He	 creído	 que	 debías	 saberlo.	 Ten	 cuidado.
G.C.»

Estupenda	noticia	para	el	día	de	la	Victoria.
La	 segunda	 hoja	 era	 un	 teletipo	 interdepartamentos	 enviado	 por	 la	 división

Universidad;	unido	a	la	advertencia	de	Georgie	Caulkins,	anunciaba	el	inicio	de	una
nueva	guerra	de	un	solo	frente.

Durante	los	cinco	días	anteriores	se	habían	producido	cuatro	robos	con	violencia
en	el	distrito	de	West	Adams,	perpetrados	por	un	equipo	de	dos	asaltantes,	uno	blanco
y	 uno	 negro.	 El	 modus	 operandi	 era	 idéntico	 en	 los	 cuatro	 casos:	 licorerías	 que
surtían	a	negros	de	buena	posición	eran	atracadas	por	la	noche,	media	hora	antes	del
cierre,	 cuando	 las	 cajas	 estaban	 llenas.	 Un	 varón	 caucásico	 bien	 vestido	 entraba	 y
dejaba	fuera	de	combate	al	empleado	golpeándolo	con	el	cañón	de	una	45	automática,
mientras	su	compañero	negro	metía	la	pasta	de	la	caja	en	una	bolsa	de	papel.	En	dos
ocasiones	había	clientes	en	la	tienda	en	el	momento	de	producirse	el	atraco.	A	ellos
también	 los	 habían	 golpeado	 hasta	 perder	 el	 sentido;	 una	 anciana	 seguía	 en	 estado
crítico	en	el	Reina	de	Los	Ángeles.
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Estaba	 tan	 claro	 y	 luminoso	 como	 un	 rótulo	 de	 neón.	 Descolgué	 el	 teléfono	 y
llamé	al	número	personal	de	Al	van	Patten,	de	la	oficina	de	Condicionales	del	sheriff
del	condado.

—Hable,	usted	paga	la	llamada.
—Al,	soy	Lee	Blanchard.
—¡El	gran	Lee!	¿Trabajando	hoy?	¡La	guerra	ha	terminado!
—No,	 nada	 de	 eso.	 Escucha,	 necesito	 información	 sobre	 un	 preso	 en	 libertad

condicional.	Salió	de	San	Quintín	la	semana	pasada.	Si	se	ha	presentado,	necesito	una
dirección;	si	no	lo	habéis	visto,	dímelo	y	basta.

—¿Nombre?	¿Delito?
—Wallace	Simpkins.	Condena	por	un	655	del	Código	Penal.	Lo	pillé	yo	mismo

en	el	39.
Al	soltó	un	silbido.
—Una	condena	corta.	¿Tenía	padrinos?
—Es	probable	que	no	se	metiera	en	problemas	y	que	 trabajara	para	 la	 industria

bélica	 durante	 el	 encierro;	 su	 compañero	 fue	 enviado	 al	 ejército	 después	 de	 Pearl
Harbor.	Date	prisa	con	esto,	¿quieres?

—Voy	ahora	mismo.	Al	dejó	el	auricular	en	el	escritorio	y	padecí	durante	largos
minutos	el	ruido	del	jolgorio,	filtrado	por	la	estática:	risillas	masculinas	y	femeninas,
entrechocar	de	botellas	y	felices	agentes	de	la	policía	del	condado	pasando	emisoras
en	el	dial	en	busca	de	música	de	baile,	sin	encontrar	otra	cosa	que	jubilosos	relatos	de
la	 gran	 noticia.	 Con	 la	 voz	—insólitamente	 animada—	 de	 Edward	 R.	 Murrow	 al
fondo,	imaginé	a	Wild	Wally	Simpkins	con	dinero	en	los	bolsillos	y	armado	hasta	los
dientes,	 buscándome.	 Me	 recorría	 un	 escalofrío	 cuando	 Al	 volvió	 al	 aparato	 y
anunció:

—No	se	ha	presentado.
—¿Se	ha	emitido	la	orden	de	búsqueda?
—Todavía	no.
—Entonces	no	perdáis	el	tiempo.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	tiene	importancia.	Llama	al	 teniente	Holland,	de	Detectives	de	la	división

Universidad,	 y	 dile	 que	 Simpkins	 es	 la	 mitad	 del	 dúo	 de	 atracadores	 que	 anda
buscando.	Dile	que	mande	aviso	a	 todas	 las	unidades	y	que	añada	«armado	y	muy
peligroso»	y	«detener	empleando	toda	la	fuerza	que	se	estime	necesaria».

Al	volvió	a	silbar.
—¿Tan	malo	es?
—Sí	—respondí,	y	colgué.
«Detener	 empleando	 toda	 la	 fuerza	que	 se	 estime	necesaria»	 era	un	 eufemismo

del	DPLA	para	decir	«disparar	al	verlo».	Sentí	que	mi	miedo	desaceleraba	un	ápice.
Encontrar	 delincuentes	 fugitivos	 era	mi	 trabajo.	Me	 coloqué	 un	 arma	 extra	 bajo	 el
cinto,	a	la	espalda,	y	emprendí	la	búsqueda	del	hombre	que	había	jurado	matarme.
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Tras	 recoger	 las	 fotos	 policiales	 de	 cuerpo	 entero	 de	Simpkins	 y	 una	 copia	 del
informe	de	Georgie	Caulkins	sobre	los	robos,	me	dirigí	en	coche	al	distrito	de	West
Adams.	Era	un	día	de	bochorno	y	la	multitud	que	llenaba	las	aceras	invadía	la	calzada
y	 pasaba	 botellas	 de	 la	 victoria	 a	 los	 conductores	 que	 hacían	 sonar	 el	 claxon.	 El
tráfico	 se	 atascaba	 en	 cada	 semáforo	 y	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 despachos	 caían
desechos	 de	 papel	 en	 un	 improvisado	 confeti	 de	 celebración.	 La	 escena	 me
impacientó,	por	 lo	que	coloqué	 la	 luz	en	el	 techo,	conecté	 la	sirena	y	sorteé	coches
atascados	hasta	que	el	centro	de	 la	ciudad	fue	una	mancha	borrosa	en	el	 retrovisor.
Cuando	 reduje	 la	 marcha,	 me	 hallaba	 al	 final	 de	 Alvarado	 y	 la	 ciudad	 que	 había
jurado	proteger	volvía	a	parecer	normal.	Me	eché	a	la	derecha	y	aminoré	aún	más	la
velocidad	hasta	casi	detenerme.	Pensé	en	Wallace	Simpkins	y	supe	que	la	inquietud
no	cesaría	hasta	que	aquel	hijo	de	perra	estuviese	acabado.

Nos	 remontamos	 seis	 años	 atrás,	 al	 otoño	 del	 39,	 cuando	 yo	 era	 agente	 de
Antivicio	en	la	división	Universidad	y	una	atracción	habitual	de	los	semipesados	en
el	Hollywood-Legion	Stadium.	Un	par	de	atracadores,	un	blanco	y	un	negro,	habían
estado	 robando	en	 tiendas	de	alimentación	y	pequeños	 locales	de	comidas	de	West
Adams.	 El	 blanco	 se	 hacía	 pasar	 por	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 Mickey	 Cohen,
obligaba	 al	 propietario	 a	 abrir	 la	 caja	 fuerte	 para	 soltar	 el	 pago	 mensual	 por	 la
protección	mientras	el	negro	disimulaba	inocentemente	y,	a	continuación,	saqueaban
las	cajas	registradoras.	Cuando	el	blanco	accedía	a	la	caja,	se	llevaba	el	dinero	y,	de
un	golpe	de	pistola,	dejaba	inconsciente	al	propietario.	A	continuación,	los	asaltantes
se	marchaban	en	dirección	norte,	conduciendo	despacio	hasta	el	barrio	respetable	de
Wilshire;	 el	 blanco	 iba	 al	 volante	 y	 el	 negro,	 tumbado	 y	 encogido	 en	 el	 asiento
trasero.

Me	encontré	involucrado	en	la	investigación	por	pura	chiripa.
Después	 del	 quinto	 golpe,	 el	 dúo	 cesó	 bruscamente	 la	 actividad.	 Uno	 de	 mis

soplones	me	dijo	que	Mickey	Cohen	había	descubierto	que	el	mamporrero	blanco	era
un	ex	matón	suyo	y	lo	había	hecho	borrar	del	mapa.	Se	rumoreaba	que	el	negro	—un
vaquero	 conocido	 sólo	 como	 Wild	 Wallace—	 buscaba	 nuevo	 consorte	 y	 nuevo
territorio.	 Pasé	 la	 información	 a	 los	 detectives	 y	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 el	 asunto.
Entonces,	una	semana	más	tarde,	empezaron	los	problemas.

Como	recompensa	por	la	información	facilitada,	conseguí	un	pluriempleo	selecto:
hacer	de	guardaespaldas	de	una	partida	de	póquer	de	apuestas	altas	que	frecuentaban
los	 mandos	 del	 DPLA	 y	 peces	 gordos	 de	 la	Marina,	 de	 San	 Diego.	 La	 partida	 se
celebraba	 en	 la	 trastienda	 de	 La	 Casbah	 de	 Minnie	 Roberts,	 la	 casa	 de	 citas
controlada	por	la	policía	más	ostentosa	del	South	Side.	Lo	único	que	debía	hacer	era
mostrarme	grande,	malo	y	 servil	y	estar	dispuesto	a	compartir	 anécdotas	de	boxeo.
Era	 un	 paso	 importante	 para	 conseguir	 los	 galones	 de	 sargento	 y	 el	 traslado	 a	 la
división	de	Detectives.

La	cosa	fue	bien	—todo	sonrisas	y	palmaditas	en	la	espalda	y	narraciones	de	mi
derrota	 por	 decisión	 dividida	 frente	 a	 Jimmy	 Bivins—	 hasta	 que	 un	 negro	 con
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uniforme	de	chófer	y	un	joven	de	tez	aceitunada	con	uniforme	de	oficial	de	la	Marina
se	presentaron	en	la	puerta.	Vi	el	bulto	de	un	arma	bajo	el	brazo	izquierdo	del	chófer
y	distinguí,	a	la	luz	de	la	lámpara	que	revoloteaba	sobre	la	cara	del	marino,	una	tez
negra	pálida	y	unos	cabellos	tratados.

Y	lo	supe.
Me	acerqué	a	Wallace	Simpkins	con	la	mano	derecha	tendida.	Cuando	él	alargó	la

suya,	le	mandé	un	rodillazo	a	las	pelotas	y	un	gancho	seco	de	izquierda	al	cuello.	Tan
pronto	cayó	al	suelo,	 lo	inmovilicé	allí	con	un	pie	sobre	el	bulto	del	arma,	saqué	la
mía	y	apunté	a	su	colega.

—Buen	viaje,	almirante	—le	dije.
El	almirante	era	William	Boyle,	aprendiz	de	atracador	a	mano	armada	procedente

de	 una	 familia	 negra	 burguesa	 venida	 a	 menos.	 Declaró	 contra	 Wild	 Wallace,
consiguió	una	condena	reducida	de	tres	a	cinco	años	en	Chino	como	parte	del	trato	y
salió	en	libertad	condicional	para	participar	en	la	campaña	bélica	a	principios	del	42.
Simpkins	fue	condenado	por	cinco	robos,	uno	de	ellos	con	el	agravante	de	agresión,	a
entre	cinco	años	y	perpetua	en	San	Quintín,	y	en	el	juicio	nos	hizo	vudú	a	Billy	Boyle
y	a	mí,	prometiendo	solemnemente	que	el	espíritu	del	Barón	Samedi	nos	mataría	a	los
dos,	nos	haría	picadillo	de	estofado	y	lo	daría	de	comer	a	su	perro.	Yo	me	creí	más
que	a	medias	 la	amenaza	y,	durante	 los	primeros	años	de	su	encierro,	cada	vez	que
tenía	 un	 dolor	 inexplicable	 imaginaba	 a	Wally	 en	 su	 celda,	 hincando	 agujas	 en	 un
muñeco	de	vudú	de	Lee	Blanchard	con	uniforme	azul.

Repasé	el	 informe	de	 los	 robos	que	 llevaba	en	el	 asiento	del	 acompañante.	Las
direcciones	de	los	cuatro	nuevos	golpes	de	la	pareja	blanco	y	negro	quedaban	entre	la
26	 con	Gramercy	 y	 La	Brea	 con	Adams.	Cuando	 alcancé	 la	 línea	 de	 demarcación
racial,	me	percaté	del	cambio	 topográfico:	de	blancos	de	clase	media	 indiferentes	a
negros	 orgullosos.	 Al	 este	 de	 St.	 Andrews,	 las	 casas	 estaban	 descuidadas,	 con	 la
pintura	desconchada	y	los	patios	delanteros	desatendidos.	Al	oeste,	adoptaban	un	aire
de	 elegancia:	 las	 pequeñas	 viviendas	 estaban	 rodeadas	 de	 muros	 de	 piedra	 y
vegetación	 bien	 cuidada.	 Las	 mansiones	 que	 le	 habían	 valido	 a	 West	 Adams	 el
sobrenombre	 de	 Negrolandia	 Rica	 dejaban	 cortas	 a	 las	 de	 Beverly	 Hills:	 eran
mayores,	 más	 antiguas	 y	 menos	 pretenciosas	 en	 su	 arquitectura,	 como	 si	 los
propietarios	 supieran	 que	 la	 única	 manera	 de	 ser	 ricos	 y	 negros	 era	 minimizar	 la
ostentación	 con	 la	 serena	 noblesse	 oblige	 de	 los	 blancos	 acomodados	 desde	 hacía
generaciones.

Yo	sólo	conocía	el	barrio	por	el	puñado	de	 leyendas	contradictorias	que	corrían
acerca	de	él.	Mientras	estuve	en	la	división	Universidad,	nunca	me	tocó	vigilarlo.	Era
la	zona	de	Los	Ángeles	con	la	tasa	de	criminalidad	per	cápita	más	baja.	Los	mandos
de	Universidad	seguían	la	política	tácita	de	dejar	que	los	negros	ricos	vigilaran	a	los
negros	ricos,	como	si	dieran	por	hecho	que	los	uniformados	de	azul	no	eran	capaces
de	hablar	una	 sola	palabra	 en	 su	 idioma.	Y	 los	 ciudadanos	de	Negrolandia	Rica	 se
ocupaban	 bien	 de	 su	 orden	 público.	 Los	 ladrones	 que	 cometían	 la	 estupidez	 de
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adentrarse	 en	 los	 inmensos	 parterres	 delanteros	 y	 forzar	 alguna	 cristalera	 de	 vidrio
emplomado	eran	despachados	a	disparos	de	escopeta	de	tiro	al	plato	de	mil	dólares,
efectuados	por	financieros	negros	cuya	desenvoltura	aristocrática	rivalizaba	con	la	de
cualquier	blanco	adinerado.	Negrolandia	Rica	conseguía	con	gran	éxito	mantenerse
inviolada.

Pero	 las	 leyendas	 eran	 algo	 más	 y,	 mientras	 trabajé	 en	 Universidad,	 me
preguntaba	 si	 habían	 nacido	 y	 habían	 sido	 embellecidas	 repetidamente	 sólo	 porque
los	pasmas	blancos	chapados	a	 la	antigua	no	podían	asimilar	el	hecho	de	que	unos
negros,	negratas,	morenos	o	afros	estuvieran	en	condiciones	de	comprar	sin	pestañear
sus	existencias	de	ingresos	bajos.	Las	leyendas	iban	desde	lo	relativamente	prosaico
—contrabandistas	 negros	 conectados	 con	 las	 mafias,	 que	 se	 llevaban	 su	 tajada	 y
compraban	licorerías	en	Watts	y	fábricas	de	ropa	que	empleaban	espaldas	mojadas	en
San	Pedro—	a	lo	exótico:	los	mismos	matones	inundaban	las	negrolandias	pobres	con
heroína	de	baja	calidad	y,	de	paso,	chuleaban	a	sus	más	hermosas	chicas	de	tez	más
clarita	 con	 los	poderes	 fácticos	de	L.A.	para	 saltarse	 los	estatutos	 sobre	 licencias	y
propiedades	inmobiliarias	que	imponían	la	exclusividad	racial.	Todas	estas	historias	y
bulos	tenían	un	único	denominador	común:	se	daba	por	hecho	que,	si	bien	el	dinero
de	Negrolandia	 Rica	 había	 sido	 sucio	 en	 su	 origen,	 ahora	 era	 limpio,	 reluciente	 y
blanquísimo.

Me	detuve	delante	de	la	licorería	de	Gramercy,	repasé	rápidamente	el	informe	del
detective	sobre	el	robo	producido	allí	y	me	enteré	de	que	el	dependiente	estaba	solo	y
que	 había	 visto	 de	 cerca	 a	 los	 dos	 ladrones	 antes	 de	 que	 el	 blanco	 lo	 dejara
inconsciente.	Entré	en	la	inmaculada	tiendecita	y	me	acerqué	al	mostrador	en	busca
de	algún	testigo	ocular	que	corroborara	el	informe	del	teniente	Holland.

Un	negro	con	la	cabeza	envuelta	en	vendajes	asomó	de	la	trastienda,	me	observó
de	pies	a	cabeza	y	murmuró:

—Usted	dirá,	agente.
Me	gustó	 su	 concisión	y	 le	 correspondí	del	mismo	modo.	Le	mostré	 la	 foto	de

Wallace	Simpkins	y	pregunté:
—¿Es	uno	de	los	tipos?
El	hombre	retrocedió	con	un	sobresalto	y	respondió:
—Sí.	Arréstelo.
—Delo	por	hecho	—le	aseguré.
Una	 hora	 después,	 tenía	 tres	 confirmaciones	 oculares	 más	 y	 me	 concentré	 en

planear	una	 estrategia.	Emitido	 el	 aviso	de	busca	y	 captura	de	Simpkins,	 el	 primer
uniformado	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino	 le	 daría	 el	 alto,	 una	 idea	 que	 sólo	 me
reconfortaba	 en	 parte.	 Probablemente,	 Artie	 Holland	 tendría	 apostados	 equipos	 de
vigilancia	en	la	trastienda	de	otras	licorerías	de	la	zona	y	que	un	hombre	blanco	solo
diera	 una	 batida	 por	 los	 territorios	 de	 caza	 conocidos	 de	 Simpkins	 era	 una	 idea
ridícula.	Aparqué	 en	una	 calle	 con	olmos,	observé	 a	unos	 jardineros	 japoneses	que
atendían	unos	céspedes	del	 tamaño	de	campos	de	fútbol	y	empecé	a	percibir	que	la
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querencia	de	Wild	Wallace	por	la	Negrolandia	Rica	y	por	los	compinches	blancos	era
el	 elemento	 que	 podía	 serme	 útil.	Me	 dispuse	 a	 seguir	 el	 rastro	 de	 intrusos	 de	 tez
pálida,	como	yo	mismo.

Al	sur	por	La	Brea	hasta	Jefferson,	luego	subir	hasta	Western	y	vuelta	a	Adams.
Recorridos	por	la	Primera	Avenida,	por	la	Segunda,	la	Tercera,	la	Cuarta	y	la	Quinta.
Los	únicos	blancos	que	vi	eran	otros	policías,	carteros,	dueños	de	tiendas	y	puteros.
Hice	una	ronda	por	los	bares	de	Washington	y	no	vi	ninguna	cara	blanca,	ni	ningún
maleante	habitual	al	que	pudiera	sonsacar	algo.

El	atardecer	me	encontró	hambriento,	enfadado	y	todavía	inquieto,	imaginando	a
Simpkins	en	el	acto	de	clavar	alfileres	en	un	muñeco,	nuevo	a	estrenar,	de	Blanchard
de	paisano.	Me	detuve	en	un	garito	y	engullí	un	bocadillo	de	ternera,	ensalada	de	col
y	patatas	fritas.	Iba	por	la	segunda	taza	de	café	cuando	entró	una	pareja	mixta.

Ella	 era	 una	 chica	 bonita	 de	 tez	 clara,	 suavemente	 angulosa,	 enfundada	 en	 un
vestido	veraniego	rosa	que	intentaba	disimular	sus	curvas	sin	conseguirlo.	El	hombre,
cuadrado	y	musculoso,	vestía	una	camisa	hawaiana	arrugada	y	unos	pantalones	caqui
con	raya	que	parecían	de	procedencia	militar.	Desde	mi	mesa,	los	oí	hacer	el	pedido:
menús	de	pollo	extra	grande	con	extra	de	salsa	y	tarta	para	seis.	«Somos	un	montón
de	tragones»,	dijo	el	hombre	al	del	mostrador.	Al	ver	que	su	ocurrencia	era	recibida
con	indiferencia,	el	hombre	rozó	a	la	chica	con	la	rodilla.	Ella	se	apartó,	apretando	los
puños	y	retirando	la	cara	como	si	quisiera	evitar	un	beso	indeseado.	Cuando	tuve	una
visión	completa	de	su	rostro,	tenía	grabado	el	odio	en	cada	una	de	sus	facciones.

La	pareja	me	pareció	algo	turbia	y	volví	al	coche	para	seguirla	cuando	dejara	el
restaurante.	Cinco	minutos	después	 reaparecieron:	 la	 chica	 iba	delante	y	 el	 hombre
unos	pasos	detrás	de	ella,	dibujando	figuras	de	reloj	de	arena	en	el	aire	y	sacando	la
lengua	 como	 un	 lagarto.	 Montaron	 en	 un	 sedán	 Packard	 de	 antes	 de	 la	 guerra
aparcado	delante	de	mí.	Lagarto	se	puso	al	volante.	Cuando	emprendieron	la	marcha,
conté	hasta	diez	y	los	seguí.

El	Packard	era	un	objetivo	 fácil.	Tenía	una	antena	de	 radio	 larga,	 rematada	con
una	cola	de	zorro,	por	lo	que	pude	quedarme	varios	coches	por	detrás	y	usar	la	antena
como	faro.	Salimos	del	barrio	por	Western	y,	en	cuestión	de	minutos,	las	mansiones	y
las	 casas	 magníficamente	 cuidadas	 dieron	 paso	 a	 bloques	 de	 pisos	 y	 chabolas	 de
madera	rodeadas	de	alambre	de	espino.	Cuanto	más	al	sur,	peor	era	la	cosa;	cuando	el
Packard	tomó	a	la	izquierda	por	la	94	y	se	dirigió	al	este,	dejando	atrás	desguaces	de
coches,	 garitos	 de	 magia	 negra	 y	 peluquerías	 especializadas	 en	 estiramiento	 de
cabellos,	fue	como	entrar	en	el	Infierno	del	Blanquito.

En	la	94	con	Normandie,	el	Packard	se	acercó	al	bordillo	y	aparcó.	Yo	continué
hasta	la	esquina.	Por	el	retrovisor,	vi	al	Lagarto	y	a	la	chica	cruzar	la	calle	y	entrar	en
la	única	casa	de	aspecto	decente	de	aquella	manzana,	un	edificio	de	adobe	encalado
con	forma	de	un	El	Álamo	en	miniatura.	Aparqué,	saqué	una	linterna	de	debajo	del
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asiento	y	me	apeé.
Al	momento	 advertí	 que	 en	 la	 escena	había	 algo	 raro.	En	 la	manzana	no	había

más	 que	 hogares	 que	 vivían	 de	 los	 subsidios,	 solares	 vacíos	 y	 automóviles
destartalados	y	reventados,	pero,	aparcados	en	el	bordillo,	conté	seis	hermosos	coches
antiguos,	del	40-41.	Me	agaché,	enfoqué	las	matrículas	con	la	linterna,	memoricé	los
números	y	regresé	a	mi	coche	patrulla	camuflado.

Por	 la	 radio,	 en	 voz	 baja	 y	 ronca,	 comuniqué	 las	 matrículas	 a	 Registros	 e
Identificaciones	y	me	dispuse	a	esperar	resultados.

Llegaron	diez	minutos	después	y	la	escena	pasó	de	rara	a	rarísima.
Me	llevé	el	intercomunicador	al	oído	y	posé	la	mano	libre	encima	para	amortiguar

el	ruido	exterior	y	entender	lo	que	me	decía	el	hombre.	El	Packard	estaba	a	nombre
de	Leotis	McCarver,	varón,	negro,	41	años,	domiciliado	en	el	1348	de	 la	94	Oeste,
Los	Ángeles	(debía	de	ser	aquel	El	Álamo	de	pacotilla).	En	el	expediente	constaba	su
ocupación:	representante	sindical	de	la	Hermandad	de	Literistas	de	Coche	Cama.	Los
demás	 vehículos	 estaban	 registrados	 a	 nombre	 de	 matones	 negros	 y	 blancos	 con
condenas	por	violencia	que	se	remontaban	a	1922.	Cuando	el	agente	 leyó	el	último
nombre	—Ralph	De	Santis,	alias	Gran	Atún,	un	conocido	matón	de	Mickey	Cohen—
decidí	hacer	un	registro	a	fondo	de	El	Álamo.

Armado	con	la	 linterna	y	dos	pistolas,	atajé	en	diagonal	por	 los	solares	hacia	el
patio	 trasero	 de	 mi	 objetivo.	 Distinguí	 a	 lo	 lejos	 unos	 fuegos	 artificiales	 que
iluminaban	el	cielo,	pero	allí	no	parecía	que	hubiese	nadie	de	celebración:	su	guerra
por	 la	pura	supervivencia	continuaba	como	siempre.	Cuando	 llegué	al	muro	 trasero
de	El	Álamo,	me	encaramé	a	la	carrera,	lo	salvé	a	base	de	codos	y	rodillas	y	aterricé
sobre	hierba	mullida.

La	fachada	posterior	de	la	casa	estaba	a	oscuras	y	en	silencio,	por	lo	que	me	atreví
a	 encender	 la	 linterna.	 Vi	 un	 porche	 de	 servicio	 cerrado	 con	 una	 débil	 puerta	 de
madera,	me	acerqué	de	puntillas	y	probé	si	cedía.	No	estaba	cerrada	con	llave.

Entré	 con	 la	 linterna	 por	 delante	 y	 la	 luz	 enfocó	 unas	 paredes	 y	 un	 suelo
polvorientos,	sillas	de	salón	desechadas	y	la	puerta	entornada	de	un	trastero.	La	abrí
del	todo	y	vi	uniformes	de	oficiales	del	ejército,	con	sus	galones	e	insignias	bordadas,
colgados	de	perchas.

Unas	voces	airadas	hicieron	que	volviera	la	atención	a	la	casa	en	sí.	Agucé	el	oído
y	distinguí	un	intercambio	de	insultos	con	marcados	acentos	blanco	y	negro.	Delante
de	mí	había	una	puerta	que	comunicaba	con	la	estancia	siguiente;	tras	ella	reinaba	la
oscuridad.	 Las	 voces	 procedían	 desde	 una	 habitación	 delantera,	 por	 lo	 que	 abrí	 la
puerta	una	pizca,	con	cuidado,	y	me	acuclillé	para	escuchar	lo	mejor	que	pude.

—…	sólo	te	digo	que	tenemos	que	encontrar	un	sitio	y	apartarnos	de	las	calles	—
gritaba	una	voz	negra—,	porque	aunque	nos	separemos,	negros	con	negros	y	blancos
con	blancos,	seguirá	habiendo	controles	policiales.

En	respuesta	me	llegó	un	parloteo;	un	agudo	silbido	lo	silenció	y	a	continuación
se	impuso	una	voz	blanca:
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—Detendremos	el	tren	en	pleno	campo.	Destruiremos	el	equipo	de	señalización	y,
si	 los	 pasajeros	 escapan	 en	 busca	 de	 ayuda,	 la	 granja	más	 cercana	 queda	 a	 quince
kilómetros,	joder,	y	esos	milicos	irán	a	pie.

Una	voz	negra	rio	entre	dientes:
—Se	pondrán	furiosos,	los	soldados.
Otra	voz	negra:
—Habrán	combatido	toda	la	maldita	guerra	gratis.
Una	risa	seguida	de	un	poderoso	barítono	negro:
—Basta	de	payasadas.	Aquí	hablamos	de	dinero	y	de	nada	más.
—Excepto	 la	 venganza,	 señor	 cargo	 sindical.	 No	 olvides	 que	 yo	 tengo	 otros

asuntos	en	ese	tren.
Reconocí	 la	voz	de	memoria:	 le	había	hecho	vudú	a	mi	alma	en	el	 tribunal.	Ya

desandaba	mi	camino	para	ir	a	buscar	refuerzos	cuando	las	piernas	me	fallaron	y	caí
de	bruces	en	la	oscuridad.

La	 oscuridad	 era	 suave	 y	 ondulante	 y	 sentí	 como	 si	 nadara	 en	 un	 océano	 de
terciopelo.	Unos	gritos	 irascibles	resonaban	a	 lo	 lejos,	pero	sabía	que	eran	 inocuos;
procedían	 de	 otro	 planeta.	 Aun	 así,	 por	 momentos	 notaba	 unos	 pinchazos	 en	 los
brazos	y	veía	alfileres	de	luz	que	hacían	sonar	las	voces	más	fuerte,	pero	luego	todo
volvía	 a	 hacerse	 todavía	 más	 suave,	 las	 ondas	 de	 terciopelo	 me	 acariciaban	 y
apagaban	el	dolor.

Hasta	que	el	terciopelo	se	volvió	hielo	y	los	pinchacitos	amigables	se	convirtieron
en	dolorosos	golpes	que	me	recorrían	la	espalda.	Intenté	encogerme	en	una	bola,	pero
una	voz	airada	de	este	planeta	no	me	lo	permitía.

—¡Despierta,	 capullo!	 ¡No	 vamos	 a	 gastar	 más	 morfina	 de	 farmacia	 en	 ti!
¡Despierta!	¡Despéjate	de	una	vez,	maldita	sea!

Recordé	 vagamente	 que	 era	 agente	 de	 policía	 y	 busqué	 la	 38	 que	 llevaba	 a	 la
cintura.	 Brazos	 y	 manos	 no	 quisieron	 moverse	 y,	 cuando	 intenté	 levantar	 todo	 el
cuerpo,	caí	en	la	cuenta	de	que	los	tenía	atados	a	los	costados	y	que	los	golpes	eran
patadas	que	me	caían	en	las	piernas	y	las	costillas.	Cuando	intenté	apartarme,	me	dio
un	calambre	desde	la	cabeza	hasta	la	punta	de	los	pies	y	abrí	los	ojos.	Unas	paredes	y
un	techo	se	materializaron	vagamente	y	todo	volvió.	Solté	un	grito	que	fue	ahogado
por	una	risotada	y	la	cara	del	Lagarto	quedó	suspendida	a	escasos	centímetros	de	la
mía.

—Lee	 Blanchard	 —dijo,	 agitando	 mi	 cartera	 con	 la	 identificación	 y	 la	 placa
delante	de	mis	ojos—.	Has	dejado	que	te	cazaran	otra	vez,	capullo.	Vi	cómo	Jimmy
Bivins	te	tumbó	en	el	Legion.	Un	gancho	de	izquierda	salido	de	la	nada	y	doblas	la
rodilla;	 y	 acto	 seguido	 ese	 negrata	 inútil	 te	manda	 de	morros	 a	 la	 lona.	No	 siento
ningún	respeto	por	un	hombre	que	se	deja	cazar	por	un	negro.

En	este	punto	oí	un	jadeo	y	me	volví.	La	chica	negra	del	vestido	rosa	ocupaba	una
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silla	a	unos	palmos	de	distancia.	Agucé	el	oído	por	si	captaba	más	ruidos	de	fondo;
no	me	llegó	ninguno	y	supe	que	estábamos	los	tres	solos	en	la	casa.	La	vista	se	me
aclaró	 un	 poco	 y	 observé	 que	 el	 océano	 de	 terciopelo	 era	 un	 salón	 amueblado
lujosamente.	Empezaba	 a	 volverme	 la	 sensibilidad	 a	 los	 brazos:	 un	 dolor	 punzante
que	me	despejó	la	cabeza.	Noté	una	presión	en	la	rabadilla	y	di	un	respingo:	la	38	de
cañón	 corto	 que	 me	 había	 guardado	 al	 cinto	 seguía	 allí,	 bien	 metida	 en	 los
calzoncillos.	Reconfortado,	alcé	la	vista	al	Cara	de	Lagarto	y	dije:

—¿Has	robado	en	alguna	licorería	últimamente?
—En	unas	cuantas	—se	rio—.	Calderilla	en	comparación	con	el	gran	golpe	que

preparamos…
La	chica	soltó	un	chillido:
—¡No	le	cuentes	nada!
El	Lagarto	chasqueó	la	lengua:
—El	 tipo	 es	 carne	muerta,	 ¿qué	más	 da?	Es	 un	 asalto	 a	 un	 tren,	 pichón.	Unos

oficiales	del	ejército	han	fletado	el	Super	Chief	de	L.A.	a	San	Francisco.	Partidas	de
póquer,	 putas	 en	 los	 coches	 cama	 y	 películas	 guarras	 en	 el	 vagón	 bar.	 ¿No	 te	 has
enterado?	La	guerra	se	acabó	y	es	hora	de	celebrarlo.	Tenemos	gente	a	bordo:	negros
que	hacen	de	literistas	y	blancos	de	uniforme.	Todos	llevan	pistolas	y	Vudú,	el	novio
de	este	encanto,	 tiene	una	metralleta.	Tomarán	el	 tren	esta	noche,	cerca	de	Salinas,
cuando	esos	 jefes	estén	borrachos	como	cubas	e	 impacientes	por	pulirse	 la	paga	de
licenciamiento.	Luego,	Vudú	volverá	aquí	y	te	someterá	a	no	sé	qué	ritos	religiosos.
Me	contó	eso	y	me	habló	de	ese	pit	bull	viejo	y	malo	que	llama	Venganza.	Un	amigo
se	lo	cuidó	mientras	estaba	en	San	Quintín.	El	colega	era	blanco	y	lo	atormentó	tanto
que	el	perro	ahora	odia	a	los	blancos	más	que	al	veneno.	Sólo	le	dan	de	comer	dos
veces	por	semana	y	puedes	dar	por	seguro	que	le	encantará	un	buen	plato	de	pichón
asado.	Y	 eso	 eres	 tú,	 blanquito.	Vudú	 te	 descuartizará	 vivo,	 te	 convertirá	 en	 carne
para	perro	sacada	de	la	lata.	¿Quieres	apostar	a	qué	es	lo	primero	que	corta?

—¡No	es	verdad!	¡No	es	eso	lo	que…!
—¡Cierra	el	pico,	Cora!
Me	volví	de	lado	para	ver	mejor	a	la	chica	y	tuve	una	Corazonada.
—¿Eres	Cora	Downey?
Cora	abrió	la	boca,	pero	Lagarto	habló	primero:
—Chico	listo.	La	ex	de	Billy	Boyle,	actual	de	Vudú.	Estas	negras	claritas	tienen

mucho	éxito.	Conoces	a	este	pichón,	¿verdad,	encanto?	Mandó	a	la	cárcel	a	tus	dos
novios	 y,	 si	 te	 portas	 muy	 bien,	 puede	 que	 Vudú	 te	 deje	 meterle	 unas	 cuantas
cuchilladas.

Cora	 se	 acercó	 y	me	 escupió	 a	 la	 cara.	 Susurró	 «Madre»	 y	me	 pateó	 con	 una
puntera	puntiaguda.	Intenté	apartarme	rodando	y	me	lanzó	otra	patada	a	la	espalda.

Entonces,	mi	 as	 de	 reserva	me	 golpeó	 justo	 entre	 los	 ojos	 con	más	 fuerza	 que
todos	los	porrazos	que	había	encajado	hasta	aquel	momento.	La	noche	anterior	había
oído	 la	 voz	 de	Wallace	 Simpkins	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta:	 «Excepto	 la	 venganza,
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señor	cargo	sindical.	No	olvides	que	yo	tengo	otros	asuntos	en	ese	tren.»	Me	olí	que
se	refería	a	cargarse	al	teniente	Billy	Boyle	y	aposté	cinco	a	uno	a	que	a	Cora	no	le
gustaría	la	idea.

Lagarto	agarró	por	el	brazo	a	Cora	y	la	llevó	al	sofá;	luego	se	agachó	a	mi	lado.
—Eres	gilipollas	—me	soltó.
Yo	le	sonreí.
—Tu	madre	es	la	más	solicitada	en	una	casa	de	putas	de	dos	dólares.
Me	golpeó	en	la	cara.	Le	escupí	sangre	y	añadí:
—Y	tú	eres	feo.
Me	sacudió	otra	vez;	cuando	alargó	el	brazo,	vi	sobresalir	del	bolsillo	derecho	del

pantalón	la	empuñadura	de	una	automática.	Mi	siguiente	comentario	tuvo	un	tono	de
desprecio:

—Pegas	como	una	chica.	Cora	podría	hacerlo	mejor	que	tú.
En	su	siguiente	golpe	puso	lo	mejor	de	sí.	Torcí	los	labios	ensangrentados	en	una

sonrisa	y	me	mofé	de	él:
—¿Eres	marica?	Sólo	los	sarasas	pegan	así.
Un	uno-dos	me	alcanzó	en	la	mandíbula	y	el	cuello	y	supe	que	era	ahora	o	nunca.

Arrastrando	las	palabras	como	un	púgil	sonado,	mascullé:
—Suéltame.	Suéltame	y	peleemos	hombre	a	hombre.
Lagarto	 sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	cortó	 la	 cuerda	que	me	 inmovilizaba	 los

brazos.	 Intenté	 mover	 las	 manos,	 pero	 las	 tenía	 de	 gelatina.	 En	 mis	 magulladas
piernas	conservaba	cierta	sensibilidad,	de	modo	que	rodé	boca	abajo	y	me	incorporé
de	rodillas.	Lagarto	había	retrocedido	unos	pasos,	adoptando	una	ridícula	postura	de
boxeador,	y	lanzaba	directos	con	una	mano	y	otra	al	aire	del	salón.	Cora	seguía	en	el
sofá,	enjugándose	unas	lágrimas	de	cólera	que	le	caían	por	las	mejillas.

—¡Arriba,	capullo!
Mis	dedos	seguían	sin	responder.
—¡Arriba,	he	dicho!
Todavía	nada.
Lagarto	avanzó	saltando	sobre	la	punta	de	los	pies	y	haciendo	fintas	de	boxeo	de

salón.	 Empezaba	 a	 notar	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 las	 muñecas	 y	 comencé	 a
sentirme	furioso	de	un	modo	muy	poco	profesional,	como	si	fuese	un	novato	lento	y
no	un	agente	curtido	de	 treinta	y	un	años.	Lagarto	me	sacudió	dos	veces,	 izquierda
derecha,	 con	 la	 mano	 abierta.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 convirtió	 en	 Jimmy
Bivins	y	volví	 al	noveno	asalto	en	el	Legion	en	el	37.	Bajé	el	hombro	 izquierdo	y
solté	un	derechazo,	retiré	el	brazo	y	lancé	un	gancho	de	izquierda	al	estómago.	Bivins
jadeó	 y	 se	 dobló;	 yo	 di	 un	 paso	 atrás	 buscando	 espacio	 para	 volver	 a	 golpear.
Entonces,	Bivins	se	convirtió	en	Lagarto,	que	echaba	mano	a	su	pistola,	y	volví	de
pronto	a	donde	estaba	de	verdad.

Sacamos	 el	 arma	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 primer	 disparo	 de	 Lagarto	 zumbó	 por
encima	de	mi	cabeza	e	hizo	añicos	una	ventana	a	mi	espalda;	el	mío,	retrasado	por	mi
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torpeza	al	empuñar,	agujereó	la	pared	del	fondo.	El	retroceso	nos	hizo	girar	a	los	dos
y,	antes	de	que	Lagarto	tuviera	tiempo	de	apuntar,	me	arrojé	al	suelo	y	rodé	sobre	mí
mismo	 como	 un	 derviche	 comealfombras.	 Tres	 disparos	 cortaron	 el	 aire	 donde	 yo
estaba	un	segundo	antes.	Extendí	hacia	arriba	el	brazo	que	sostenía	la	pistola,	afirmé
la	muñeca	y	vacié	el	cargador	en	el	pecho	de	Lagarto.	Salió	disparado	hacia	atrás	y
entre	el	eco	de	los	estampidos	capté	el	largo	y	agudo	alarido	de	Cora.

Me	 acerqué	 a	Lagarto	 tambaleándome.	Expiraba,	 sangrando	por	 tres	 orificios	 e
incapaz	de	apretar	el	gatillo	de	la	45.	Tuvo	fuerzas	para	mandarme	a	la	mierda	con	un
gesto	 y,	 en	 el	mismo	momento	 en	 qué	 lo	 hacía,	 le	 puse	 el	 pie	 sobre	 el	 corazón	 y
presioné,	estrujándole	lo	que	le	quedaba	de	vida	en	una	gran	efusión	arterial.	Cuando
terminó	de	agitarse,	volví	la	atención	a	Cora,	que	se	había	puesto	en	pie	junto	al	sofá
y	lanzaba	otro	de	sus	chillidos.

Acallé	el	alarido	agarrándola	por	el	cuello	contra	la	pared	y	susurrándole:
—Preguntas	y	respuestas.	Dime	lo	que	quiero	saber	y	podrás	largarte;	 jódeme	y

encuentro	 droga	 en	 tu	 bolso	 y	 digo	 en	 la	 Fiscalía	 de	 Distrito	 que	 la	 has	 estado
vendiendo	 a	 niños	 blancos	 de	 parvulario.	—Aflojé	 la	 presión—.	Primera	 pregunta:
¿dónde	tengo	el	coche?

Cora	se	frotó	el	cuello.	Noté	cómo	se	acumulaban	en	su	lengua	las	obscenidades,
impacientes	por	salir	de	su	boca.	Tenía	toda	la	rabia	concentrada	en	los	ojos	cuando
dijo:

—Fuera.	En	el	garaje.
—¿Simpkins	y	el	muerto	hacían	los	atracos	a	las	licorerías	de	West	Adams?
Cora	 miró	 el	 suelo	 y	 asintió.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 en	 sus	 ojos	 se	 veía	 el

autodesprecio	de	quien	acaba	de	convertirse	en	chivato.
—¿El	golpe	del	tren	lo	planeó	McCarver,	el	tipo	del	sindicato?
Otro	gesto	de	asentimiento.
Decidí	no	mencionar	la	probable	presencia	de	Billy	Boyle	en	el	tren.
—¿Quién	lo	financia?	¿Quién	compró	las	armas	y	los	uniformes?
—Lo	de	las	licorerías	era	para	eso,	y	también	estaba	ese	ricacho	que	ponía	pasta.
Ahora,	la	gran	pregunta:
—¿Cuándo	sale	el	tren	de	Union	Station?	Cora	consultó	el	reloj.
—Dentro	de	media	hora.
Encontré	un	teléfono	en	el	pasillo	y	llamé	a	la	sala	de	la	brigada	de	la	División

Central.	 Hablé	 con	 Georgie	 Caulkins	 y	 le	 dije	 que	 enviara	 todos	 los	 agentes
uniformados	y	de	paisano	disponibles	a	 la	estación,	que	un	Super	Chief	fletado	por
mandos	del	ejército	que	saldría	para	San	Francisco	iba	a	ser	asaltado	por	una	banda
de	blancos	y	negros	disfrazados	de	militares	y	empleados	del	tren.	Bajé	la	voz	para
que	Cora	 no	me	 oyera	 y	 añadí	 que	 detuvieran	 a	 un	 teniente	 de	 intendencia	 negro,
William	 Boyle,	 como	 testigo	material.	 Colgué	 enseguida,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 decir
más	que	«¡Dios	santo!».

Cuando	volví	al	 salón,	Cora	había	encendido	un	cigarrillo.	Recogí	mi	placa	del
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suelo	y	oí	sirenas	que	se	acercaban.
—Vamos	—dije—.	Te	conviene	no	estar	aquí	cuando	lleguen	los	sabuesos.
Cora	le	arrojó	el	cigarrillo	al	muerto	y	le	arreó	una	última	patada.	Nos	largamos.
Conduje	 con	 la	 luz	 giratoria	 y	 la	 sirena	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 centro.	 La

adrenalina	 consumió	 los	 últimos	 restos	 de	morfina	 que	 aún	 tenía	 en	 el	 cuerpo	y	 la
cólera	amortiguó	los	dolores	que	sentía	en	todas	partes.	Cora	se	sentó	todo	lo	lejos	de
mí	que	podía	 sin	 salirse	por	 la	ventanilla	y	ni	parpadeó	con	el	 sonido	de	 la	 sirena.
Empezaba	a	gustarme	y	decidí	retocar	mi	informe	de	la	detención	para	que	no	fuese	a
parar	al	calabozo.

Cerca	de	Union	Station,	le	dije:
—¿Qué	quieres,	seguir	enfurruñada	o	sobrevivir?
Cora	escupió	por	la	ventanilla	y	apretó	los	puños.
—¿Quieres	que	te	cachee	una	de	esas	matronas	bolleras	de	la	cárcel	municipal,	o

prefieres	irte	a	casa?
Cora	apretó	aún	más	los	puños.	Tenía	los	nudillos	tan	blancos	como	mi	piel.
—¿Quieres	que	Vudú	mate	a	Billy	Boyle?
Esto	la	hizo	reaccionar:
—¿Qué?
La	miré	de	soslayo:	había	palidecido.
—Va	en	 el	 tren.	Piensa	 en	 eso	 cuando	 lleguemos	a	 la	 estación	y	un	montón	de

pasmas	empiecen	a	pedirte	que	delates	a	tus	colegas.
Se	apartó	de	la	ventanilla	y	me	hizo	la	pregunta	que	los	malos	vienen	haciendo	a

los	policías	desde	que	empezaron	a	patrullar	en	dinosaurio.
—¿Por	qué	te	dedicas	a	este	trabajo	asqueroso?
No	hice	caso	y	dije:
—Canta.	Te	interesa.
—Eso	lo	decidiré	yo.	Dime.
—Que	te	diga	qué.
—¿Por	qué	te…?
—Dímelo	tú,	a	ver	qué	se	te	ocurre.
Cora	empezó	a	enumerar	puntos	con	 los	dedos,	 inclinándose	hacia	mí	para	que

pudiera	oírla	a	pesar	de	la	sirena.
—Uno,	tú	mismo	viste	que	tus	días	de	boxeador	se	acabarían	cuando	cumplieras

los	treinta,	así	que	te	decantaste	por	un	buen	trabajo	de	funcionario	con	su	pensión.
Dos,	a	 los	peces	gordos	de	 la	pasma	 les	gusta	 rodearse	de	peloteros	y	púgiles	para
aprovecharse	 de	 su	 fama,	 y	 así	 consigues	 el	 primer	 destino	 cómodo.	Tres,	 te	 gusta
pegar	y	el	 trabajo	de	policía	es	el	sitio	 ideal	para	eso.	Cuatro,	en	 tu	documentación
pone	División	de	Mandamientos	y	sé	que	todos	los	agentes	de	esa	división	entregan
citaciones	y	ejecutan	embargos	en	los	ratos	libres,	así	que	estoy	segura	de	que	estás
sacando	mucho	dinero	extra.	Cinco…

Levanté	 las	manos	 en	 fingida	 rendición,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 acabara	 de
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encajar	cuatro	buenos	directos	de	Billy	Conn	y	no	quisiera	recibir	un	quinto.
—Una	 chica	 lista,	 pero	 has	 olvidado	 mencionar	 que	 hago	 de	 matón	 para

Neumáticos	Firestone	y	que	me	llevo	pasta	por	delatar	espaldas	mojadas	a	la	patrulla
de	Fronteras.

Cora	me	enderezó	el	nudo	de	la	desgarbada	corbata.
—Mira,	chico,	un	trabajo	es	un	trabajo	y	tienes	que	pillarlo	cuando	se	presenta.

He	hecho	cosas	de	las	que	no	me	siento	especialmente	orgullosa	y…
—¡No	es	eso!	—la	corté.
Volvió	a	arrimarse	a	la	ventanilla	y	sonrió.
—Claro	que	sí,	señor	policía.
Furioso	 ahora,	 irritado	 por	 perder,	 hice	 lo	 que	 siempre	 hacía	 cuando	 olía	 una

derrota:	atacar.
—Suéltalo.	Desembucha	ahora,	antes	de	que	olvide	que	empezabas	a	gustarme.
Cora	 se	 agarró	 al	 salpicadero	con	dos	manos	de	nudillos	blancos	y	miró	por	 el

parabrisas.	Union	Station	apareció	ante	nosotros	y,	cuando	entré	en	el	aparcamiento,
vi	 una	 docena	 de	 coches	 patrulla	 blanquinegros	 y	 varios	 camuflados	 cerca	 de	 la
entrada	principal.	Cuando	apagué	la	sirena,	resonaban	por	un	megáfono	unas	órdenes
ininteligibles,	 como	 ladridos,	 y	 detrás	 de	 los	 coches	 distinguí	 a	 varios	 hombres	 de
paisano	que	apuntaban	al	suelo	sus	armas	antidisturbios.

Me	prendí	 la	placa	en	 la	 solapa	de	 la	chaqueta	y	dije	a	Cora	que	 se	apeara.	La
chica	bajó	tambaleándose	y	se	quedó	en	la	calzada,	con	rodillas	de	goma.	Me	apeé,	la
agarré	del	brazo	y	 la	conduje,	a	 tirones	y	empujones,	hacia	el	 tumulto.	Cuando	nos
acercamos,	un	pasma	uniformado	nos	apuntó	con	su	38;	luego	titubeó	y	dijo:

—¿Sargento	Blanchard?
—Sí	 —respondí	 y	 le	 entregué	 a	 Cora,	 añadiendo—:	 Es	 una	 testigo	 material,

trátela	bien.
El	muchacho	asintió	y	dejé	atrás	dos	coches	patrulla	aparcados	parachoques	con

parachoques	 para	 encontrarme	 ante	 la	 escena	más	 increíble	 que	 había	 presenciado
nunca.

Un	 puñado	 de	 negros	 con	 uniforme	 de	 literistas	 y	 blancos	 con	 indumentaria
militar	yacían	boca	abajo	en	el	 suelo,	con	 las	chaquetas	y	camisas	 levantadas	hasta
los	 hombros	 y	 los	 pantalones	 y	 calzoncillos	 bajados	 por	 las	 rodillas.	Unos	 agentes
uniformados	 procedían	 a	 registrarlos	 mientras	 otros	 de	 paisano	 les	 apuntaban	 a	 la
cabeza	 con	 sus	 armas	 de	 calibre	 12.	A	 una	 distancia	 segura	 se	 apilaba	 un	 alijo	 de
pistolas	 y	 escopetas	 recortadas.	 Los	 tipos	 del	 suelo	 proclamaban	 su	 inocencia	 con
balbuceos	 o	 gritaban	 insultos,	 y	 todos	 los	 dedos	 policiales	 en	 los	 gatillos	 se	 veían
impacientes.

Vudú	Simpkins	y	Billy	Boyle	no	estaban	entre	los	seis	sospechosos.	Busqué	algún
rostro	familiar	entre	los	agentes	y	vi	a	Georgie	Caulkins	cerca	de	la	entrada	principal
de	la	estación,	plantado	ante	una	camilla	cubierta	con	una	sábana.	Corrí	hasta	él.

—¿Qué	tienes,	jefe?
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Caulkins	apartó	la	sábana	con	la	punta	del	zapato	y	dejó	a	la	vista	los	restos	de	un
negro	de	unos	cuarenta	años.

—Leotis	McCarver	—dijo	Georgie—.	Distinguido	ciudadano	de	color,	dirigente
de	la	Hermandad	de	Literistas	de	Coche	Cama,	un	motivo	de	orgullo	para	su	raza.	Se
llevó	una	pistola	a	la	sien	y	se	voló	los	sesos	cuando	aparecieron	nuestros	chicos.

Capté	un	guiño	en	los	ojos	del	viejo	teniente	y	apunté:
—¿De	veras?
—No	 puedo	 engañar	 a	 un	 tramposo	 —sonrió	 Georgie—.	 McCarver	 salió

ondeando	un	pañuelo	blanco	y	uno	de	esos	novatos	capullos	 le	dio	el	pase.	Merece
una	mención,	¿no	crees?

Observé	al	muerto	y	vi	que	tenía	el	orificio	de	entrada	exactamente	entre	los	ojos.
—Dale	una	medalla	 al	mejor	 tirador	y	un	 trabajo	de	despacho,	 antes	de	que	 se

cargue	a	algún	civil	inocente.	¿Qué	hay	de	Simpkins	y	Boyle?
—Se	han	esfumado.	Cuando	llegamos,	no	sabíamos	cuáles	soldados	y	empleados

del	tren	eran	auténticos	y	cuáles	atracadores,	así	que	echamos	una	red	a	todo	el	lugar
e	 identificamos	 a	 todo	 el	 mundo.	 Retuvimos	 a	 todos	 los	 tenientes	 negros	 que
encontramos,	 es	 decir	 dos,	 pero	 los	 soltamos	 tras	 comprobar	 que	 no	 eran	 el	 que
buscabas.	Probablemente,	Simpkins	y	Boyle	escaparon	en	el	revuelo.	Al	otro	extremo
del	aparcamiento	han	robado	un	coche;	un	ciudadano	dice	que	vio	cómo	un	negro	con
uniforme	de	literista	rompía	la	luna	de	una	ventanilla.	Debía	de	ser	Simpkins.	Ya	está
emitiéndose	por	radio	a	todas	las	unidades	el	número	de	matrícula.	Ese	negro	es	carne
muerta.

Imaginé	 a	 Simpkins	 invocando	 a	 los	 dioses	 protectores	 del	 vudú	 y	 dije	 a
Caulkins:

—Voy	tras	él.
—¡Me	debes	un	informe	sobre	esto!
—Después.
—¡Ahora!
—Después,	 señor	 —repetí	 y	 volví	 corriendo	 donde	 estaba	 Cora,	 con	 aquel

«ahora»	de	Georgie	resonando	a	mi	espalda.
Cuando	llegué	donde	la	había	dejado,	no	la	encontré.	Busqué	alrededor	y	la	vi	a

unos	metros	de	distancia,	arrodillada	y	esposada	al	parachoques	de	un	coche	patrulla.
Un	grupo	de	uniformados	la	abucheaba	a	grandes	voces	y	me	enfadé	mucho.

Me	 acerqué.	Un	novato	 de	 aspecto	 especialmente	 duro	 obsequiaba	 a	 los	 demás
con	su	relato	de	la	defunción	de	Leotis	McCarver.	Los	cuatro	se	cuadraron	cuando	me
vieron	llegar.	Agarré	al	narrador	por	la	corbata	y	lo	arrastré	hasta	el	coche.

—Quítale	las	esposas	—dije.
El	novato	intentó	desasirse.	Tiré	de	la	corbata	hasta	que	estuvimos	cara	a	cara	y

me	llegó	el	olor	a	pastillas	para	el	mal	aliento.
—Y	discúlpate.
El	chico	se	sonrojó	y	volví	a	mi	coche	camuflado.	Oí	murmullos	a	mi	espalda	y
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noté	un	golpecito	en	el	hombro.	Allí	estaba	Cora,	con	una	sonrisa.
—Te	debo	una	—dijo.
Indiqué	el	asiento	del	acompañante.
—Sube.	Me	la	cobro.
El	 trayecto	de	vuelta	a	West	Adams	se	abasteció	a	partes	 iguales	de	mi	energía

nerviosa	y	del	relato	sin	tregua	de	sus	amoríos	y	aventuras	delictivas.	Lo	había	visto
decenas	 de	 veces.	 Un	 policía	 defiende	 a	 un	 detenido	 frente	 a	 otro	 policía,	 por
principios	o	porque	el	otro	es	un	capullo,	y	el	prisionero	lo	toma	como	un	signo	de
afecto	 y	 respeto	 y	 procede	 a	 abrirle	 todo	 un	 mapa	 de	 carreteras	 de	 su	 vida,
justificando	cada	desliz	porque	quiere	sentirse	en	igualdad	moral	con	el	poli.	El	relato
de	Cora	de	su	amor	por	Billy	Boyle	en	sus	tiempos	de	atracador,	su	paso	al	servicio
de	 acompañantes	 cuando	 él	 fue	 a	 la	 cárcel,	 y	 su	 sostenido	 romance	 con	 Wallace
Simpkins	era	predecible	y	sensiblero.	Cada	vez	me	molestaba	más	su	muletilla,	«¿lo
captas?»,	y	 los	 ligeros	codazos	con	que	la	acompañaba.	Si	no	la	hubiera	necesitado
como	guía	 turística	de	Negrolandia	Rica,	 la	habría	echado	del	coche	a	patadas	para
que	volviera	a	su	antigua	vida.	Pero	entonces	el	monólogo	se	puso	interesante.

Cuando	 Billy	 Boyle	 salió	 de	 Chino,	 tuvo	 una	 semana	 libre	 en	 L.A.	 antes	 de
presentarse	 al	 ejército	y	 fue	 a	buscar	 a	Cora.	La	 encontró	 enganchada	 al	 éter	 en	 la
Casbah	 de	Minnie	 Roberts,	 viendo	 visiones	 de	 vudú	 y	 atendiendo	 a	 clientes	 en	 el
papel	de	Coroloa,	la	Reina	Esclava	Africana.	La	sacó	de	allí,	la	recuperó	de	la	droga	a
base	 de	 baños	 de	 vapor	 e	 inyecciones	 de	 vitamina	 B-12	 y	 luego	 la	 dejó	 para	 ir	 a
luchar	por	el	Tío	Sam.	Cuando	Billy	se	marchó,	algo	se	quebró	en	la	cabeza	de	Cora
y,	 todavía	 colgada	 de	 Wallace	 Simpkins,	 empezó	 a	 escribirle	 a	 San	 Quintín.
Conociendo	 su	afinidad	por	 el	vudú,	 coló	 en	 la	 cárcel	 algunas	 fotos	guarras	que	 le
habían	 tomado	 en	 la	 Casbah	 como	 reina-esclava	 y	 mantuvieron	 una	 jugosa
correspondencia.	Luego,	Simpkins	salió	de	San	Quintín,	 la	fantasía	sexual	del	vudú
se	 convirtió	 en	 cálida	 realidad	 y	 el	Hombre	Vudú	 en	 persona	 volvió	 a	 los	 atracos,
aprovechándose	de	las	relaciones	de	ella	con	el	hampa	del	hombre	blanco.

Cuando	 Cora	 terminó	 su	 historia,	 estábamos	 entrando	 en	 Negrolandia	 Rica.
Anochecía	y	 la	 temperatura	empezaba	a	hacerse	soportable.	Los	rótulos	de	neón	de
los	 bares	 musicales	 de	 Western	 Avenue	 apenas	 empezaban	 a	 parpadear.	 Cora
encendió	un	cigarrillo.

—Toda	 la	 gente	 de	 Billy	 es	 de	 por	 aquí	—dijo—.	 Si	 busca	 un	 escondite	 o	 un
vehículo,	 irá	a	 los	clubes	de	West	Jefferson.	Wallace	no	asomará	por	aquí,	a	menos
que	ande	buscando	a	Billy,	y	estoy	convencida	de	que	lo	hace.	Yo…

—Pensaba	que	Billy	procedía	de	una	 familia	 respetable	—la	 interrumpí—.	¿No
recurrirá	a	ella?

La	mirada	de	Cora	decía	que	me	tomaba	por	un	pobre	inocentón.
—Por	 aquí	 no	 hay	 familias	 respetables,	 como	 no	 sean	 las	 que	 trabajan	 en	 el

servicio	 doméstico.	West	 Adams	 se	 edificó	 sobre	 el	 contrabando,	 encanto.	 Negros
que	vendían	aguardiente	a	otros	negros,	hacían	dinero	y	luego	invertían	en	blanco.	La
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familia	 de	 Billy	 ya	 trapicheaba	 con	 alcohol	 cuando	 yo	 llevaba	 coletas.	 Ahora	 son
respetables	y	lo	detestan	porque	ha	pasado	por	la	cárcel.	Irá	a	 los	clubes	a	cobrarse
favores,	no	te	preocupes.

Dejé	Western,	doblando	a	la	izquierda	para	dirigirme	a	Jefferson	Boulevard.
—¿Cómo	es	que	conoces	todo	esto?
—Yo	provengo	de	Negrolandia	Rica.	Riquísima,	encanto.
—Entonces	¿por	qué	usas	siempre	ese	acento	de	negra	pueblerina	del	Sur?
—¡Y	yo	que	pensaba	que	sonaba	como	Lena	Horne!	Te	diré	por	qué,	encanto.	A

una	mujer	de	color	con	un	título	en	Derecho	la	llaman	negra;	a	una	chica	de	color	con
tacones	de	diez	centímetros	y	navaja	en	el	bolso	la	llaman	nena,	¿lo	captas?

—Lo	capto.
—No,	qué	va.	Ve	parando;	el	club	de	Tommy	Tucker	está	en	la	próxima	manzana.
—Lo	que	usted	diga,	señora	—dije,	deteniéndome	junto	al	bordillo.	Cora	se	apeó

antes	 que	 yo	 y	 desapareció	 tras	 la	 esquina,	 caminando	 sobre	 sus	 tacones	 de	 diez
centímetros,	no	sin	antes	volverse	un	instante	a	murmurar:

—Entraré	yo.
Esperé	 bajo	 un	 rótulo	 de	 neón	 púrpura	 que	 anunciaba	 el	 «Salón	 de	 Juegos	 de

Tommy	Tucker».	Cora	reapareció	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Billy	 ha	 estado	 aquí	 hace	 media	 hora	 —dijo—.	 Le	 pidió	 veinte	 pavos	 al

camarero.
—¿Y	Simpkins?
Movió	la	cabeza.
—Nadie	lo	ha	visto.
Señalé	el	coche	con	el	dedo.
—A	por	él.
Durante	las	dos	horas	siguientes	seguimos	el	rastro	de	Billy	Boyle	por	los	locales

nocturnos	de	Negrolandia	Rica.	Cora	entraba	y	conseguía	la	información	mientras	yo
esperaba	fuera	como	si	me	hubieran	dejado	plantado,	con	la	pistola	desenfundada	y
apretada	 contra	 el	 muslo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 asesino	 del	 vudú	 con	 una
ametralladora	 apuntara	y	disparase.	La	 información	de	Cora	 era	 siempre	 la	misma:
Boyle	había	pasado	por	allí,	había	causado	una	viva	impresión	con	su	indumentaria
militar,	había	conseguido	un	préstamo	rápido	gracias	a	su	reputación	y	había	salido
prácticamente	por	piernas.	Y	nadie	había	visto	a	Wallace	Simpkins.

A	las	once,	me	hallaba	bajo	el	 toldo	del	Palacete	de	Hank	y	sentía	agujetas	por
todo	 mi	 agotado	 cuerpo.	 Chicos	 negros	 respetables	 pasaban	 en	 coche	 ondeando
banderitas	 nacionales	 por	 las	 ventanillas	 traseras,	 eufóricos	 todavía	 por	 el	 fin	 de	 la
guerra.	Ellos	y	ellas,	 todos,	 tenían	caras	sacadas	de	fichas	policiales	que	me	hacían
mantener	el	dedo	en	el	gatillo	aunque	sabía	perfectamente	que	no	podían	ser	él.	La
estancia	de	Cora	en	el	local	ya	se	prolongaba	el	triple	que	en	los	anteriores	y,	cuando
un	coche	soltó	un	petardeo	y	apunté	con	el	arma	a	la	anciana	que	iba	al	volante,	me
dije	que	Negrolandia	Rica	estaría	más	segura	si	me	apartaba	de	la	calle	y	entré	a	ver
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qué	entretenía	a	Cora.
La	 decoración	 interior	 del	 Palacete	 era	 egipcia:	 papel	 pintado	 de	 seda	 con

grabados	de	 faraones	y	momias,	 pirámides	de	 cartón	piedra	 alrededor	de	 la	pista	y
una	 larga	 barra	 en	 forma	 de	 cripta	 puesta	 en	 diagonal.	 Los	 clientes	 eran	 más
contemporáneos:	 negros	 con	 traje	 cruzado	 y	 mujeres	 con	 vestido	 de	 noche	 que
lanzaron	miradas	de	desaprobación	 a	mis	 ropas	 arrugadas	y	 la	 barba	de	dos	días	 y
medio.

Sin	prestarles	atención,	busqué	en	vano	a	Cora.	El	vestido	rosa,	ahora	deslucido,
habría	destacado	como	un	reclamo	en	la	altanería	del	entorno,	pero	todas	las	mujeres
iban	vestidas	de	blanco	pálido	y	lentejuelas	negras.	Empezaba	a	invadirme	el	pánico
cuando	oí	su	voz,	distorsionada	por	el	bebop,	suplicando	detrás	de	la	pista	de	baile.

Me	abrí	paso	entre	conversadores,	bailarines	y	tres	pirámides	para	llegar	a	ella.	Se
hallaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 fonógrafo,	 gesticulando	 a	 un	 negro	 con	 pantalones
informales	y	chaqueta	de	piel	de	camello.	El	hombre,	sentado	en	una	silla	plegable,
alternaba	entre	observarse	las	uñas	y	mirar	a	Cora	como	si	ésta	fuese	porquería.

La	 música	 llegaba	 a	 un	 crescendo;	 el	 hombre	 me	 sonrió;	 saxos,	 trompetas	 y
batería	enloquecidos	se	impusieron	a	las	súplicas	de	Cora.	Me	volvió	una	imagen	de
mis	 tiempos	del	Legion:	golpes	a	 la	parte	posterior	del	cuello	y	 restregar	 los	cortes
del	adversario	con	el	cordón	del	guante.	Los	dos	últimos	días	se	me	confundieron	y
solté	una	patada	al	 fonógrafo.	El	sexteto	de	Benny	Goodman	reventó	y	enmudeció;
apunté	con	el	arma	al	negro	y	le	exigí:	—¡Dímelo	ahora	mismo!

De	 la	 pista	 de	 baile	 llegaron	 unos	 gritos	 y	Cora	 se	 apretó	 contra	 una	 pirámide
derribada.	El	hombre	se	alisó	las	arrugas	del	pantalón	y	dijo:

—El	antiguo	amor	de	Cora	estuvo	aquí	hace	media	hora,	suplicando.	Lo	rechacé
porque	respeto	mis	orígenes	y	odio	a	 los	chivatos.	Pero	 le	hablé	de	un	viejo	amigo
común,	uno	que	se	deja	sacar	dinero	fácilmente.	Otro	amor	de	Cora	entró	hace	diez
minutos,	preguntando	por	el	amor	número	uno.	Parece	que	tiene	una	cuenta	pendiente
con	él.	Lo	mandé	al	mismo	lugar.

—¿Adónde?	—gruñí	y	mi	voz	sonó	desencarnada	a	mis	propios	oídos.
—No	—replicó—.	Ahora	se	disculpará	usted,	agente.	Hágalo	y	no	les	diré	nada	a

mis	buenos	amigos,	Mickey	Cohen	y	el	inspector	Waters,	acerca	de	su	conducta.
Guardé	 el	 arma	 al	 cinto	 y	 saqué	 un	 viejo	 Zippo	 que	 usaba	 para	 encender

cigarrillos	a	los	sospechosos.	Prendí	la	llama	y	la	sostuve	a	dos	dedos	de	un	montón
de	cortina	de	brocado.

—¿Recuerdas	el	Coconut	Grove?
—No	lo	hará…	—dijo	él,	y	yo	acerqué	la	llama	al	tejido.
Se	 encendió	 de	 inmediato	 y	 el	 humo	 ascendió	 hacia	 el	 techo.	 En	 el	 club,	 los

clientes	gritaban	«¡Fuego!».	La	cortina	ya	estaba	frita	y	crujiente	cuando	el	hombre
chilló	«¡John	Downey!»,	se	quitó	la	chaqueta	de	pelo	de	camello	y	la	arrojó	sobre	las
llamas.	Agarré	a	Cora	y	la	arrastré	por	el	club,	abriéndome	paso	a	codazos	y	collejas
entre	 los	 juerguistas	histéricos	de	pánico.	Cuando	 llegamos	a	 la	 acera,	 vi	 que	Cora
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sollozaba.	Le	acaricié	el	pelo	y	le	susurré	con	voz	ronca:
—¿Qué	es,	nena,	qué?
Ella	 tardó	 un	momento	 en	 recuperar	 la	 voz,	 pero	 cuando	 habló	 lo	 hizo	 con	 la

gravedad	de	un	profesor.
—John	Downey	 es	mi	padre.	Es	un	pez	muy	gordo	 aquí	 y	odia	 a	Billy	porque

cree	que	me	convirtió	en	una	puta.
—¿Dónde	vi…?
—Arlington	y	el	Club	de	Campo.
Llegamos	en	cinco	minutos.	Aquello	era	Negrolandia	Rica,	Riquísima:	mansiones

tudor,	châteaux	franceses	y	villas	moriscas	con	jardines	aterrazados.	Cora	indicó	una
mansión	de	estilo	plantación	y	dijo:

—Ve	a	la	puerta	de	servicio.	La	doncella	 libra	el	 jueves	por	 la	noche	y	nadie	te
oirá	si	llamas	a	la	principal.

Detuve	el	coche	al	otro	lado	de	la	calle	y	busqué	más	vehículos	fuera	de	lugar.	No
vi	más	que	Packards,	Cadillacs	y	Lincolns	recogidos	en	los	senderos	particulares	de
las	casas	y	previne	a	Cora:

—Quédate	quieta	aquí.	No	te	muevas,	no	importa	lo	que	oigas	o	veas.
Ella	asintió	sin	pronunciar	palabra.	Me	apeé	y	corrí	a	la	plantación,	saltando	una

valla	 baja	 de	 hierro	 guardada	 por	 un	 jockey	 blanco	 de	 hierro.	 Después,	 recorrí	 el
largo	sendero	de	la	finca.	De	la	mansión	contigua,	separada	de	la	casa	Downey	por	un
seto	 alto,	 llegaba	 el	 sonido	 de	 unas	 risas	 y	 aplausos.	 El	 feliz	 bullicio	 cubrió	 mi
aproximación	y	empecé	a	mirar	por	las	ventanas.

Avancé	despacio	y	de	puntillas	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	distinguí	tras
las	 ventanas	 unas	 estancias	 festoneadas	 de	 colgaduras	 murales	 de	 estambre	 y
grabados	de	 escenas	 de	 caza.	Con	 la	 cara	 a	 escasos	 centímetros	 del	 cristal,	 busqué
algún	movimiento	 y	 presté	 oído	 a	 posibles	 voces,	mientras	me	preguntaba	 por	 qué
seguían	encendidas	todas	las	luces	casi	a	medianoche.

Entonces,	desde	la	siguiente	ventana	en	mi	recorrido	me	llegaron	unas	voces	sin
rostro.	Con	 la	espalda	pegada	a	 la	pared,	vi	que	 la	ventana	estaba	entreabierta	para
ventilar.	Acerqué	el	oído	y	escuché	con	atención.

—…	 y	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 puse	 para	 el	 golpe,	 ¿tenías	 que	 atracar	 esas
licorerías?

El	tono	me	recordó	el	de	un	reverendo	negro	regañando	airadamente	a	su	grey	y
me	preparé	para	la	voz	que	supe	que	iba	a	responder.

—Yo	 tengo	 sangre	 de	 vaquero,	 señor	 Downey,	 como	 debía	 de	 tenerla	 usted
cuando	era	 joven	y	 trapicheaba	alcohol.	Ese	pasma	debe	de	andar	cerca.	Consiguió
que	Cora	y	Whitey	hablaran.	Ha	jodido	un	trabajo	de	primera,	pero	todavía	podemos
salir	bien	librados.	El	único	que	sabía	que	usted	nos	financiaba	era	McCarver	y	está
muerto.	A	quien	usted	quiere	ver	muerto	es	a	Billy	y	se	presentará	aquí	a	no	tardar.
Me	lo	cargo	y	dejo	el	cuerpo	en	algún	rincón	y	nadie	sabrá	nunca	que	estuvo	aquí.

—Quieres	dinero,	¿no?
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—Con	cinco	de	 los	grandes	puedo	perderme	en	algún	sitio	bonito;	 luego,	quizá
cuando	ese	pasma	empiece	a	sentirse	seguro	otra	vez,	vuelvo	y	acabo	con	él.	Resulta
bastante…

Un	aplauso	procedente	del	caserón	de	al	 lado	 interrumpió	a	Simpkins.	Saqué	el
arma	y	me	armé	de	valor,	consciente	de	que	mi	única	apuesta	segura	era	devolver	el
fuego	a	aquel	hijo	de	puta	en	cuanto	lo	viera.	Oí	más	aplausos	y	gritos	alegres	de	que
el	 reinado	del	 alcalde	Bowron	había	 terminado.	A	continuación,	 la	voz	de	barítono
predicador	de	John	Downey	volvió	con	fuerza:

—Lo	quiero	muerto.	Mi	hija	es	la	consorte	de	un	blanco	miserable	y	es	una	puta	y
él…

Detrás	de	mí	se	oyó	un	grito	y	me	tiré	al	suelo	en	el	instante	en	que	una	ráfaga	de
ametralladora	volaba	la	ventana	en	pedazos.	Otra	ráfaga	fue	a	dar	al	seto	y	la	ventana
de	la	otra	casa.	Pegué	la	espalda	a	la	pared	y	me	incorporé	mientras	la	boca	del	cañón
se	apoyaba	en	el	alféizar,	a	unos	centímetros	de	distancia.	Cuando	el	cañón	 llameó
con	la	siguiente	serie	de	disparos,	metí	mi	38	y	disparé	seis	veces	a	ciegas,	a	la	altura
del	vientre.	La	ametralladora	soltó	una	ráfaga	refleja	hacia	el	cielo	y,	cuando	volví	a
tirarme	al	suelo,	lo	único	que	se	oyó	fueron	unos	chillidos	caóticos	procedentes	de	la
casa	vecina.	Cargué	de	nuevo	en	cuclillas,	me	incorporé	e	inspeccioné	la	carnicería	a
través	de	las	ventanas	de	ambas	mansiones.	Wallace	Simpkins	yacía	muerto	sobre	la
alfombra	persa	de	John	Downey	y	al	 fondo	vi	una	bandera	del	Club	Demócrata	de
West	Adams	manchada	de	sangre.	Cuando	distinguí	a	una	mujer	muerta,	despatarrada
sobre	 una	 mesa	 antigua,	 yo	 también	 me	 puse	 a	 gritar,	 me	 colé	 en	 la	 guarida	 de
Downey	y	recogí	del	suelo	la	ametralladora.	El	metal	me	quemó	las	manos,	pero	no
me	importó;	vi	la	cara	de	todos	los	boxeadores	a	los	que	había	derrotado	en	mi	vida	y
no	me	importó;	oí	estallar	granadas	en	mi	cerebro	y	me	alegré	de	que	fueran	a	acallar
todos	aquellos	gritos	inocentes.	Con	el	cañón	de	la	ametralladora	como	instrumento
de	navegación,	recorrí	la	casa.

Puse	 todos	mis	 sentidos	 en	 los	 ojos	 y	 en	 el	 dedo	 del	 gatillo.	El	 viento	 agitó	 la
cortina	de	una	ventana	y	volé	en	pedazos	la	pared	entera.	Vi	mi	propio	reflejo	en	un
espejo	 de	marco	 dorado	 y	me	 volé	 en	metralla	 de	 cristal.	 Entonces	 oí	 un	 grito	 de
mujer:	«¡Papá,	papá,	papá…!»	Dejé	caer	la	ametralladora	y	corrí	hacia	ella.

Arrodillada	en	el	suelo	del	vestíbulo,	Cora	le	hundía	una	navaja	en	el	pecho	a	un
hombre	que	tenía	que	ser	su	padre.	El	hombre	emitió	un	grave	gemido	de	barítono	e
intentó	alzar	 la	mano,	casi	como	para	abrazarla.	Los	«¡Papás!»	de	Cora	se	hicieron
más	 y	más	 graves,	 hasta	 que	 pareció	 que	 las	 dos	 voces	 empezaban	 a	 cobrar	 cierta
armonía.	Cuando	ella	dejó	que	el	moribundo	la	sujetara,	les	concedí	un	momento	para
estar	 juntos;	 después	 arranqué	 a	 Cora	 de	 su	 lado	 y	 la	 arrastré	 al	 exterior.	 Cayó
desmayada	en	mis	brazos	y,	entre	un	mar	de	luces	y	sirenas	que	convergían	hacia	allí
de	todas	direcciones,	la	llevé	a	mi	coche.
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MARQUE	AXMINSTER	6-400

Ellis	Loew	 llamó	con	 los	nudillos	a	 la	puerta	de	cristal	granulado	que	 separaba
Citaciones	del	DPLA	de	la	Oficina	del	Fiscal	de	Distrito.	Davis	Evans,	que	dormitaba
en	su	asiento,	murmuró:

—¡Qué	cabrón!
—Es	su	llamada	del	círculo	de	colegas	de	facultad.	Será	un	favor	personal	o	una

reprimenda.
Davis	 asintió	 y	 se	 puso	 en	 pie	 despacio,	 como	 correspondía	 a	 un	 hombre	 con

veinte	años	y	dos	días	de	servicio	y	una	pensión	de	funcionario	asegurada	tan	pronto
dijera	las	palabras:	«Que	te	jodan,	Ellis,	me	jubilo.»	Se	alisó	la	camisa	de	cuadros,	se
ajustó	el	nudo	de	 la	 corbata	hawaiana,	 se	 subió	 la	 cintura	de	 los	pantalones	negros
relucientes	 y	 se	 limpió	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 de	 pelo	 de	 camello	 que	 le	 había
robado	a	un	macarra	negro	en	el	calabozo	de	Lincoln	Heights.

—Si	el	chico	quiere	un	favor,	pagará	como	un	cabrón.
—¡Blanchard!	¡Evans!	¡Estoy	esperando!
Entramos	en	el	despacho	del	ayudante	del	fiscal	y	 lo	encontramos	sonriendo,	 lo

que	significaba	que	estaba	ensayando	para	la	prensa	o	preparándose	para	lamer	algún
culo.	Davis	me	dio	un	codazo	mientras	nos	sentábamos	y	luego	dijo:

—Eh,	señor	Loew,	¿cuál	es	el	animal	que	es	dos	veces	animal?
La	 sonrisa	 de	 Loew	 se	mantuvo	 impertérrita;	 estaba	 claro	 que	 quería	 un	 favor

muy	grande.
—No	lo	sé,	sargento.	¿Cuál?
—La	puta,	que	además	de	zorra,	cobra.	¡Qué	cabrón!
Loew	soltó	su	risilla	de	«vaya,	hombre,	bien	pillado».
—Sí,	es	tan	simple	que	hasta	tiene	cierta	gracia.	Bien,	el	motivo	de	que…
—¿Qué	le	dice	la	pierna	de	una	puta	a	la	otra	pierna	cuando	la	puta	se	muere?
La	sonrisa	de	Loew	se	expandió	en	una	serie	de	desagradables	tics	faciales.
—No…	lo…	sé.	¿Qué?
—¡Por	fin	juntas!	¡Jaaa!	¡Qué	cabrón!
La	Hora	del	Chistoso	había	llegado	suficientemente	lejos.
—¿Quería	algo,	jefe?	—intervine.
Davis	 rio	a	carcajadas,	como	si	mi	pregunta	 fuese	el	auténtico	golpe	del	chiste;

Loew	borró	los	restos	de	sonrisa	de	su	expresión	con	un	pañuelo.
—Sí.	¿Están	al	corriente	de	que	hubo	un	secuestro	en	L.A.	hace	cuatro	días?	El

lunes	por	la	tarde,	en	el	campus	de	la	USC.
David	cortó	sus	risas	falsas.	Los	secuestros	eran	pan	comido	para	él;	los	casos	en

que	le	encantaba	trabajar.
—Bien,	eso	me	interesa,	jefe.	Continúe.
Loew	se	llevó	los	dedos	a	su	insignia	de	la	fraternidad	Phi	Beta	Kappa	mientras

hablaba.
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—La	 víctima	 se	 llama	 Jane	 Mackenzie	 Viertel.	 Tiene	 diecinueve	 años	 y	 es
alumna	 de	 la	 USC.	 Su	 padre	 es	 Redmond	 Viertel,	 un	 petrolero	 con	 una	 buena
cantidad	 de	 pozos	 en	 Signal	 Hill.	 Tres	 hombres	 que	 vestían	 chaquetas	 de
universitarios	 con	 las	 letras	USC	se	 la	 llevaron	el	 lunes,	hacia	 las	dos.	Como	es	 la
semana	 en	 que	 se	 apuntan	 nuevos	miembros	 a	 las	 fraternidades,	 todos	 los	 testigos
pensaron	que	 tenía	 relación	con	eso,	que	era	un	golpe	de	efecto	de	alguna	de	ellas.
Los	secuestradores	llamaron	al	padre	aquella	noche	y	le	expusieron	las	condiciones:
cien	mil	dólares	en	billetes	de	cincuenta.	Viertel	reunió	el	dinero,	pero	luego	se	asustó
y	 acudió	 al	 FBI.	 Los	 tipos	 volvieron	 a	 llamar	 y	 establecieron	 el	 canje	 para	 el	 día
siguiente,	en	un	campo	de	irrigación	cerca	de	Ventura.	Dos	agentes	de	la	oficina	de
Ventura	 les	 tendieron	 una	 trampa,	 uno	 escondido	 y	 el	 otro	 haciéndose	 pasar	 por
Viertel.	Los	secuestradores	aparecieron	y	entonces	se	armó	un	buen	lío.

—¡Jaaa!	—exclamó	Davis	y	chasqueó	los	nudillos.	Loew	hizo	una	mueca	al	oír
aquel	ruido	y	continuó:

—Uno	 de	 los	 secuestradores	 descubrió	 al	 agente	 escondido.	 Los	 dos	 tuvieron
miedo	de	poner	en	peligro	la	transacción	con	disparos,	de	modo	que	mantuvieron	un
breve	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 secuestrador	 le	 arreó	 al	 agente	 con	 una	 pala	 y
luego	le	cortó	seis	dedos	con	el	filo.	El	otro	agente	notó	que	algo	iba	mal	y	empezó	a
ponerse	nervioso.	Agarró	a	uno	de	los	tipos	y	le	puso	la	pistola	en	la	sien,	y	el	otro
hombre	hizo	lo	mismo	con	la	chica.	Un	auténtico	impasse,	hasta	que	al	federal	se	le
cayó	la	bolsa	del	dinero	y	una	ráfaga	de	viento	hizo	revolotear	los	billetes.	El	hombre
que	tenía	a	la	chica	recogió	la	bolsa	y	se	largó	y	el	federal	retuvo	a	su	cautivo.	¿Ven	a
qué	me	refiero	con	un	buen	lío?

—¿Así	que	dos	secuestradores	y	la	chica	están	en	paradero	desconocido?
—Sí.	 El	 tercer	 hombre	 está	 detenido	 en	 Ventura	 y	 el	 otro	 agente	 está	 muy

enfadado.
Davis	entrecruzó	los	dedos	e	hizo	chasquear	un	total	de	ocho	nudillos.
—¡Jaaa!	 ¿Esos	 chicos	 tienen	 nombre,	 señor	 Loew?	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 esto

conmigo	y	con	Lee?
Ahora,	 la	 sonrisa	 de	 Loew	 era	 genuina,	 la	 de	 un	 amigo	 que	 adora	 su	 trabajo.

Consultó	unos	informes	que	tenía	sobre	la	mesa	y	dijo:
—El	detenido	es	Harwell	Jackson	Treadwell,	varón,	blanco,	31	años.	Es	de	Gila

Bend,	Oklahoma;	su	tierra	natal,	Evans.	Tiene	tres	condenas	firmes	que	se	remontan	a
1934	y	dos	órdenes	de	busca	destacadas	 aquí,	 en	L.A.:	 acusaciones	de	 robo	en	 los
años	44	y	45.	Treadwell	 también	 tiene	dos	hermanos	encantadores,	Miller	y	Leroy.
Los	 dos	 están	 fichados	 por	 abusos	 sexuales	 y	 parece	 que	 les	 da	 lo	mismo	 que	 sus
conquistas	sean	chicos	o	chicas.	De	hecho,	a	Leroy	le	van	bastante	los	cuadrúpedos.
Lo	detuvieron	por	maltrato	con	agravantes	a	un	animal	y	en	el	42	pasó	 treinta	días
encerrado	por	eso.

Davis	se	limpió	los	dientes	con	la	aguja	de	la	corbata.
—A	falta	de	pan,	buenas	son	tortas.	¿Miller	y	Leroy	se	llevaron	a	la	chica	y	parte
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del	dinero?
—Exacto.
—¿Y	usted	quiere	que	Lee	y	yo…?
—Eso	es	jurisdicción	del	condado	de	Ventura,	no	nuestra	—lo	interrumpí,	viendo

cómo	mi	noche	del	viernes	se	volvía	humo.
Loew	mostró	una	orden	de	extradición	y	copias	dé	dos	requisitorias	judiciales.
—El	secuestro	se	produjo	en	Los	Ángeles,	en	mi	distrito	 judicial.	Me	encantará

llevar	la	acusación	contra	el	señor	Treadwell	y	sus	hermanos	cuando	sean	detenidos.
Por	 ello,	 quiero	 que	 ustedes	 dos	 se	 desplacen	 a	 Ventura	 y	 devuelvan	 al	 señor

Treadwell	 al	 depósito	 municipal	 antes	 de	 que	 los	 agentes	 del	 sheriff	 de	 Ventura,
famosos	por	sus	malos	modos,	lo	maten	de	una	paliza.

Solté	un	gruñido.	Con	gran	ceremonia,	Davis	Evans	 se	 incorporó	y	 se	alisó	 los
diversos	pliegues	y	arrugas	del	traje.

—Seré	un	cabrón,	pero	estaba	pensando	en	jubilarme	esta	tarde	—anunció.
Loew	me	guiñó	el	ojo	y	respondió:
—No	querrá	hacerlo	cuando	sepa	en	qué	escaparon	los	otros	hermanos.
—¡Jaaa!	Siga	hablando,	jefe.
—En	un	Auburn	deportivo	de	1936.	Dos	tonos,	marrón	y	verde	bosque.	Cuando

los	capturen,	y	ya	sabe	que	así	será,	el	coche	irá	al	depósito	municipal	hasta	que	lo
reclamen	o	 lo	saquen	a	subasta.	Espero	mandar	a	esos	capullos	a	 la	cámara	de	gas,
Davis;	 es	muy	 difícil	 reclamar	 la	 propiedad	 de	 un	 vehículo	 cuando	 uno	 está	 en	 el
corredor	 de	 la	muerte.	Y	 el	 oficial	 encargado	 del	 depósito	 es	 un	 buen	 amigo	mío.
¿Todavía	quiere	retirarse?

—¡Jaaa!	—exclamó	Davis.	Agarró	 las	 órdenes	de	busca	y	 captura	 y	movió	 sus
ciento	 y	 algún	kilos	 hacia	 la	 puerta.	Yo	 fui	 tras	 él	 a	 regañadientes,	 sintiéndome	 en
todo	momento	 el	 segundón	 del	 equipo.	 Con	 la	mano	 en	 el	 tirador,	 el	 número	 uno
soltó	un	chiste	de	despedida:

—¿Cómo	 llamaría	 a	 una	 chica	 que	 ha	 pillado	 sífilis,	 gonorrea	 y	 ladillas?	 ¡Una
romántica	incurable!	¡Jaaa!	¡Qué	cabrón!

Tomamos	 Ridge	 Road	 en	 dirección	 norte.	 Davis	 iba	 al	 volante	 de	 su	 Buick
descapotable	del	47	recién	sacado	del	expositor	del	concesionario	y	yo	contemplaba
los	barrios	residenciales	de	L.A.	que	se	perdían	a	lo	lejos	en	las	colinas	cubiertas	de
matorrales,	para	dar	paso	a	 las	 tierras	de	 labor,	cultivadas	por	 japoneses	sacados	de
los	 campos	 de	 internamiento	 y	 campesinos	 de	Oklahoma	 trasplantados.	 El	 tipo	 de
Oklahoma	 que	 llevaba	 al	 lado	 no	 abrió	 la	 boca	 mientras	 conducía,	 sumido	 en	 un
ensueño	hombre—coche.	Recordé	nuestra	breve	sociedad	profesional	en	Citaciones	y
pensé	en	lo	bien	que	la	hacían	funcionar	nuestras	diferencias.

Yo	 era	 el	 prototipo	 de	 policía-atleta	 que	 encantaba	 a	 los	 altos	 mandos,	 el	 ex
boxeador	que	un	periodista	angelino	había	calificado	de	«la	buena	—pero	no	la	gran
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—	esperanza	 blanca	 del	 sur	 del	 estado».	Nadie	 conocía	mejor	 que	 yo	 la	 parte	 del
«pero	 no».	 Y	 lo	 de	 «buena»	 significaba	 un	 fajo	 de	 billetes,	 filete	 y	 vida	 nocturna
hasta	cumplir	los	treinta,	y	luego	daños	cerebrales	permanentes.	El	departamento	era
el	único	lugar	fijo	donde	mi	valía	en	el	ring	podía	abrirme	camino	a	la	seguridad	—
acompañada	de	una	gloria	callada—,	y	me	había	volcado	en	él	como	un	cabrón,	que
diría	Davis,	cultivando	a	quien	interesaba	y	sobre	todo	a	Ellis	Loew,	un	fanático	del
boxeo.

Davis	 Evans	 era	 otro	 oportunista	 que	 estaba	 en	 ello	 por	 la	 pasta,	 decidido	 a
olvidar	 Norman,	 Oklahoma,	 los	 catorce	 hermanos,	 la	 endogamia	 familiar,	 la
proximidad	del	dinero	del	petróleo	que	podías	 respirar	pero	nunca	 llegabas	a	 tocar.
Arramblaba	con	lo	que	podía,	disfrutaba	con	ello	y	compensaba	la	afición	a	dejarse
sobornar	 con	 la	 exhibición	 del	 mejor	 muestrario	 de	 caras	 de	 policía	 que	 he	 visto
nunca:	don	Agradable	con	quien	lo	merecía,	don	Duro	con	los	malos,	don	Educado
con	los	restantes.	Me	asombraba	que	pudiera	ser	tan	egoísta	y	tan	carente	de	malicia
y	le	cedí	la	batuta	en	el	asunto,	no	sólo	por	veteranía	sino	porque	sabía	que	mi	propio
egoísmo	iba	mucho	más	allá	que	el	suyo.	Y	me	di	cuenta	de	que	aquel	bufón	de	fino
olfato	 no	 tardaría	 en	 jubilarse	 y	 me	 abriría	 un	 hueco	 en	 un	 puesto	 que	 encajaba
perfectamente	con	mi	perfil:	joven,	inquieto	y	ambicioso	de	la	gloria	que	me	ofrecía
el	cargo.	Y	eso	me	apenó.

Citaciones	era	una	unidad	de	agentes	de	paisano	del	DPLA	bajo	el	mando	de	la
División	Criminal	de	la	Fiscalía	de	Distrito.	Nos	ocupábamos	de	ir	tras	los	malos	que
el	 fiscal	babeaba	por	 llevar	a	 juicio.	Si	 las	cosas	 iban	 lentas,	 se	podía	hacer	dinero
entregando	citaciones	por	cuenta	de	los	picapleitos	del	centro	de	la	ciudad	y	con	las
recuperaciones	de	bienes	embargados	(la	raison	d'être	de	Davis	Evans).

Davis	 vivía,	 comía,	 bebía,	 suspiraba	 y	 respiraba	 por	 los	 coches	 bonitos.	 Su
cubículo	en	Citaciones	estaba	empapelado	de	fotos	de	Duesenbergs	y	Pierce	Arrows
y	 de	 Cords,	 Cadillacs	 y	 Packards,	 junto	 a	 elegantes	 modelos	 extranjeros.	 Como
robaba	toda	la	ropa	que	vestía	a	los	detenidos,	extorsionaba	a	las	prostitutas	para	que
se	 lo	 hicieran	 gratis,	 comía	 de	 fiado	 y	 vivía	 en	 la	 habitación	 libre	 de	 una	 casa	 de
huéspedes	 del	 condado	 para	 presos	 recién	 salidos	 con	 la	 condicional,	 tenía	mucho
dinero	para	gastárselo	en	ellos.	En	el	garaje	que	tenía	alquilado	guardaba	un	Packard
del	39	cabriolet,	un	Mercedes	que	se	rumoreaba	había	conducido	Hitler,	un	Lincoln
púrpura	 descapotable	 que	Davis	 llamaba	 su	 «coche	 de	 fiesta»	 y	 un	Modelo	T	 azul
zafiro	que	apodaba	«el	pequeño	pedorretas».

Los	adquirió	todos	a	través	de	subastas.	Había	un	número	de	teléfono	permanente
que	 facilitaba	 información	 sobre	 coches	 de	 delincuentes	 y	 todos	 los	 policías
codiciosos	de	L.A.	se	lo	sabían	de	memoria.	Sólo	había	que	marcar	Axminster	6-400
para	 saberlo	 todo	 de	 los	 buscados:	 a	 nombre	 de	 quién	 estaban,	 qué	 vendedor	 o
agencia	de	crédito	pagaba	qué	cantidad	por	su	devolución…	Davis	sólo	se	movía	por
coches	que	deseaba,	y	sólo	por	los	que	pertenecían	a	delincuentes	en	busca	y	captura
por	 asuntos	graves.	Era	una	 circunstancia	que	 se	producía	 con	 frecuencia,	 pues	 los

www.lectulandia.com	-	Página	94



chorizos	a	la	sombra	no	suelen	pagar	la	letra	mensual	del	coche.	Una	vez	detenido	el
buscado,	 Davis	 localizaba	 el	 coche,	 lo	 dejaba	 enmohecer	 en	 su	 garaje,	 le	 hacía
algunos	desperfectos	menores	y	luego	informaba	al	vendedor	de	que	el	cabrón	estaba
en	muy,	muy	mal	 estado.	 El	 vendedor	 le	 creía	 y	Davis,	 que	 era	 un	misántropo	 de
corazón	 blando,	 le	 ofrecía	 una	 cantidad	 decente	 por	 quedarse	 el	 vehículo.	 El
vendedor	accedía,	pensando	que	se	aprovechaba	de	un	palurdo	refugiado	de	la	sequía
con	un	agujero	en	el	bolsillo…	y	el	sargento	Davis	Evans	conseguía	otro	amor	de	su
vida.

Ahora	circulábamos	entre	campos	de	cultivo,	hectáreas	 llanas	de	 tierra	 roturada
que	parecía	seca,	exhausta,	como	si	estuviéramos	en	pleno	agosto	ardiente	y	no	en	un
templado	 octubre.	 Todos	 los	 granjeros	 respondían	 al	 prototipo	 de	 blanco	 pobre
tostado	 por	 el	 sol,	 del	 que	 Davis	 había	 escapado	 por	 poco.	 A	 nuestra	 derecha,
agazapada	al	borde	de	un	valle	repleto	de	matojos,	quedaba	Wayside	Honor	Rancho,
una	 nueva	 instalación	 del	 condado	 que	 albergaba	 a	 presos	 por	 delitos	menores.	 El
lugar	 había	 sido	 centro	 de	 internamiento	 de	 japos	 durante	 la	 guerra,	 vigilados	 por
campesinos	de	Oklahoma	en	nómina	temporal	de	la	Junta	de	Recolocación	de	Guerra.
Pero	ahora	la	guerra	había	terminado…	y	volvía	a	ser	un	rincón	seco	y	polvoriento.

Le	 di	 un	 codazo	 a	Davis	 y	 señalé	 una	 cuadrilla	 de	 campesinos	 que	 arrancaban
coles.

—De	poco	te	fue	que	terminaras	ahí,	colega.
Davis	saludó	al	grupo;	después	los	envió	al	carajo	con	un	gesto.
—Puedes	llevar	un	perro	a	la	salsa,	pero	no	puedes	obligarlo	a	que	la	lama.

Pasaba	 un	 poco	 de	mediodía	 cuando	 nos	 detuvimos	 delante	 de	 los	 juzgados	 y
prisión	municipal	de	Ventura.	Para	 tratarse	de	una	población	 rural,	 el	 edificio	 tenía
ínfulas,	 aunque	 de	 poco	 vuelo:	 unos	 pilares	 griegos,	 un	 techo	 Tudor	 y	 unas
marquesinas	de	 lona	de	 estilo	moruno	 se	 juntaban	 en	un	 edificio	que	producía	una
sensación	 de	 delírium	 trémens	 sin	 ayuda	 de	 bebida.	 Davis	 refunfuñó	 mientras
abríamos	una	puerta	decorada	con	grabados	de	jeroglíficos	egipcios.

El	 interior	 se	 dividía	 en	 dos	 alas	 y	 unos	 barrotes	 al	 fondo	 del	 pasillo	 de	 la
izquierda	 nos	 indicaron	 dónde	 debíamos	 dirigirnos.	 Sentado	 ante	 la	 reja,	 un	 joven
gordo	enfundado	en	un	uniforme	caqui	que	embutía	su	cuerpo	como	la	tripa	de	una
salchicha	alzó	la	vista	del	cómic	que	estaba	hojeando	y	murmuró:

—Esto…	¿qué	se	les	ofrece?
Davis	sacó	las	tres	órdenes	de	búsqueda	y	las	sostuvo	ante	el	muchacho	para	que

les	echara	un	vistazo.
—DPLA,	 hijo.	 Traemos	 una	 orden	 de	 extradición	 contra	 Harwell	 Treadwell,

además	 de	 otras	 dos	 citaciones	 por	 unas	 viejas	 acusaciones.	 ¿Quieres	 ir	 a
buscárnoslo?

El	 joven	 examinó	 los	 papeles,	 probablemente	 para	 ver	 las	 fotos.	 Incapaz	 de
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interpretar	 las	 palabras,	 abrió	 la	 puerta	 de	 barrotes	 y	 nos	 condujo	 por	 un	 largo
pasadizo	 con	 celdas	 a	 ambos	 lados.	 Cerca	 del	 fondo	 del	 pasillo,	 oí	 proferir	 unas
blasfemias	amortiguadas	y	unos	golpes	sordos.	El	guardia	anunció	nuestra	presencia
con	un	carraspeo	y	dijo:

—Esto…	¿sheriff?	Aquí	traigo	a	dos	hombres	que	quieren	hablar	con	usted.
Me	planté	ante	la	puerta	abierta	de	la	celda	y	eché	un	vistazo.	Un	hombre	alto	y

robusto	que	lucía	una	versión	con	galones	del	uniforme	del	guardia	estaba	plantado
junto	a	un	tipo	todavía	más	alto,	cuyo	aspecto	e	indumentaria	respondían	al	arquetipo
de	agente	del	FBI:	 traje	gris,	corbata	gris,	pelo	gris,	expresión	gris.	Esposado	a	una
silla	 estaba	 nuestro	 hombre,	 un	 blanco	 pobre	 de	 aire	 desafiante	 con	 un	 peinado	 de
culo	de	pato,	el	rostro	cubierto	de	contusiones	amoratadas	y	verde	vómito	y	el	torso
desnudo	con	marcas	de	nudilleras	de	metal.

El	guardia	 se	marchó	antes	de	que	 los	dos	 tíos	duros	 lo	 reprendieran	por	haber
interrumpido	su	tercer	grado.	Davis	blandió	nuestros	papeles.	El	sheriff	 los	miró	en
silencio	y	el	federal	se	abrochó	la	chaqueta,	ocultando	las	nudilleras	que	le	asomaban
del	cinto.

—Soy	 el	 agente	 especial	 Stensland	 —dijo—.	 Oficina	 del	 FBI	 en	 Ventura.
¿Qué…?

Harwell	Treadwell	se	rio	y	escupió	sangre	en	el	suelo.
—Nos	lo	llevamos	a	L.A.	—anuncié—.	¿Ha	cantado	algo	sobre	los	otros	dos?
El	sheriff	le	devolvió	los	documentos	a	Davis.
—Tal	vez	lo	habría	hecho	si	no	hubieran	interrumpido	el	interrogatorio.
—Hace	tres	días	que	lo	tienen	aquí	—repliqué—.	Ya	deberían	habérselo	sacado.
Treadwell	 escupió	 sangre	 en	 las	 abrillantadísimas	 botas	 de	 vaquero	 del	 sheriff;

cuando	éste	cerró	los	puños	para	darle	su	merecido,	Davis	se	interpuso.
—Ahora	el	preso	es	mío.	Firmado,	sellado	y	entregado.
—De	eso,	nada.	Treadwell	es	un	preso	federal.
Negué	con	la	cabeza	y	añadí:
—Tiene	órdenes	de	detención	previas	a	 la	de	extradición,	y	esta	última	 tiene	 la

contrafirma	de	un	juez	federal.	Es	nuestro.
Stensland	me	taladró	con	sus	ojos	grises,	pequeños	como	cuentas.	Me	quedé	allí

plantado,	inexpresivo,	y	entonces	probó	con	una	sonrisa	y	la	complicidad	de	policía	a
policía.

—Mire,	agente…
—Sargento.
—Bien,	sargento,	escuche:	la	chica	secuestrada	y	los	dos	hombres	siguen	huidos

y	este	cerdo	es	responsable	de	que	uno	de	mis	agentes	perdiera	seis	dedos.	¿No	quiere
volver	a	Los	Ángeles	con	una	confesión?	¿No	quiere	que	sus	asquerosos	hermanos
sean	capturados?	¿No	quiere	dejarnos	probar	a	nuestro	modo	un	rato	más?

—A	su	modo	no	funciona	—replicó	Davis—,	así	que	probaremos	al	mío.
Se	acercó	a	Harwell	Treadwell	y	le	quitó	las	esposas.	Cuando	se	puso	en	pie,	al
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artista	 del	 secuestro	 casi	 le	 fallaron	 las	 piernas	 y	 un	 reguero	 de	 bilis	 asomó	 en	 la
comisura	de	sus	labios.	Davis	lo	sacó	al	pasillo	y	yo	le	dije	a	Stensland:

—La	orden	de	extradición	tiene	una	cláusula	sobre	pruebas	materiales.	Necesito
todo	lo	que	hayan	encontrado	en	la	escena	del	crimen,	incluido	el	dinero	del	rescate
recuperado.

El	federal	frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza.
—No	podrá	ser	hasta	el	lunes.	Está	en	una	caja	fuerte	del	juzgado	y	éste	no	abrirá

hasta	entonces.
—¿Cuánto	había?
—Dos	mil	ciento	y	pico.
—Mándenlo	con	un	recibo	detallado	—dije,	y	abandoné	la	celda	mientras	los	dos

servidores	de	la	ley	me	lanzaban	miradas	asesinas.	Alcancé	a	Davis	y	Treadwell	en	la
reja	de	la	entrada	y	el	guardia	se	mofó	del	preso,	que	avanzaba	doblado	por	la	cintura.
Treadwell	le	arrojó	un	cóctel	de	sangre	en	la	pechera	de	la	camisa	y,	cuando	el	joven
se	levantó,	lo	alcanzó	en	las	pelotas	con	la	puntera	de	la	bota.

Davis	soltó	una	exclamación,	«¡Qué	cabrón!»,	mientras	el	guardia	se	derrumbaba
sobre	su	manoseado	número	de	Batman.

El	 «modo»	 de	 Davis	 consistió	 en	 llevar	 a	 Harwell	 Treadwell	 a	 un	 puesto	 de
comidas	del	barrio	sur	de	Ventura	y	obsequiarlo	con	pollo	frito,	galletas	empapadas
de	 salsa	y	batatas,	mientras	yo	 lo	 apuntaba	con	 la	pistola	y	mi	 colega	 loco	por	 los
coches	disparaba	preguntas	acerca	del	Auburn	deportivo	del	36.	Treadwell	respondió
entre	bocados	 feroces	y	Davis	 expresó	 su	preocupación	de	que	el	Auburn	 resultara
agujereado	cuando	los	demás	hermanos	Treadwell	fuesen	abatidos	por	la	policía.

—Ustedes	preocúpense	de	la	chica	—nos	repitió	Harwell	una	y	otra	vez—.	Mis
colegas	se	las	huelen	todas.

—¿Tus	hermanos,	quieres	decir?	—insistía	yo.
Pero	Treadwell	siempre	me	replicaba:
—No	soy	un	chivato,	hijo.
Era	media	tarde	cuando,	por	fin,	nos	dirigimos	al	sur	por	la	autopista	del	Pacífico;

yo	al	volante,	y	Davis	y	el	extraditado	en	el	asiento	de	atrás.	Treadwell	 llevaba	 las
manos	 esposadas	 a	 la	 espalda	 y	 los	 tobillos	 trabados	 en	 el	 bastidor	 del	 asiento
delantero.	Habíamos	bajado	la	capota	y	el	sol	y	la	brisa	marina	me	hacían	pensar	que,
al	fin	y	al	cabo,	aquella	misión	no	estaba	tan	mal.	A	mi	espalda,	 los	dos	nativos	de
Oklahoma	charlaban,	se	lanzaban	pullas	y	se	provocaban.

—¿A	nombre	de	quién	va	el	deportivo,	chico?
—¿Quién	 le	 hace	 la	 ropa?	 Nunca	 he	 visto	 tantos	 ángulos	 diferentes	 en	 una

urdimbre.
—Llevo	dentro	Hollywood,	chico.
—Más	bien	llevas	sangre	negra.	¿De	qué	parte	de	Oklahoma	eres?
—De	las	afueras	de	Norman.	¿Tú	eres	de	Gila	Bend?
—Sí.
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—¿Qué	se	hace	allí?
—Prender	 fuego	 al	 rabo	de	 los	 perros	 y	 ver	 cómo	 las	moscas	 folian,	 beben,	 se

pelean	y	acosan	a	tu	hermana.
—Cuentan	que	 tus	hermanos	van	por	cualquier	cosa	blanca	y	 lo	hacen	sobre	 la

marcha.	Se	folian	todo	lo	que	se	mueva	y	sea	blanco.
—Van	por	cualquier	cosa	y	basta,	jefe.	Que	me	parta	un	rayo	si	miento.
—¿Crees	que	harán	daño	a	la	chica?
—Esa	chica	sabe	cuidarse	sola,	y	no	estoy	diciendo	que	la	tengan	mis	hermanos.
—¿Cómo	 te	 enteraste	 de	 quién	 era?	 —Millar	 leyó	 los	 ecos	 de	 sociedad	 y	 se

enamoró.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	tus	hermanos	no	participaban	en	esto.
—No	he	dicho	que	lo	hagan,	ni	que	no.
—El	 secuestro	 es	 una	 especialidad	 de	 Oklahoma	 desde	 antiguo.	 Los	 Barker,

Pretty	Boy	Floyd…	¿Por	qué	crees	que	será?
—Bueno,	 tal	 vez	 sea	 que	 la	 gente	 que	 viene	 de	 pasar	 hambre	 tiene	 auténtica

curiosidad	 por	 el	 precio	 que	 alguien	 es	 capaz	 de	 pagar	 por	 su	 ser	 amado.	 ¿Cuánto
puedes	subir	la	cifra	antes	de	que	diga:	«No,	señor,	puedes	quedarte	con	ese	hijo	de
puta»?

—Volvamos	al	Auburn,	chico.
—Nada	de	eso.	Necesito	algo	con	lo	que	seguir	tentándote.
—Tiéntame	ahora.
—A	 ver	 qué	 te	 parece	 esto:	 tapicería	 de	 cuero	 claro	 en	 la	 que	Millar	 derramó

licor,	una	radio	que	pilla	las	emisoras	de	San	Diego	perfectamente,	una	ligera	rascada
en	la	caja	de	cambios	cuando	entras	tercera.	¡Eh!

Yo	también	lo	vi	en	ese	instante:	una	motocicleta	caída	e	incendiada	en	medio	de
la	autopista.	No	se	veía	agentes	en	la	zona,	pero	habían	colocado	en	medio	del	carril
una	 señal	 de	 desvío	 que	 dirigía	 el	 tráfico	 en	 dirección	 sur	 hacia	 una	 carretera	 que
llevaba	al	interior.	Por	puro	reflejo,	giré	bruscamente	a	la	izquierda	para	tomarla	y	las
llamas	casi	lamieron	el	guardabarros	trasero.

—¡Ehhh!	¡Qué	cabrón!
Harwell	Treadwell	 rio	como	una	hiena.	La	carretera	de	doble	sentido	nos	 llevó,

salvando	una	serie	de	cuestas,	hasta	un	cañón	encajonado	entre	unas	colinas	cubiertas
de	matojos	que	se	alzaban	a	la	vera	misma	de	la	calzada.	Maldije	el	desvío,	que	iba	a
costarnos	 una	 hora	 o	 más,	 y	 entonces	 sonó	 un	 estampido	 y	 el	 parabrisas	 estalló
delante	de	mí.

La	metralla	 de	vidrio	 llenó	 el	 aire;	 cerré	 los	 ojos	y	noté	 cortes	 en	 la	 cara	y	 las
manos,	 que	 sujetaban	 el	 volante.	 Davis	 chilló	 «¡HIJO	 DE	 PUTA!»	 y	 empezó	 a
disparar	 hacia	 la	 colina	 de	 la	 izquierda.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 no	 vi	 nada	 más	 que
vegetación;	 entonces,	 tres	 disparos	 más	 impactaron	 en	 el	 costado	 del	 coche	 y
rebotaron	ding-ding-ding.

Pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador;	 Davis	 disparó	 a	 los	 fogonazos	 procedentes	 de	 la
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ladera;	Harwell	Treadwell	hizo	unos	 ruiditos	 extraños,	 como	 si	 no	 supiera	 si	 reír	 o
llorar.	Con	la	cabeza	a	la	altura	del	volante,	por	el	retrovisor	vi	que	Davis	arrancaba
del	asiento	a	Treadwell	para	usarlo	como	chaleco	antibalas	y	le	metía	su	38	en	la	boca
para	mayor	seguridad.

¡Craaac!	¡Craaac!	¡Craaac!
El	último	tiro	acertó	en	el	radiador	y	el	vapor	nubló	mi	campo	visual.	Conduje	a

ciegas,	 acelerando	 por	 una	 bajada,	 y	 se	 oyó	 otro	 disparo;	 el	 neumático	 delantero
izquierdo	reventó	y	el	coche	dio	un	bandazo.	Desaceleré	y	me	dirigí	a	la	cuneta	del
lado	contrario	al	que	nos	disparaban.	Sin	ver	nada,	intenté	salirme	de	la	calzada	sin
volcar.	 Unos	 enormes	 matorrales	 verdes	 surgieron	 de	 la	 nada	 y	 luego	 todo	 estaba
patas	arriba	y	yo	tragaba	asfalto	y	vapor.

Nuevos	«craaacs»	palpitaron	en	mi	interior	y	no	supe	si	eran	disparos	o	partes	de
mi	cerebro	que	dejaban	de	funcionar.	Envuelto	en	polvo	y	vapores,	oí:

—¡Piernas!	¡Piernas,	chico!	¡Corre!
Obedecí	y	corrí	a	toda	velocidad,	tambaleándome.	El	vapor	se	disipó	y	vi	que	me

dirigía	hacia	un	campo	de	labor	recién	arado.	Davis	corría	delante	de	mí,	llevando	a
Harwell	Treadwell	a	empujones	y	tirones,	sin	dejar	de	apuntarle	a	la	cabeza.	Les	di
alcance	y	advertí	que	 los	disparos	habían	cesado.	Distinguí,	más	allá	del	sembrado,
unos	árboles	y	edificios;	tal	vez	un	pueblucho	de	aparceros.

Corrimos	 hacia	 allí:	 dos	 pasmas	 y	 el	 secuestrador	 esposado	 que	 nos	 servía	 de
chaleco	antibalas,	seguro	de	vida	y	as	en	la	manga,	pisoteando	coles	y	zanahorias	y
judías	 agostadas	 en	 nuestro	 afán	 por	 ponernos	 a	 salvo.	 Ya	 cerca	 de	 la	 población,
observé	que	se	componía	de	una	sola	calle	con	casas	de	madera	a	los	dos	lados	y	una
pista	de	tierra	compactada	por	única	carretera.	Reduje	la	marcha	a	un	trote,	agarré	del
brazo	a	Davis	y	dije	entre	jadeos:

—No	podemos	arriesgarnos	a	coger	un	coche	y	largarnos.	Tenemos	que	llamar	a
los	gorilas	de	Ventura.

Davis	tiró	de	la	cadena	de	las	esposas	de	Treadwell	y	lo	mandó	de	bruces	al	suelo.
Conteniendo	la	respiración,	le	arreó	una	fuerte	patada	en	el	culo.

—Esto,	por	mi	coche	y	por	si	la	palmo.
Se	 limpió	 la	 frente	 de	 sudor	 y	 polvo	 y	 apuntó	 con	 su	 38	 a	 la	 calle	mayor	 del

pueblucho	 instándome	a	mirar.	Lo	hice	y	al	 instante	vi	qué	me	 indicaba:	 los	cables
telefónicos	estaban	amontonados	junto	a	la	base	del	poste	que	se	alzaba	en	el	límite
mismo	del	pueblucho.

Volví	 la	mirada	hacia	 los	 campos	 improductivos	 y	 la	 carretera	 donde	quedaban
los	restos	del	coche	de	mi	compañero.	Después	contemplé	de	nuevo	aquel	La	ruta	del
tabaco	a	la	californiana.

—Vamos	—dije.
Entramos	en	el	pueblo	y	lo	estudié	detenidamente	mientras	Davis	avanzaba	lado	a

lado	con	Harwell	Treadwell,	con	el	38	corto	colgando	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	la
boca	del	 cañón	 apuntando	 a	 sus	cojones.	En	 el	 lado	 izquierdo	de	 la	 calle	 había	 un
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granero,	una	tienda	con	las	estanterías	del	escaparate	llenas	de	botellas	de	vino	barato
y	moscatel,	y	un	taller	de	reparación	de	maquinaria	agrícola	con	piezas	oxidadas	a	la
entrada.	 En	 el	 lado	 derecho,	 todas	 las	 fachadas	 estaban	 tapiadas	 con	 tablones,	 y
delante	 había	 aparcada	 media	 docena	 de	 automóviles	 destartalados	 de	 antes	 de	 la
guerra,	 entre	 ellos	un	híbrido	Modelo	T	que	parecía	 armado	con	piezas	desiguales.
Los	 únicos	 viandantes	 eran	 un	 par	 de	 tipos	 con	 aspecto	 de	 oso,	 vestidos	 con
uniformes	 del	 Servicio	 de	Reubicación	 de	Guerra	 descoloridos	 por	 el	 sol,	 que	 nos
dedicaron	una	breve	mirada	de	reojo	y	continuaron	su	camino.

Cuando	llegamos	al	final	de	la	calle,	Davis	descubrió	una	puerta	desprotegida	que
no	 parecía	 muy	 resistente,	 la	 abrió	 a	 patadas	 e	 hizo	 entrar	 a	 Treadwell.	 Luego	 se
volvió	hacia	mí.

—Tenemos	 lo	 que	 esa	 gente	 quiere	 —dijo—.	 Ve	 a	 su	 encuentro	 y	 diles	 que
Harwell	está	chupando	la	punta	de	mi	38	y	que	al	primer	disparo	que	oiga,	se	lleva	un
cóctel	de	plomo	caliente.	Y	consíguenos	un	coche,	chico.

Asentí	y	volví	sobre	mis	pasos	hasta	los	coches	desvencijados,	buscando	alguno
en	 condiciones.	 Los	 seis	 tenían	 pinchado	 al	 menos	 un	 neumático,	 y	 empezó	 a
inquietarme	 la	 ausencia	 de	 gente	 y	 que	 aquel	 par	 que	 había	 visto	 no	 parecieran
alarmarse	 por	 la	 presencia	 de	 unos	 hombres	 armados	 y	 agitados.	 Distinguí	 una
escalera	 de	 incendios	 en	 un	 lado	 del	 granero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 corrí	 y	 me
encaramé	a	ella.

Desde	arriba	 se	 tenía	una	buena	vista	de	 la	 zona.	Las	casuchas	 se	apretaban	en
pequeñas	bolsas	de	verdor	bordeadas	de	campos	vallados	y	una	serie	de	caminos	de
tierra	 las	 conectaba	 entre	 ellas	 y	 con	 el	 pueblo.	No	 se	 veía	 a	 nadie	 trabajando	 los
campos,	 pero	varias	 personas	 tomaban	 el	 aire	 delante	 de	 sus	 viviendas,	 lo	 cual	me
extrañó.

Empecé	 a	 bajar	 y,	 a	 media	 escalera,	 vi	 que	 un	 viejo	 me	 observaba.	 Fingí	 no
haberme	fijado	y	el	hombre	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el
diablo	 hacia	 el	 edificio	 más	 grande	 de	 la	 comunidad,	 una	 estructura	 de	 plancha
ondulada	con	un	granero	de	madera	anexo.

Salté	 de	 la	 escalera	 y	 tomé	 un	 sendero	 que	 me	 llevó	 fuera	 del	 pueblo	 y,	 cien
metros	más	allá,	a	una	arboleda	de	sicomoros	que	formaba	un	perímetro	a	unos	pocos
metros	del	granero.	No	vi	al	viejo,	pero	 la	puerta	de	corredera	del	cobertizo	estaba
ligeramente	abierta.	Empuñé	mi	38,	corrí	y	entré.

El	sol	que	se	colaba	por	una	ventana	lateral	iluminó	un	gran	espacio	vacío	y	me
asaltó	olor	a	heno	y	a	algo	medicinal.	En	el	centro	del	granero,	el	hedor	ácido	se	hizo
más	intenso	y	casi	familiar.	En	un	rincón	había	una	mesa	cubierta	con	una	lona,	cerca
de	la	puerta	que	comunicaba	con	el	otro	edificio,	y	vi	hielo	seco	que	escapaba	con	un
siseo	por	los	desgarros	de	la	lona.	La	silueta	que	había	debajo	cobró	forma	y	retiré	la
lona.

El	 cadáver	de	un	hombre	desnudo	yacía	 sobre	unos	bloques	de	hielo	 seco,	 con
unos	 saquitos	 que	 rezumaban	 formaldehído	 colocados	 estratégicamente	 sobre	 el
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cuerpo.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	Harwell	 Treadwell	 y	 no	 había	 que	 ser	 forense	 para
determinar	 la	 causa	 de	 la	 muerte:	 le	 habían	 volado	 la	 entrepierna	 y	 lo	 único	 que
quedaba	eran	fragmentos	de	carne	ensangrentada,	salpicados	de	postas.

Volví	 a	 cubrirlo	 y	 probé	 a	 abrir	 la	 puerta.	 El	 tirador	 cedió	 y	 empujé	 la	 hoja
despacio,	 sólo	 una	 rendija,	 lo	 suficiente	 para	 ver.	 Entonces	 se	 abrió	 del	 todo,
violentamente,	 y	 una	 gran	 escopeta	 de	 dos	 cañones	me	 apuntó.	Aferré	 los	 cañones
con	ambas	manos	y	empujé	hacia	arriba.

Resonó	un	enorme	«¡cabuuum!»	y	el	techo	de	chapa	se	sacudió	bajo	la	fuerza	del
estampido;	 las	 postas	 rebotaron.	 Me	 arrojé	 contra	 el	 hombre	 que	 empuñaba	 la
escopeta	justo	cuando	intentaba	machacarme	con	la	culata;	se	la	quité	y	le	aticé	en	la
cabeza	con	mi	38,	una,	dos,	tres	veces.	Por	fin,	se	derrumbó.	Aparté	la	escopeta	de	un
puntapié	y	me	incorporé	sobre	unas	piernas	muy,	muy	temblorosas.

Era	 el	 viejo	 que	 había	 escapado	 como	 un	 conejo	 al	 verme	 en	 la	 escalera	 de
incendios.	Eché	un	vistazo	 alrededor	y	vi	 un	 cubo	de	 agua	 en	 el	 suelo	de	 tablones
cuarteados,	cerca	de	la	puerta	principal.	Fui	a	buscarlo	y	lo	vacié	sobre	mi	agresor.	Se
movió,	empezó	a	resoplar	y	entonces	hinque	la	rodilla	y	le	puse	la	pistola	en	la	nariz
para	que	se	hiciera	una	idea	clara	de	la	situación.

—Reconoce	 que	 has	matado	 a	 ese	 hombre	 de	 ahí,	 o	 convénceme	 de	 que	 lo	 ha
hecho	 otro,	 y	 vivirás.	 Cuéntame	 dónde	 está	 el	 otro	 hermano	 Treadwell	 y	 no	 te
detendré	por	agresión	a	un	oficial	de	policía.	Jódeme,	y	morirás.

El	 viejo	 lo	 captó	 todo	 y	 su	 mirada	 se	 aclaró	 por	 segundos,	 demostrando	 los
admirables	poderes	reparadores	del	acostumbrado	a	que	lo	puteen.	Cuando	torció	los
labios	para	escupir	una	invectiva,	amartillé	el	arma	y	añadí:

—Sin	bromas,	sin	agudezas	y	sin	bobadas.
En	ese	momento,	el	abuelo	vio	la	escena	clarísima,	en	tecnicolor.
—No	he	matado	a	nadie	—dijo	con	un	marcado	acento	del	Medio	Oeste—.	Soy

un	 campesino	 con	 cierto	 interés	 por	 las	 artes	 médicas,	 pero	 no	 soy	 un	 asesino,
entérese.

—Yo	 sí.	De	modo	 que	 sigue	 hablando	 y	 que	 no	 decaiga	mi	 interés.	 Sabes,	me
aburro	con	facilidad	y	cuando	me	aburro,	me	pongo	hecho	una	fiera.

El	vejete	tragó	saliva	y	habló	de	corrido.
—La	gente	de	aquí	escondió	a	Miller	y	Leroy,	junto	con	la	chica,	cuando	tuvieron

ese	problema	en	Ventura.	Ellos…
—¿Le	pagaron	por	eso?	—lo	interrumpí.	El	abuelo	soltó	una	risotada.
—¿Dónde	cree	que	está	todo	el	mundo?	Miller	y	Leroy	tienen	primos	a	puñados

por	 aquí;	 repartieron	dinero	y	 todos	 se	marcharon	 a	 gastarlo	 en	Oxnard	y	Ventura.
Como	para	arruinar	a	Miller	y	Leroy,	gastaron.

—¿Qué?
—Antes	de	morir,	Leroy	me	dijo	que	habían	gastado	ocho	o	nueve	mil	dólares,	y

que	este	pueblo	nuestro	era	más	hospitalario	que	Hot	Springs	en	los	viejos	tiempos.
—El	dinero	del	rescate	ascendía	a	cien	mil	—repliqué.
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El	abuelo	soltó	un	bufido.
—Cuando	el	canje	salió	mal,	hubo	un	gran	lío.	La	policía	se	llevó	la	mayor	parte.

Miller	y	Leroy	se	quedaron	las	migajas.
Mi	primer	pensamiento	fue	que	los	del	sheriff	de	Ventura	se	habían	guardado	un

buen	pellizco.
—Continúa.
—Bueno,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento	 y	Miller	 y	 Leroy	 y	 la	 chica	 se

escondieron	y	los	dos	empezaron	a	planear	otro	negocio	y	se	pusieron	a	discutir	por
la	chica	y	ella	tomó	partido	por	Miller	porque	Leroy	le	daba	mucho	asco.	Entonces,
Leroy	 intentó	 hacerle	 a	 la	 fuerza	 lo	 que	 ya	 sabe,	 y	 ella	 convenció	 a	Miller	 de	 que
vengara	su	virtud.

—¿Miller	se	cargó	a	su	propio	hermano?
—Exacto.	Y	 se	 sintió	 tan	mal	 por	 ello	 que	me	 pagó	 los	 que	 debían	 de	 ser	 sus

últimos	doscientos	dólares	para	que	preparase	al	muchacho	para	el	entierro	y,	cuando
todos	los	primos	volvieran	de	gastarse	su	dinero,	le	diéramos	sepultura.

—¿Y	entonces	Miller	se	largó	con	la	chica?
—Exacto.	Se	dirigieron	al	sur	con	ese	bonito	coche	de	Harwell	recién	pintado	de

negro.
—¿Cuándo?
—Ayer.	Hacia	mediodía.
—¿Cortaron	las	líneas	telefónicas	antes	de	marcharse?
—No	lo	creo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	parece	que	esta	mañana	los	cables

estaban	bien.
Al	oír	aquello,	me	recorrió	 la	columna	el	hormigueo	que	siempre	sentía	cuando

algo	andaba	realmente	mal.	Stensland,	el	 federal,	había	dicho	que	 tenían	guardados
como	 prueba	 material	 «dos	 mil	 ciento	 y	 pico»	 dólares	 recuperados	 del	 rescate,	 y
Miller	 y	 Leroy	 habían	 repartido	 «ocho	 o	 nueve	 mil»	 para	 garantizarse	 refugio.
Calculé	que	unos	cuantos	miles	podían	haberse	perdido	en	el	impasse,	y	el	resto	había
volado,	 distraído	 probablemente	 por	 los	 federales	 y/o	 los	 hombres	 del	 sheriff	 de
Ventura.	Y	aquí	venía	la	parte	más	alarmante:	si	Miller	Treadwell	se	había	marchado
con	Jane	Viertel	el	día	anterior,	era	la	ley	la	que	nos	había	tendido	la	emboscada.	Lo
había	hecho	para	que	Harwell	Treadwell	no	delatara	el	paradero	de	sus	hermanos	y
éstos	no	nos	revelaran	la	mísera	porción	de	la	tarta	del	rescate	que	se	habían	llevado.

—Entierra	a	ese	cabrón	degenerado	—dije	al	viejo.	Dejé	de	apuntarle	y	salí	de	allí
furioso,	como	si	me	hubieran	tumbado	con	un	golpe	inesperado.

Cuando	 volví	 a	 la	 casucha	 donde	 había	 dejado	 a	Davis	 con	 nuestro	 prisionero,
habían	 desaparecido.	 Me	 asaltó	 una	 nueva	 oleada	 de	 pánico.	 Entonces	 oí	 unos
gruñidos	 y	 ruido	 de	metal	 contra	metal,	 procedentes	 del	 otro	 lado	 del	 edificio.	 Lo
rodeé	 y	 allí	 estaban	 Harwell	 Treadwell,	 encadenado	 a	 una	 valla,	 y	 mi	 colega,
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embarcado	 a	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 años	 en	 una	 nueva	 carrera	 profesional	 como
mecánico	de	coches	preparados.

Davis	 se	 afanaba	 en	 la	 antigualla	 en	 que	 yo	 me	 había	 fijado	 antes,	 que	 ahora
parecía	un	cruce	entre	la	nave	espacial	de	Buck	Rogers	y	una	colección	de	piezas	de
repuesto	arrastradas	hasta	allí	por	un	perro	de	basurero.	Era	un	chasis	de	Modelo	T
con	dos	llantas	de	motocicleta	en	el	eje	delantero,	dos	neumáticos	de	tractor	atrás,	lo
que	parecía	media	docena	de	motores	de	cortadora	de	césped	sujeta	con	ganchos	y	un
bastidor	 improvisado	 con	 tela	metálica	 y	 cinta	 aislante.	Davis	 estaba	 tendido	 en	 el
suelo,	trabajando	en	el	eje	de	transmisión,	y	cuando	metí	la	mano	por	la	ventanilla	del
conductor	 e	 hice	 sonar	 el	 claxon,	 se	 levantó	 con	 el	 arma	 por	 delante.	Al	 verme	 se
echó	a	reír.

—¡Jaaa!	¡Chico,	has	estado	a	punto	de	morir!
Me	acerqué	y	le	susurré	al	oído:
—Miller	mató	 a	Leroy	 y	 se	 largó	 con	 la	 chica	 en	 el	Auburn.	 Eso	 fue	 ayer.	 La

pasma	de	Ventura	se	ha	quedado	el	dinero	del	rescate	y	creo	que	fueron	ellos	quienes
nos	disparaban.	Larguémonos	ahora	mismo.	A	pie,	si	este	trasto	no	funciona.

—Lo	bautizé	—sonrió	Davis—.	Lo	llamo	el	Arrastraculo.	Y	volará.
Oí	 motores	 a	 lo	 lejos	 y	 me	 encaramé	 al	 estribo	 del	 cachivache	 para	 echar	 un

vistazo.	Una	 caravana	 de	 tres	 vehículos	 avanzaba	 dando	 botes	 por	 los	 campos	 que
rodeaban	 el	 pueblo,	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 Entrecerré	 los	 ojos	 y	 distinguí	 la
pintura	blanca	y	negra	de	uno	de	los	coches	y	las	luces	cereza	en	otro.

—¿Son	 ellos?	 —preguntó	 Davis.	 Asentí	 y,	 de	 pronto,	 él	 se	 convirtió	 en	 un
derviche	que	apretaba	tuercas,	aseguraba	tornillos	y	conectaba	cables.

Entretanto	Harwell	Treadwell	se	puso	a	gritar:
—¡Venid	por	el	hermano	mayor!	¡Hoy	juego	en	casa!	¡Venid	a	cogerme!
Corrí	 hasta	 él	 e	 introduje	 torpemente	 la	 llave	 en	 las	 esposas.	 Apenas	 le	 había

soltado	la	muñeca	izquierda	cuando	me	lanzó	un	gancho	corto	de	derecha.	Aturdido,
intenté	agacharme	en	un	gesto	defensivo,	pero	la	esposa	suelta	me	alcanzó	el	rostro	y
el	aro	abierto	me	arrancó	un	pedazo	de	ceja,	nublándome	los	ojos	de	sangre.

El	 coche	 patrulla	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 oí	 cómo	 Davis	 intentaba
frenéticamente	poner	 en	marcha	 el	Arrastraculo.	Me	 limpié	 la	 sangre	de	 los	ojos	y
recuperé	 el	 equilibrio	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Harwell	 Treadwell	 doblar	 la	 esquina	 del
edificio	 a	 la	 carrera.	 Salí	 en	 su	 persecución,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 cacharro	 de
Davis	arrancó	por	fin,	cerrándome	el	paso.

—¡No	respondo	de	los	frenos!	—gritó—.	¡Salta!
Lo	hice.	Davis	pisó	los	dos	pedales	a	la	vez	y	el	trasto	avanzó	a	paso	de	tortuga.

«¡Treadwell!»,	grité	para	que	me	oyera	pese	al	ruido	del	motor.	Davis	respondió	con
otro	grito,	«¡Lo	pagará	 caro!»,	dos	veces	más	potente.	Ya	en	mitad	de	 la	 calle,	me
volví	 para	mirar	 atrás.	 Allí	 estaba	 nuestro	 extraditado,	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la
tormenta	 de	 polvo	 de	 los	 tres	 coches,	 soltando	 alaridos	 y	 agitando	 los	 brazos.	 Un
segundo	 después	 oí	 disparos	 de	 rifle	 y	 fuego	 de	 ametralladora	 y	 los	 pedazos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	103



Treadwell	salieron	volando	en	todas	direcciones	antes	de	que	los	engullera	la	nube	de
polvo.

Después	me	limité	a	agarrarme.	Nos	zarandeamos,	dimos	botes,	pasamos	baches
y	 despegamos	 un	 metro	 del	 suelo.	 Patinamos	 sobre	 la	 calzada	 de	 tierra	 y
zigzagueamos	por	la	red	de	caminos	que	conducía	fuera	del	pueblo.	Derrapamos	en
los	trechos	de	grava	y	nos	convertimos	en	donuts	en	los	tramos	mojados.	Davis	pisó	a
fondo,	 hizo	 dobles	 y	 triples	 embragues,	 apartó	 del	 paso	 a	 un	 perro	 vagabundo
haciendo	 sonar	 el	 claxon	 e	 hizo	 cualquier	 cosa	menos	 tocar	 el	 freno.	 Empezaba	 a
anochecer	y	pronto	nos	encontramos	en	la	calzada	grande	y	ancha	de	Ridge	Road,	en
dirección	 al	 sur,	 con	 asfalto	bajo	nuestras	 ruedas	desparejadas	y	 separados	por	una
delgada	línea	amarilla	de	colisionar	con	los	coches	normales.

—¡No	llevamos	luces!	—anunció	Davis	a	gritos,	y	a	continuación	vi	el	rótulo	del
desvío	de	Wayside	Honor	Rancho.	Davis	también	lo	vio,	desaceleró,	pisó	el	pedal	y
confirmó—:	¡No	tengo	frenos!

Cerré	 los	 ojos	 y	 noté	 que	 el	 Arrastraculo	 se	 sacudía.	 Un	momento	 después	 se
produjo	 una	 combinación	 de	 triple	 derrapada	 y	 donut	 y	 nos	 quedamos	 totalmente
parados,	en	el	carril	dirección	norte,	viendo	venir	de	frente	los	faros	de	la	muerte.

Saltamos	 del	 coche	 y	 corrimos.	 Un	 chirriar	 de	 neumáticos	 y	 una	 sucesión	 de
impactos,	crujidos	y	chasquidos	me	dijeron	que	el	Arrastraculo	ya	era	historia.	Nos
encogimos	 de	 hombros,	 continuamos	 corriendo	 hasta	 el	 desvío	 y	 tomamos	 la
carretera	hacia	la	caseta	de	guardia,	rodeada	de	alambre	de	espino,	que	separaba	los
ciudadanos	 de	 bien	 de	 los	 internados	 por	 la	 autoridad	 del	 condado.	 Cuando	 nos
acercamos	 una	 luz	 nos	 enfocó;	 saqué	 mi	 placa	 y	 dibujé	 la	 palabra	 «paz»	 en	 mis
labios.	 En	 aquel	 momento,	 las	 piernas	 se	 me	 hicieron	 gelatina	 y	 me	 desvanecí
mientras	pensaba	que	debería	haber	tenido	más	fuelle	que	un	gordo	de	Oklahoma	que
me	llevaba	quince	años.

Cuando	desperté,	mi	gordo	compañero	estaba	de	pie	a	mi	 lado,	con	una	camisa
blanca	 limpia	 y	 una	 corbata	 estampada	 muy	 seria.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que
debíamos	de	estar	muertos;	Davis	no	vestiría	 tan	formal	a	menos	que	 le	obligara	el
propio	Dios.

—Despierta,	chico.	He	estado	haciendo	indagaciones	mientras	tú	hacías	de	bello
durmiente.

Todo	volvió	en	una	fracción	de	segundo.	Gemí,	palpé	el	catre	en	que	yacía	y	vi
que	estaba	en	el	abigarrado	interior	de	la	caseta	de	guardia.

—Oh,	mierda.
Davis	me	entregó	una	toalla	mojada.
—Y	que	lo	digas.	He	hecho	unas	llamadas.	Un	amigo	mío	del	juzgado	de	Ventura

me	ha	dicho	que	guardan	dos	mil	ciento	sesenta	y	seis	pavos	del	dinero	del	rescate	en
el	almacén	de	pruebas.	¿Qué	te	parece?
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Me	incorporé	y	probé	las	piernas.	Se	tambalearon,	pero	me	sostuvieron.
—Millar	y	Leroy	 repartieron	ocho	o	nueve	mil	en	el	pueblo	—dije—.	Eso	deja

casi	noventa	mil	perdidos	por	ahí.	Tiene	que	ser	cosa	de	la	poli	de	Ventura.
Davis	meneó	la	cabeza.
—No.	La	caravana	que	se	presentó	en	el	pueblo	y	abatió	a	Harwell	era	oficial	y

legal.	 Vieron	 nuestro	 coche	 accidentado	 cerca	 del	 desvío	 y	 acudieron	 en	 busca	 de
supervivientes.	Mira,	he	llamado	a	Registros	e	Investigaciones	y	a	Robos	para	hacer
una	 lista	 de	 los	 cómplices	 conocidos	 de	 Miller	 de	 anteriores	 detenciones.	 He
conseguido	 seis	 nombres	 de	 su	 expediente	 y	 el	 tipo	 del	 registro	 me	 dijo	 que	 un
federal	 de	 Ventura	 se	 había	 presentado	 allí	 unas	 horas	 antes,	 buscando	 la	 misma
información,	¿no	te	parece	encantador?

Pensé	 en	 Stensland,	 el	 federal	 gris	 de	 arriba	 abajo	 que	 iba	 a	 hacerse	 la	 gran
pensión	 libre	de	 impuestos…	si	conseguía	 tapar	el	hecho	de	que	 los	 secuestradores
sólo	habían	pillado	unas	migajas	del	botín.

—Vamos	a	por	él.
—Ese	cabrón	las	pagará	por	destrozarme	el	Buick.
—Que	el	oficial	de	servicio	te	consiga	un	coche.	Y	esta	vez	conduciré	yo.

De	vuelta	en	L.A.,	 territorio	conocido	aunque	no	sano	y	salvo,	confeccionamos
un	itinerario	de	 las	últimas	direcciones	conocidas	de	 los	seis	nombres	de	 la	 lista	de
cómplices	de	Miller	Treadwell.	Davis	se	puso	de	nuevo	al	volante	y	yo	me	dediqué	a
tocar	y	observar	los	diversos	cortes,	laceraciones	y	magulladuras	que	tenía	por	todo	el
cuerpo,	 mientras	 patrullábamos	 la	 zona	 centro	 sur	 de	 la	 ciudad,	 donde	 residían
nuestros	tres	primeros	«posibles».

La	mujer	del	primero	nos	dijo	que	su	marido	volvía	a	alojarse	en	San	Quintín;	el
apartamento	 del	 segundo	 había	 sido	 demolido	 y	 era	 ahora	 un	 salón	 de	 juegos
recreativos	 frecuentado	 por	 jóvenes	 mexicanos	 que	 vestían	 típicos	 zoot	 suits[2]	 de
pachuco;	 el	 tercero	 se	 había	 hecho	 un	 hombre	 religioso	 y	 alababa	 a	Dios	mientras
registrábamos	 su	 piso.	 Nos	 dijo	 que	 no	 veía	 a	 Miller	 Treadwell	 desde	 su	 último
trabajo	 juntos,	 en	 el	 41,	 lo	maldijo	 por	 putero	 fornicador	 y	 nos	 regaló	 folletos	 que
explicaban	convincentemente	que	Jesucristo	era	ario,	no	judío,	y	que	Mein	Kampf	era
el	 libro	perdido	de	 la	Biblia.	La	 respuesta	que	 le	dio	Davis	 fue	el	«¡Jaaaaaa!»	más
largo	que	 le	he	oído	emitir	y,	mientras	cruzábamos	 la	ciudad	hacia	Hollywood	y	el
cómplice	conocido	número	cuatro,	discutimos	los	pros	y	contras	de	una	violación	de
la	libertad	condicional	alegando	claudicación	mental.

El	número	 cuatro,	 John	Lembeck	el	Jungla,	 blanco,	 34	 años,	 atracador	 a	mano
armada	 con	 dos	 condenas,	 vivía	 en	 unos	 bungalows	 de	 Serrano,	 tocando	 con	 el
Boulevard.	Cuando	pasamos	por	delante	con	el	coche	para	echar	una	ojeada	al	lugar,
Davis	y	yo	exclamamos	a	la	vez	«¡Bingo!»,	y	yo	añadí:

—El	Auburn	mal	repintado	de	negro.	Allí,	junto	al	semáforo.
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—¿Qué?	—soltó	Davis.	Aminoró	la	marcha	y	echó	un	vistazo	a	la	calle	a	oscuras.
Cuando	distinguió	el	sueño	de	coche,	continuó—:	Doble	bingo.	Tres	vehículos	más
allá	hay	un	coche	federal.	Si	lleva	matrícula	de	Ventura	tendremos	problemas.

Me	 apeé	 y	 desanduve	 el	 camino	 para	 comprobarlo;	 Davis	 continuó	 hasta	 la
esquina	 y	 aparcó.	 Me	 agaché	 a	 leer	 la	 matrícula	 trasera	 del	 Plymouth	 gris	 acero.
Triple	 bingo:	 cinco	 cifras	 que	 lo	 identificaban	 como	 vehículo	 federal,	 placa	 de
matrícula	del	condado	de	Ventura	de	1945.	Problemas	a	la	vista.

Davis	 se	 acercó	 al	 trote	 y	 juntos	 rodeamos	 los	 bungalows	 en	 un	 movimiento
envolvente.	 Eran	 casitas	 individuales	 de	 estuco	 dispuestas	 en	 torno	 a	 un	 patio	 de
cemento	y	el	expediente	de	John	Lembeck	lo	situaba	en	la	número	3.	Unos	callejones
separaban	 el	 patio	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 contiguos	 y	 tomé	 el	 de	 la
izquierda.

La	noche	era	despejada	y	de	un	azul	marino	 intenso.	Avancé	con	cautela	por	el
callejón	con	 la	ayuda	de	 la	 luz	de	 las	ventanas.	Las	dos	primeras	casitas	 tenían	 las
cortinas	echadas,	pero	en	la	tercera	estaban	un	poco	abiertas	para	que	corriera	el	aire
y	 las	persianas	venecianas	no	estaban	bajadas	del	 todo.	Empuñé	 la	pistola,	 acerqué
los	ojos	a	la	rendija	de	luz	y	miré.

Cuádruple	bingo…	y	algo	más.
El	tipo	que	tenía	que	ser	Miller	Treadwell	estaba	sentado	en	un	cómodo	sillón	de

orejas,	 con	 los	 pantalones	 bajados	 y	 murmurando	 «maldita	 sea,	 maldita	 sea».
Distinguí	una	mano	de	mujer	posada	en	el	brazo	del	sillón.	El	agente	Stensland,	atado
e	 inmovilizado,	 yacía	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 delantera.	 No
dejaba	 de	 rascar	 las	 ligaduras	 de	 las	 muñecas	 contra	 una	 rejilla	 de	 la	 pared	 y	 su
respiración	expandía	y	contraía	el	esparadrapo	que	le	cruzaba	la	boca.

Con	los	ojos	cerrados,	Miller	gimió	y	una	cabeza	rubia	bonita	emergió	y	le	habló:
—Cielo,	deja	que	te	diga	una	cosa,	un	segundo.
—Maldita	sea,	chica,	no	pares.
—Miller,	tienes	que	hacer	que	te	diga	dónde	ha	puesto	el	dinero.
—Ya	tenemos	lo	nuestro,	mujer.	Y	no	nos	lo	dirá;	sabe	que	lo	mataré	si	lo	hace.

Tenemos	lo	nuestro	y	podemos	negociarte	otra	vez.
—Papá	 es	 demasiado	 roñoso	 para	 pagar	 más.	 Podríamos	 tener	 el	 doble,	 cielo.

Podríamos	largarnos	y	estar	juntos	y	olvidarnos	de	papá.
—Cielo,	no	digas	tonterías.	Tenemos	mucha	pasta,	tu	padre	tiene	mucha	más	y,	en

este	estado	en	que	me	tienes,	no	puedo	decir	más.	¿Quieres…?
La	cabeza	desapareció	de	nuevo;	Miller	volvió	a	sus	gemidos.	Me	pregunté	dónde

estaba	Evans	y	observé	cómo	Stensland	seguía	moviendo	las	muñecas	atadas	contra
la	rejilla.	El	éxtasis	del	secuestrador—asesino	estaba	llegando	a	un	crescendo	cuando
vi	a	mi	compañero	dentro	de	la	casa,	avanzando	de	puntillas	hacia	la	puerta	de	paso
entre	las	dos	estancias.
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Estaba	apenas	unos	palmos	a	la	espalda	de	Stensland	cuando	el	federal	consiguió
liberarse	las	muñecas	y	arrancarse	el	esparadrapo.	El	dolor	lo	hizo	enrojecer	y	seguí
su	mirada	hacia	una	automática	del	45	que	descansaba	en	el	brazo	del	sillón,	junto	a
la	mano	derecha	de	Miller.

Mientras	se	debatía	con	las	ligaduras	de	los	tobillos,	apresurándose	a	aprovechar
la	 distracción	 del	 hermano	 Treadwell,	 Stensland	 dio	 un	 codazo	 a	 la	 rejilla.	Miller
volvió	del	paraíso	al	instante	y	le	apuntó	con	la	45	en	el	momento	que	yo	introducía
mi	arma	por	la	rendija	de	la	ventana.	Él	disparó	al	federal;	yo	le	disparé	a	él;	Davis
vació	su	pistola	en	el	sillón.	Conté	una	docena	de	detonaciones	y	todo	terminó.	Todo,
salvo	el	grito	de	Jane	Mackenzie	Viertel,	que	batió	el	récord	de	duración.

Se	 presentó	 un	 montón	 de	 coches	 patrulla	 de	 la	 comisaría	 de	 Hollywood	 y	 el
furgón	de	la	carne	se	llevó	a	Miller	Treadwell	y	al	agente	especial	Norris	Stensland,
muerto	en	acto	de	servicio.	Un	teniente	detective	nos	dijo	a	Davis	y	a	mí	que	quería
un	 informe	 completo	 antes	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 federales.	 Retuvimos
esposada	a	la	chica	Viertel	por	principios	y,	cuando	el	revuelo	pasó	y	la	multitud	de
mirones	se	dispersó,	la	interrogamos	en	el	patio.

—Aclara	lo	del	dinero	—le	dije	mientras	le	quitaba	las	esposas—.	¿Qué	sucedió?
¿Dónde	está	la	pasta	de	la	que	hablaba	Miller?

A	la	luz	de	una	farola	de	la	calle,	Jane	Viertel	se	frotó	las	muñecas.
—El	dinero	estaba	en	dos	paquetes.	Cuando	se	armó	el	lío,	se	cayeron.	Miller	y

Leroy	cogieron	uno	que	se	rompió,	se	abrió.	El	tipo	del	FBI	dejó	caer	el	suyo	y	Leroy
huyó	conmigo.	Miller	también	escapó.	El	agente	se	llevó	a	Harwell	a	su	coche;	luego
regresó	y	recuperó	el	segundo	paquete,	de	modo	que	Harwell	no	supiera	que	lo	tenía.
Pero	 Miller	 lo	 vio.	 Se	 quedó	 unos	 cuantos	 billete	 sueltos	 y	 escondió	 el	 resto	 del
dinero	a	Leroy.	Miller	y	Leroy	dieron	el	dinero	 suelto	 a	 esos	patanes	 asquerosos	y
Leroy	pensó	que	era	asunto	terminado.	Entonces,	Miller	y	yo	nos	liamos	y	me	contó
que	había	cuarenta	mil	para	nosotros.

Observé	a	la	muchacha,	un	encanto	de	diecinueve	años	con	astucias	de	burdel.
—¿Dónde	está	el	dinero	de	Miller?
Jane	advirtió	la	mirada	de	amor	de	Davis	al	Auburn	deportivo.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 decírselo,	 si	 se	 lo	 devolvería	 sin	más	 a	 ese	 tacaño	de	mi

padre?
—Pagó	cien	de	los	grandes	para	salvarte	la	vida.
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	encendió	un	cigarrillo:
—Probablemente	usó	los	intereses	del	fondo	fiduciario	de	mamá.	¿Qué	le	pasa	al

gordo?	¿Le	ponen	los	coches,	o	algo	así?
Davis	se	acercó	a	nosotros.
—Necesita	un	decapado	 completo,	 pintura	nueva,	 tapicería	nueva	y	neumáticos

de	laterales	blancos.	Entonces	será	una	belleza.	—Guiñó	el	ojo	a	Jane	Viertel	y	le	dijo
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—:	¿Cuál	es	tu	objetivo	en	la	vida,	corazón?	¿Los	asesinos	comechochos?
Jane	 sonrió,	 anduvo	 hasta	 el	 coche	 y	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 gasolina.	 Echó

dentro	 el	 cigarrillo	 y	 salió	 corriendo.	Davis	 y	 yo	nos	 echamos	 al	 suelo	y	 comimos
hierba.

El	 depósito	 estalló	 y	 el	 coche	 quedó	 envuelto	 en	 llamas.	La	 chica	 se	 levantó	 e
hizo	una	reverencia;	después	volvió	a	nuestro	lado	y	dijo:

—El	dinero	de	Miller	estaba	en	el	portaequipajes.
Una	lástima,	papaíto.	Podrías	decirle	a	mamá	que	es	un	pago	de	impuestos.
Volví	a	esposar	a	Jane	Viertel;	las	llamas	iluminaron	con	parpadeos	la	expresión

desolada	de	Davis	Evans.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	 las	sacó	vacías	y	me
dijo:

—¿Tienes	un	par	de	monedas,	colega?	Axminster	6-400	es	un	número	de	pago.
Necesito	una	belleza	como	un	cabrón.
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DESDE	LA	AUSENCIA

Durante	 los	 años	 de	 posguerra	 serví	 a	 dos	 amos,	 solucionando	 problemas	 y
encargándome	de	 los	 trapos	 sucios	de	 los	dos	hombres	que	mejor	definían	L.A.	de
aquella	 época.	 Para	 Howard	 Hughes	 hice	 de	 jefe	 de	 seguridad	 en	 su	 fábrica	 de
aviones,	 de	 macarra	 y	 de	 mediador	 en	 contratiempos	 varios	 de	 los	 estudios
cinematográficos	RKO	Pictures;	era	el	ex	poli	que	podía	frustrar	intentos	de	chantaje,
hacer	 que	 recuperara	 el	 carné	 quien	 lo	 hubiera	 perdido	 por	 conducir	 borracho,
procurar	 abortos	 y	 curas	 de	 desintoxicación.	 A	Mickey	 Cohen	—jefe	 supremo	 del
hampa	y	futuro	payaso	de	club	nocturno—	le	hice	de	correo	y	llevaba	sus	sobornos	al
DPLA,	pues	yo	era	el	ex	detective	de	 los	barrios	bajos	que	sisaba	una	parte	de	 los
decomisos	de	droga	y	permitía	que	sus	chicos	del	lado	sur	volvieran	a	venderla	a	las
hordas	de	negros	deseosos	de	volar	con	Aerolíneas	Polvo	Blanco.	El	gran	Howard:
siempre	en	las	noticias	por	estrellar	un	avión	en	algún	lugar	inapropiado,	con	la	cara
contra	el	panel	de	mandos	en	medio	de	un	campo	de	 judías	de	cualquier	pueblo	de
mala	muerte,	 para	 aparecer	 luego	 en	Romanoff's,	 vendado	 como	una	momia	y	 con
Ava	Gardner	del	brazo.

Mickey	C:	también	cazador	de	chochos	por	excelencia,	asiduo	de	los	clubes,	a	los
que	 asistía	 con	 una	 pandilla	 de	 pirados,	 asesinos	 psicópatas,	 agentes	 de	 prensa,
escritores	de	monólogos	y	su	bulldog,	Mickey	Cohen	Jr.,	una	bestia	flatulenta	con	una
polla	tan	larga	que	los	matones	de	Mickey	se	la	ataban	a	un	patín	de	ruedas	para	que
no	la	arrastrara	por	el	suelo.

Howard	 Hughes.	 Mickey	 Cohen.	 Y	 yo,	 Turner	 Meeks,	 alias	 Buzz,	 de	 Lizard
Ridge,	Oklahoma,	cazador	de	armadillos,	esquirol,	poli,	 intermediario	y	depositario
de	 un	 secreto	 clave	 para	 la	 psique	 de	 sus	 amos:	 eran	 a	 cual	 más	 cobarde.	 Sus
intermediarios	 eran	 los	 aviones	y	unos	 chicos	para	 todo	 lunáticos,	mientras	 que	yo
iría	a	cualquier	sitio,	donde	fuese,	con	una	pistola	o	 la	porra	de	pasma	por	delante,
cortejando	 una	 muerte	 que	 fuera	 portada	 de	 periódico	 para	 vengar	 mi	 vida	 de
mindundi.	 Y	 los	 dos	 me	 cortejaban	 porque	 yo	 ponía	 en	 perspectiva	 su	 falta	 de
cojones:	era	irracional,	una	locura,	mal	negocio,	una	cripta	en	el	cementerio	de	Forest
Lawn	años	antes	de	que	me	 llegara	 la	hora.	Pero,	 en	esto,	 el	último	en	 reír	 fui	yo:
siempre	supe	que,	cuando	tuviera	que	afrontar	la	tumba,	haría	un	hábil	bis	para	seguir
vivito	y	 coleando,	y	 escribo	estas	memorias	 siendo	ya	muy	viejo,	mientras	que	 los
únicos	 legados	 de	 Howard	 y	 Mickey	 son	 sus	 ataúdes	 llenos	 y	 una	 mierda	 de
biografías.

Howard.	Mickey.	Yo.
Tarde	o	temprano,	mi	trabajo	para	los	dos	llegaría	a	provocar	lo	que	los	actuales

abogados	yuppies	llaman	«conflicto	de	intereses».	Por	supuesto,	fue	por	culpa	de	una
mujer	y,	por	supuesto,	siendo	como	era	un	desgraciado	de	Oklahoma	con	tendencias
suicidas,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 cada	 vez	 más	 cansado,	 decidí	 intentar	 que	 se
enemistaran	entre	ellos	porque	eso	sería	ventajoso	para	mí.	Se	me	acaba	de	ocurrir
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una	 cosa:	 que	 estoy	 escribiendo	 esta	 historia	 porque	 echo	 de	 menos	 a	 Howard	 y
Mickey	 y	 hacerlo	me	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 estar	 de	 nuevo	 con	 ellos.	 Tened	 en
mente	que	los	quise,	aun	cuando	los	dos	fueran	unos	capullos	de	primera	clase.

15	de	enero	de	1949.
En	Los	Ángeles	hacía	frío,	el	cielo	estaba	despejado	y	 la	prensa	rememoraba	el

segundo	aniversario	del	asesinato	de	la	Dalia	Negra,	que	seguía	sin	resolverse	y	sobre
el	que	 todavía	 se	especulaba.	Mickey	 todavía	no	se	había	 repuesto	de	 la	muerte	de
Hooky	Rothman,	que	le	había	dado	un	beso	en	la	boca	a	una	recortada	que	sostenía
un	 perpetrador	 desconocido,	 y	 Howard	 seguía	 cabreado	 conmigo	 porque	 a	 Bob
Mitchum	lo	habían	pillado	con	marihuana.	Creía	que	mis	contactos	con	la	división	de
Narcóticos	 todavía	 eran	 tan	 sólidos	 que	 debería	 haberlo	 visto	 venir.	 Desde	 Año
Nuevo	había	ido	de	Howard	a	Mickey	y	viceversa.	Las	cestas	de	fruta	con	la	firma	de
Mick	llenas	de	billetes	de	cien	dólares	tenían	que	distribuirse	a	los	pasmas,	jueces	y
miembros	del	consejo	municipal	a	los	que	quería	untar,	y	el	piloto/magnate	me	hacía
salir	a	la	caza	de	mujeres	promiscuas.	Patrullaba	estaciones	de	autobuses	y	de	trenes
en	busca	de	chicas	de	proporciones	voluminosas	que	cayeran	presa	de	los	contratos
de	la	RKO	a	cambio	de	visitas	nocturnas	frecuentes.	Las	cosas	me	habían	ido	bien:
media	 docena	 de	 granjeras	 del	 Medio	 Oeste	 estaban	 ahora	 escondidas	 en	 los
picaderos	 de	 Howard,	 unos	 apartamentos	 estratégicamente	 situados	 por	 todo	 L.A.
Además,	yo	estaba	endeudado	hasta	las	cejas	con	un	corredor	de	apuestas	del	barrio
negro	llamado	Leotis	Dineen,	un	negro	de	mierda	que	medía	un	metro	noventa	y	dos
y	odiaba	a	la	gente	estilo	Oklahoma	más	que	al	veneno.

Me	encontraba	en	mi	oficina	situada	en	una	garita	con	techo	de	uralita	de	Aviones
Hughes	cuando	sonó	el	teléfono.

—Howard,	¿eres	tú?
—¿Qué	ha	pasado	con	«Seguridad.	¿En	qué	puedo	ayudarlo»?	—suspiró	Howard

Hughes.
—Tú	eres	el	único	que	llama	a	esta	hora,	jefe.
—¿Estás	solo?
—Sí.	Siguiendo	tus	instrucciones,	en	presencia	de	otros	te	llamo	señor	Hughes	y

te	trato	de	usted.	¿Qué	sucede?
—El	desayuno	está	preparado.	Nos	veremos	dentro	de	media	hora	en	la	esquina

de	Melrose	con	La	Brea.
—De	acuerdo,	jefe.
—¿Dos	o	tres,	Buzz?	Yo	tomaré	cuatro	porque	estoy	hambriento.
Howard	 se	 alimentaba	 sólo	 de	 perritos	 calientes	 de	 enchilada.	 Pink's	 Dogs,	 en

Melrose	y	La	Brea,	era	a	la	sazón	su	lugar	favorito.	Me	constaba	a	ciencia	cierta	que
allí	 la	 enchilada	 la	 hacían	 con	 carne	 de	 caballo	 transportada	 diariamente	 en	 avión
desde	Tijuana.
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—Una	salchicha.	Sin	enchilada.
—Ignorante.	La	de	Pink's	es	mejor	que	la	de	Chasen's.
—De	pequeño	tuve	un	poni.
—¿Y	qué?	Yo	tuve	una	institutriz.	¿Y	crees	que	no	me	comería…?
—Dentro	de	media	hora	—dije	y	colgué.
Imaginé	 que	 si	 llegaba	 cinco	minutos	 tarde	 no	 tendría	 que	 ver	 comer	 al	 cuarto

hombre	más	rico	de	América.

Howard	 se	quitaba	hebras	de	chucrut	de	 la	barbilla	 cuando	monté	en	el	 asiento
trasero	de	su	limusina.

—No	querías,	¿verdad	que	no?
Pulsé	el	botón	que	subía	el	cristal	que	nos	separaba	del	conductor.
—No;	mi	estilo	es	más	el	café	y	los	donuts.
Howard	me	dedicó	una	larga	y	lenta	mirada,	un	poco	incómodo	porque	sentados

éramos	de	la	misma	estatura,	mientras	que	de	pie	yo	le	llegaba	a	los	hombros.
—¿Necesitas	dinero,	Buzz?
Pensé	en	Leotis	Dineen.
—¿Los	negratas	bailan?
—Pues	claro	que	sí,	pero	será	mejor	que	los	llames	«de	color».	Nunca	se	sabe	si

hay	alguno	escuchando.
Larry,	el	chófer,	era	chino.	El	comentario	de	Howard	me	llevó	a	preguntarme	si	su

último	accidente	de	avión	le	había	abollado	la	cabeza.
—¿Tienes	algo,	jefe?	—Recurrí	a	mi	frase	de	apertura	habitual.
Hughes	sonrió	y	eructó.	La	zona	del	asiento	 trasero	se	 llenó	de	emanaciones	de

grasa	de	caballo.	Hundió	la	mano	en	una	pila	de	papeles	que	tenía	al	lado	—planos,
gráficos,	hojas	con	aviones	garabateados—	hasta	sacar	la	foto	de	una	rubia	desnuda
de	cintura	para	arriba.

—Gretchen	Rae	Shoftel	—dijo,	al	 tiempo	que	me	la	 tendía—.	Diecinueve	años.
Nacida	 en	 Prairie	 du	 Chien,	 Wisconsin,	 el	 26	 de	 julio	 de	 1929.	 Estaba	 en	 el
apartamento	de	South	Lucerne,	 la	casa	de	 las	pruebas	de	pantalla.	Ésta	es	 la	mujer,
Buzz.	Creo	que	quiero	casarme	con	ella.	Y	se	ha	marchado.	Se	ha	largado.	Ha	pasado
del	contrato,	de	mí,	de	todo…

Examiné	la	foto.	Gretchen	Rae	Shoftel	tenía	una	pechuga	prodigiosa,	lo	cual	no
era	 de	 extrañar,	 el	 pelo	 corto	 y	 una	 mirada	 lista,	 como	 si	 supiera	 que	 la	 segunda
prueba	de	pantalla	del	 señor	Hughes	era	estrictamente	una	audición	para	 la	cama	y
una	frase	ocasional	en	alguna	producción	estúpida	de	la	RKO.

—¿Quién	te	la	buscó,	jefe?	No	fui	yo.	La	recordaría.
Howard	 eructó	de	nuevo,	 en	 esta	 ocasión	 el	 chucrut	 que	yo	no	había	 llegado	 a

catar.
—Recibí	 la	foto	por	correo	en	los	estudios,	 junto	con	una	oferta,	mil	dólares	en
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efectivo	a	un	apartado	de	correos	a	cambio	de	la	dirección	de	la	chica.	Lo	hice	y	me
encontré	con	Gretchen	Rae	en	su	hotel	del	centro	de	la	ciudad.	Me	contó	que	había
posado	para	un	viejo	guarro	cuando	estaba	en	Milwaukee	y	que	debía	de	haber	sido	él
quien	me	 había	 pedido	 los	mil	 dólares.	 Gretchen	 Rae	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 y
bueno…

—¿Y	me	darás	un	premio	si	la	encuentro?
—Mil	dólares,	Buzz.	En	efectivo,	aparte	de	la	nómina.
A	Leotis	Dineen	le	debía	ochocientos	y	poco.	Podría	ponerme	al	día	y	apostar	en

la	liga	menor	de	béisbol,	ya	que	los	Seals	de	San	Diego	empezaban	sus	partidos	de
pretemporada	a	la	semana	siguiente.

—Trato	hecho.	¿Qué	más	sabes	de	la	chica?
—Hacía	de	camarera.	Servía	coches	en	el	Scrivner's	Drive-In.	Eso	lo	sé.
—¿Amigos,	cómplices	conocidos,	familiares	aquí	en	L.A.?
—Que	yo	sepa,	no.
Respiré	hondo	para	hacerle	saber	que	iba	a	formularle	una	pregunta	difícil.
—Jefe,	¿no	has	pensado	que	esta	chica	tal	vez	está	buscándote	la	vuelta	con	algo?

La	foto	caída	del	cielo,	los	mil	dólares	a	un	apartado	de	correos…
—No	—respondió	Howard	Hughes	con	desdén—.
Tuvo	que	 ser	 ese	 artículo	de	Confidential,	 el	 que	 sostenía	 que	mis	 cazatalentos

hacen	fotos	a	mujeres	desnudas	de	cintura	para	arriba	y	que	 las	mujeres	me	gustan
bien	dotadas.

—¿Sostenía,	jefe?
—Ensayo	una	pose	airada	por	si	en	algún	momento	tengo	que	poner	un	pleito	a

Confidential.	¿Te	pondrás	en	ello	de	inmediato?
—Rápidamente.
—Estupendo.	Y	mañana	 no	 te	 olvides	 de	 la	 fiesta	 de	 Sid	Weinberg.	 Tiene	 una

nueva	película	de	 terror	 a	punto	de	 estrenar	y	necesito	que	mantengas	 a	 raya	 a	 los
cazadores	de	autógrafos.	A	las	ocho,	en	casa	de	Sid.

—Allí	estaré.
—Encuentra	a	Gretchen	Rae,	Buzz.	Es	una	mujer	especial.
Una	 de	 las	 gracias	 salvadoras	 de	 Howard	 con	 las	 mujeres	 es	 que	 sigue

enamorándose	 de	 ellas,	 aunque	 sólo	 después	 de	 haber	 visto	 fotografías	 sepia	 de	 su
pechuga.	 Eso	 lo	 mantiene	 más	 o	 menos	 ocupado,	 entre	 estrellarse	 con	 aviones	 y
diseñar	aviones	que	no	vuelan.

—Bien,	jefe.
Sonó	el	teléfono	de	la	limusina.	Howard	descolgó,	escuchó	y	murmuró:
—Sí,	sí,	se	lo	diré.	—Colgó	y	se	volvió	hacia	mí—.	La	telefonista	de	la	fábrica.

Mickey	Cohen	quiere	verte.	No	te	entretengas	con	él,	ahora	trabajas	para	mí.
—Sí,	señor.
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Fue	Howard	quien	me	presentó	a	Mickey,	poco	antes	de	que	me	hirieran	en	una
redada	 de	 drogas	 y	 empezase	 a	 cobrar	 la	 pensión	 del	DPLA.	 Todavía	 le	 echo	 una
mano	 en	 sus	 negocios	 de	 drogas:	 soy	 su	 enlace	 no	 oficial	 con	 la	 división	 de
Narcóticos	y	contacto	de	los	detectives	de	narcóticos	que	se	quedan	con	equis	número
de	 gramos	 de	 cada	 onza	 de	 caballo	 confiscada.	 El	 DPLA	 tiene	 unas	 normas	 no
oficiales	 sobre	 la	 heroína:	 debe	 venderse	 sólo	 a	 gente	 de	 color,	 sólo	 al	 este	 de
Alvarado	 y	 al	 sur	 de	 Jefferson.	Yo	 opino	 que	 no	 debería	 venderse	 en	 ningún	 lado
pero,	ya	que	se	vende,	quiero	mi	cinco	por	ciento.	Analizo	la	sustancia	con	un	equipo
de	 química	 que	 robé	 del	 laboratorio	 de	 Criminología;	 ningún	 yonqui	 pobre	 va	 a
palmarla	 con	 un	 lote	 de	Mickey	 Cohen	 distribuido	 por	 Turner	Meeks,	 alias	 Buzz.
Moralidad	 dudosa:	 duermo	 bien	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 y	 hago	 mis
apuestas	con	corredores	negros:	 el	viejo	explotador	 lavándose	 las	manos.	El	dinero
era	 mi	 pensamiento	 prioritario	 mientras	 conducía	 hacia	 la	 tienda	 de	 prendas
masculinas	de	Mickey	en	el	Strip.	Siempre	necesito	dinero	y	Mick	no	llama	nunca	a
menos	que	haya	alguna	perspectiva	inmediata	de	conseguirlo.

Encontré	al	hombre	en	la	trastienda,	rodeado	de	aduladores	y	de	músculo:	Johnny
Stompanato,	 con	 el	 tirabuzón	 engominado	 de	 italiano	 colgando	 sobre	 su	 atractivo
rostro,	 liado	desde	hacía	un	tiempo	con	Lana	Turner;	Davey	Goldman,	subordinado
servil	de	Mickey	y	autor	de	sus	monólogos	para	los	clubes	nocturnos	y	hombrecillo
de	aire	desconfiado;	Morris	Hornbeck,	contable	y	ex	matón	de	la	banda	mafiosa	de
Jerry	Katzenbach	en	Milwaukee.	Después	de	estrecharles	la	mano	y	acercar	una	silla,
me	dispuse	a	hacer	mi	plática	publicitaria:	Tú	me	pagas	 ahora,	yo	hago	mi	 trabajo
después	de	cumplir	un	recadito	para	Howard.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	Mickey
se	adelantó.

—Quiero	que	me	busques	a	una	mujer.
Yo	iba	a	decir	«qué	coincidencia»	cuando	Johnny	Stompanato	me	tendió	una	foto.
—Un	buen	coño.	No	de	la	calidad	de	Lana	Turner,	aunque	de	primera	categoría

para	el	Departamento	de	Agricultura.
Se	veía	venir,	desde	luego.	La	foto	era	una	instantánea	nocturna,	por	cortesía	del

Preston	Sturges'	Players	Club,	de	Gretchen	Rae	Shoftel	parpadeando	ante	el	destello
de	 un	 flash,	 toda	 la	 pulcritud	 de	 granjera	 con	 un	 ajustado	 vestido	 negro.	 Mickey
Cohen	le	pasaba	un	brazo	por	el	hombro,	resplandeciente	de	amor.	Tragué	saliva	para
que	no	me	temblara	la	voz.

—¿Dónde	 estaba	 tu	 esposa,	 Mickey?	 ¿En	 uno	 de	 esos	 viajes	 pagados	 por	 la
Organización	de	Mujeres	Sionistas	de	América?

—En	Israel,	la	nueva	patria	—gruñó	Mickey—.	Un	recorrido	de	diez	días	con	su
club	 de	 mah-jongg.	Mientras	 el	 gato	 se	 va,	 el	 ratón	 aprovecha	 para	 jugar.	 Va-Va-
booom.	Encuéntrala,	Buzz,	muchacho.	Mil	dólares.

Me	puse	gracioso,	mi	reacción	habitual	al	miedo.
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—Dos	mil	o	vete	a	hacer	una	follada	voladora	con	un	donut	rodante.
Mickey	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 pasó	 a	 arder	 a	 fuego	 lento.	 Vi	 que	 Johnny

Stompanato	disfrutaba	con	mi	bravata,	que	Davey	Goldman	tomaba	nota	de	la	frase
para	 incluirla	en	 los	monólogos	de	su	 jefe	y	que	Morris	Hornbeck	reaccionaba	con
retraso,	 como	 si	 no	 estuviera	 absolutamente	 satisfecho	 con	 la	 obra.	 Cuando	Mick
llevaba	casi	un	minuto	ardiendo,	dije:

—Quien	calla,	otorga.	Dime	todo	lo	que	sabes	de	la	chica	y	empezaré	a	partir	de
ahí.

Mickey	Cohen	me	sonrió	con	su	cara	de	niño	de	familia	humilde.
—Gilipollas	de	gentil.	Por	dos	mil,	quiero	satisfacción	garantizada	antes	de	que

transcurran	cuarenta	y	ocho	horas.
Yo	ya	tenía	el	dinero	apostado	al	béisbol,	al	boxeo	y	a	tres	caballos.
—Cuarenta	y	siete	y	pico.	Adelante.
Mientras	hablaba,	Mickey	miró	 a	 sus	muchachos,	 probablemente	porque	 estaba

cabreado	 conmigo	 y	 necesitaba	 una	 rápida	 maniobra	 de	 intimidación.	 Davey	 y
Johnny	 Stomp	 desviaron	 la	 mirada;	 Morris	 Hornbeck	 se	 puso	 a	 temblar	 como	 si
tratara	de	controlar	un	acceso	grave	de	nerviosismo	extremo.

—Gretchen	Rae	Shoftel.	La	conocí	en	el	Scrivner's	Drive-In	hace	dos	semanas.
Me	dijo	que	acababa	de	llegar	de	un	pueblucho	de	Minnesota	o	algo	así.	Gretchen…

—¿Dijo	concretamente	Minnesota,	Mick?
—Exacto.	Aliento	de	Alce,	Cagada	de	Perro,	un	lugar	de	esos	que	están	a	tomar

por	culo,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	mencionó	Minnesota.
Morris	Hornbeck	sudaba.	Yo	ya	tenía	una	pista	caliente.
—Sigue,	Mick.
—Bueno,	pues	la	chica	y	yo	empatamos.	Convenzo	a	Lavonne	de	que	visite	Israel

antes	 de	 que	 los	 negros	 de	 las	 dunas	 lo	 tomen	de	 nuevo	y	Gretchen	Rae	 y	 yo	 nos
liamos	 y	 va-va-boomeamos.	 Es	 fantástico.	 Se	muestra	 evasiva	 conmigo,	 no	 quiere
decirme	dónde	se	aloja	y	cambia	de	conversación,	me	cuenta	que	busca	a	un	hombre,
un	amigo	de	su	padre	de	Pedo	de	Antílope	o	como	demonios	se	llame	su	pueblo.	Y
una	vez	 colocada	de	 vodka-collins,	 se	 pone	 intrigante	 y	 habla	 de	 un	 escondite	 que
tiene.	Eso…

—Termina	—dije.
Mickey	se	golpeó	las	rodillas	con	tanta	fuerza	que	Mickey	Cohen	Jr.,	dormido	en

el	umbral	de	la	puerta	a	ocho	metros	de	distancia,	se	despertó	y	trató	de	incorporarse
hasta	que	el	patín	de	ruedas	que	le	sujetaba	la	polla	lo	hizo	tenderse	de	nuevo.

—Con	quien	terminaré	será	contigo,	joder,	si	no	la	encuentras.	¡Búscala!	¡Ahora
mismo!

Me	puse	en	pie,	preguntándome	cómo	iba	a	conseguirlo,	con	el	trabajo	de	portero
en	la	fiesta	de	Sid	Weinberg	en	medio	de	todo.

—Cuarenta	y	siete,	cincuenta	y	cinco	y	contando…	—dije	mientras	le	guiñaba	un
ojo	 a	 Morris	 Hornbeck,	 quien,	 precisamente,	 era	 originario	 de	 Milwaukee,	 donde
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Howard	 me	 había	 dicho	 que	 Gretchen	 Rae	 Shoftel	 se	 había	 dejado	 fotografiar	 la
pechuga	por	un	viejo	guarro.	Hornbeck	intentó	devolverme	el	guiño,	pero	fue	como	si
su	globo	ocular	sufriera	un	ataque	de	epilepsia.

—Tráemela	—dijo	Mickey—.	¿Mañana	por	la	noche	estarás	en	casa	de	Sid?
—Sí,	manteniendo	a	raya	a	los	cazadores	de	autógrafos.	¿Y	tú?
—Sí.	 He	 invertido	 en	 la	 nueva	 película	 de	 Sid.	 Para	 entonces	 quiero	 noticias

frescas,	Buzz,	muchacho.	Noticias	frescas.
—Heladas	—le	dije	y	me	marché.
Al	salir,	casi	tropecé	con	el	apéndice	de	Mickey	Cohen	Jr.

Tres	de	 los	grandes	 a	mi	 alcance.	La	 suspicacia	que	había	notado	en	Hornbeck
empezó	a	hervir	a	fuego	lento	en	mi	cocorota;	la	corazonada	de	que	el	«escondite»	de
Gretchen	Rae	Shoftel	era	el	picadero	de	Howard	Hughes	en	South	Lucerne,	el	lugar
donde	 guardaba	 el	 lote	 de	 sujetadores	 especialmente	 voladizos	 que	 diseñaba	 para
resaltar	 las	 tetas	 de	 sus	 aspirantes	 a	 estrella	 favoritas,	 las	 batas	 escotadas	 para	 sus
inamoratas	 de	 una	 sola	 noche	 y	 la	 colección	 de	 películas	 sólo	 para	 hombres	 que
mostraba	 a	 los	 contratistas	 del	 Ejército	 cuando	 iban	 de	 visita.	 Se	 rumoreaba	 que
alguna	 de	 ellas	 la	 coprotagonizaba	Mickey	 Cohen,	 Jr.	 con	 una	 mocita	 vestida	 y
maquillada	 a	 la	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Amelia	 Earhart,	 la	 heroína	 favorita	 de
Howard.

Pero	 antes	 estaba	 el	 Scrivner's	 Drive-In	 y	 un	 interrogatorio	 rutinario	 a	 los
compañeros	 de	 trabajo	 recientes	 de	Gretchen	Rae.	Mientras	 conducía	 hacia	 allí,	 la
adrenalina	del	miedo	me	abrasaba	el	alma.	Tal	vez	había	puesto	el	listón	demasiado
alto	para	salir	intacto	de	la	situación.

El	 Scrivner's	 estaba	 en	 Sunset,	 a	 tres	 manzanas	 del	 instituto	 de	 secundaria	 de
Hollywood,	 y	 era	 un	 local	 para	 comer	 en	 el	 coche	 con	 ambientación	 de	 cohete
espacial.	Abundaban	las	escotillas,	los	tubos	cromados	y	los	ojos	de	buey.	Era	Julio
Verne	visto	por	un	diseñador	marica	que	arañaba	las	estrellas	colocado	de	marihuana.
Las	camareras	que	servían	los	coches,	todas	de	buen	año,	llevaban	ajustados	trajes	de
astronauta	 y	 los	 cocineros	 lucían	 unos	 cascos	 espaciales	 de	 plástico	 con	 visera
transparente	 para	 protegerse	 de	 las	 salpicaduras	 de	 grasa.	 Interrogarlos	 fue	 como
disfrutar	 el	 delírium	 trémens	 sin	 recurrir	 a	 la	 priva.	 Tras	 una	 hora	 de	 cháchara	 e
informaciones	baratas,	me	enteré	de	lo	siguiente:

Que	Gretchen	Rae	Shoftel	había	trabajado	allí	de	camarera	durante	un	mes,	que
era	 lenta	 sirviendo	 y	 que	 por	 la	 tarde,	 durante	 las	 horas	 de	 menos	 afluencia	 de
público,	 abandonaba	 el	 puesto.	 Se	 le	 toleraba	 que	 lo	 hiciera	 porque	 era	 un	 imán
atómico	que	atraía	hombres	a	mogollón.	Era	capaz	de	hacer	la	cuenta	de	cada	coche
de	memoria	 y	 de	 calcular	 al	 centavo	 los	 impuestos	 sobre	 la	 venta,	 pero	 tenía	 una
marcada	 tendencia	 a	 derramar	 los	 batidos	 de	 leche	 y	 las	 patatas	 fritas.	 Cuando
Mickey	Cohen,	 amante	de	 los	banana	splits,	 empezó	 a	husmear	por	 allí	 y	 a	 ir	 tras
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ella,	el	gerente	la	despidió,	temeroso	de	atraer	a	los	elementos	criminales	que	habían
hecho	 carrera	 matando	 a	 transeúntes	 inocentes	 en	 su	 empeño	 de	 liquidar	 a	 Mick.
Aparte	de	eso,	conseguí	una	pista	convincente,	más	unas	cuantas	suposiciones	a	las
que	agarrarme:	Gretchen	Rae	había	preguntado	a	sus	compañeros	de	trabajo	repetidas
veces	 por	 un	 cliente	 habitual	 desde	 hacía	 poco,	 un	 hombre	 con	 un	 largo	 apellido
alemán	 que	 había	 comido	 en	 la	 barra,	 había	 hecho	 trucos	 de	 aritmética	 con	 las
cuentas	de	los	clientes	y	asombrado	a	los	parroquianos	resolviendo	en	cinco	minutos
el	crucigrama	del	LA	Times.	Era	un	tipo	viejo	con	acento	europeo	y	había	dejado	de	ir
por	el	Scrivner's	 justo	antes	de	que	Gretchen	Rae	Shoftel	comenzase	a	 trabajar	allí.
Según	 Mickey,	 la	 pava	 había	 mencionado	 que	 buscaba	 a	 un	 amigo	 de	 su	 padre;
Howard	 había	 dicho	 que	 la	 chica	 era	 de	 Wisconsin	 y	 el	 acento	 alemán	 apuntaba
claramente	a	 tal	procedencia.	Y	Morris	Hornbeck,	hacía	unas	horas	don	Temblores,
había	sido	matón	de	la	mafia	y	contable	en	Milwaukee,	la	capital	del	estado.	Y…	y	la
encantadora	Gretchen	Rae	había	seguido	sirviendo	coches	después	de	convertirse	en
la	consorte	de	dos	de	los	hombres	más	ricos	y	poderosos	de	Los	Ángeles.	Toda	una
revelación.

Conduje	 hasta	 encontrar	 un	 teléfono	 público	 para	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas,
normales	y	a	cobro	revertido.	Un	viejo	colega	del	DPLA	me	dio	los	antecedentes	de
Morris	Hornbeck:	había	cumplido	dos	condenas	por	violación	de	adolescentes.	Las
dos	demandantes	 tenían	 trece	años.	Un	 tipo	de	 la	policía	de	Milwaukee	con	el	que
había	 colaborado	 me	 dio	 noticias	 del	 Medio	 Oeste:	 el	 pequeño	 Mo	 había	 sido	 el
glorificado	contable	del	grupo	mafioso	de	Jerry	Katzenbach,	expulsado	de	la	ciudad
por	su	jefe	en	1947,	después	de	que	éste	le	confiara	las	ganancias	de	las	apuestas	para
que	las	invirtiera	como	mejor	creyese	y	Hornbeck	abriera	un	prostíbulo	de	menores
ataviadas	 como	 estrellas	 de	 cine,	 pipiolas	 vestidas,	 peinadas	 y	 maquilladas	 para
parecerse	a	Rita	Hayworth,	Ann	Sheridan,	Veronica	Lake,	etcétera.	La	operación	fue
un	éxito,	pero	Jerry	Katzenbach,	un	padre	de	familia	que	pertenecía	a	la	sociedad	de
los	 Caballeros	 de	 Colón,	 lo	 consideró	 una	 mala	 publicidad.	 Adiós,	 Morris.	 Y	 era
obvio	que	Morris	había	encontrado	un	hogar	acogedor	en	L.A.

Sobre	Gretchen	Rae	Shoftel	no	me	enteré	de	nada,	y	tampoco	sobre	el	chiflado	de
los	 trucos	 aritméticos	 similares	 a	 los	 de	 la	 camarera/vampiresa.	 La	 chica	 no	 tenía
antecedentes	delictivos	ni	en	California	ni	en	Wisconsin,	pero	yo	habría	apostado	a
que	había	aprendido	sus	técnicas	de	seducción	en	la	casa	de	putas	de	Mo	Hornbeck.

Fui	en	coche	hasta	el	picadero	de	Howard	Hughes	en	South	Lucerne	y	entré	con
una	llave	de	mi	llavero	de	siete	kilos	de	Empresas	Hughes.	La	casa	estaba	amueblada
con	 restos	 de	 los	 decorados	 de	 la	 RKO,	 completados	 con	 prendas	 femeninas
apropiadas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 dormitorios.	 En	 la	 habitación	 marroquí	 había
hamacas	y	divanes	de	Nocturno	en	la	Casbah	y	unos	cuantos	pantalones	de	seda	de
cintura	 baja	 dispuestos	 formando	 los	 colores	 del	 arco	 iris;	 la	 habitación	de	Billy	 el
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Niño,	 donde	 Howard	 llevaba	 a	 sus	 dobles	 de	 Jane	 Rusell,	 contenía	 decorados	 de
barras	de	salón	en	las	cuatro	paredes	y	ropa	de	chica	vaquera	y	un	colchón	tapado	con
una	manta	de	los	indios	navajos.	Mi	favorita	era	la	habitación	del	zoo:	un	puma,	un
bisonte,	 un	 alce	 y	 unos	 linces	 disecados,	 que	 había	 cazado	 Ernest	 Hemingway,
colgaban	de	la	pared	con	los	ojos	fijos	en	una	estrecha	franja	de	suelo	cubierta	con
una	 sábana.	 El	 gran	Ernest	me	 había	 contado	 que	 había	 diezmado	 la	 población	 de
animales	 de	 dos	 zonas	 de	Montana	 a	 fin	 de	 lograr	 aquel	 efecto.	Había	 una	 cocina
provista	 de	 abundante	 leche	 fresca,	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 gelatina	 para
satisfacer	las	papilas	gustativas	adolescentes,	una	habitación	para	proyectar	películas
sólo	 para	 hombres	 y	 el	 dormitorio	 principal.	 Habría	 apostado	 que	 era	 allí	 donde
Howard	había	instalado	a	Gretchen	Rae	Shoftel.

Subí	 por	 la	 escalera	 trasera,	 recorrí	 el	 pasillo	 y	 empujé	 la	 puerta,	 esperando
encontrar	la	habitación	en	su	estado	habitual:	una	gran	cama	y	unas	paredes	blancas	y
lisas,	el	irónico	acompañamiento	a	una	virginidad	arrebatada.	Me	equivocaba.	Lo	que
vi	fue	una	suerte	de	epítome	de	la	vida	doméstica	americana.

Batidoras,	moldes	para	hacer	galletas,	tostadoras	y	juegos	de	cubiertos	encima	de
la	cama;	las	paredes	estaban	festoneadas	con	calendarios	del	dibujante	Currier	&	Ives
y	portadas	enmarcadas	del	Saturday	Evening	Post	dibujadas	por	Norman	Rockwell.
Las	 obras	 de	 arte	 eran	 admiradas	 por	 una	 colección	 de	 animales	 de	 trapo:	 pandas,
tigres	 y	 personajes	 de	Disney	 apoyados	 contra	 la	 cama	y	 las	 cabezas	 vueltas	 hacia
arriba.	En	una	esquina,	junto	a	la	única	ventana	de	la	estancia,	había	una	mecedora	de
madera	curvada	al	vapor.	En	el	asiento	se	amontonaban	unos	catálogos	y	les	eché	una
ojeada.	Radios	Motorola,	artículos	de	cocina	Hamilton	Beach,	colchas	de	retales	que
podían	adquirirse	por	correo	en	una	población	de	New	Hampshire.	En	todos	estaban
marcados	los	artículos	más	baratos.	Extraño,	ya	que	Howard	dejaba	que	los	chochos
del	 dormitorio	 principal	 tuviesen	 lo	 que	 quisieran,	 cuentas	 de	 crédito	 de	 primera
clase,	el	catálogo	entero…

Registré	 el	 armario.	 Contenía	 el	 guardarropa	 Hughes	 estándar	 de	 vestidos
escotados	 y	 jerséis	 de	 cachemira	 ajustados,	 más	 media	 docena	 de	 uniformes	 de
camarera	del	Scrivner's	con	unos	rellenos	incorporados	que	aumentaban	los	pechos	y
que	 Gretchen	 Rae	 Shoftel	 no	 necesitaba.	 Al	 ver	 una	 hilera	 de	 colgadores	 vacíos,
busqué	más	 catálogos	 y	 debajo	 de	 la	 cama	 encontré	 uno	 de	Bullocks	Wilshire.	 Lo
hojeé	y	encontré	faldas	y	chaquetas	de	 lana	escocesa,	americanas	de	franela	y	unos
decorosos	y	formales	trajes	marcados	con	un	círculo.	En	la	parte	superior	de	la	última
página	 estaba	 escrito	 el	 número	 de	 cuenta	 de	 crédito	 de	 Howard.	 Gretchen	 Rae
Shoftel,	 maga	 de	 las	 matemáticas	 en	 busca	 de	 otro	 mago	 de	 las	 matemáticas,
contemplaba	la	idea	de	convertirse	en	una	recatada	señorita	de	clase	media-alta.

Registré	el	resto	del	picadero,	un	peinado	rápido	de	las	otras	alcobas	y	un	vistazo
a	los	armarios	de	la	planta	baja.	Cajas	vacías	de	Bullocks	por	doquier.	Gretchen	Rae
había	 logrado	 su	 transformación.	 A	 Howard	 le	 gustaba	 controlar	 el	 dinero	 que
gastaban	sus	chicas	para	asegurarse	de	ese	modo	su	obediencia,	pero	estuve	seguro	de
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que	con	ésta	se	había	saltado	algunas	normas.	Me	hice	pasar	por	policía	y	llamé	a	las
compañías	de	taxis	Yellow	y	Beacon.	Bingo	en	la	Beacon:	hacía	tres	días,	a	las	tres	y
diez	de	la	tarde,	habían	pedido	un	taxi	en	el	436	de	South	Lucerne.	Su	destino	había
sido	el	2281	de	South	Mariposa.

Un	gran	bingo.
El	 2281	 de	 South	 Mariposa	 era	 una	 guarida	 de	 Mickey	 Cohen,	 una	 fortaleza

erizada	 de	 púas	 donde	 los	 matones	 de	 Mick	 se	 escondían	 durante	 sus	 muchas
escaramuzas	con	la	banda	de	Jack	Dragna.	Era	de	cemento	y	refuerzos	de	acero.	En	el
refugio	 antiaéreo/sótano	 había	 un	 cargamento	 de	 comida	 enlatada	 y	 armeros	 de
metralletas	y	fusiles	de	repetición	detrás	de	falsas	paredes	cubiertas	de	fotos	de	chicas
ligeras	de	ropa.	Sólo	los	chicos	de	Mickey	conocían	el	lugar,	lo	cual	lo	convertía	en
una	 prueba	 concluyente	 de	 que	Morris	 Hornbeck	 estaba	 relacionado	 con	Gretchen
Rae	Shoftel.	Me	largué	a	toda	castaña	a	Jefferson	y	Mariposa.

Se	 trataba	de	una	manzana	de	casas	con	estructura	de	madera,	pequeñas	y	bien
cuidadas,	casi	todas	habitadas	por	japoneses	llegados	de	los	campos	de	internamiento,
deseosos	de	permanecer	juntos	y	reafirmar	su	independencia	en	un	territorio	nuevo.
El	 2281	 era	 una	 vivienda	 tan	 inocua	 y	 aséptica	 como	 cualquiera	 de	 la	manzana	 y
Mickey	tenía	el	mejor	jardinero	japonés	de	la	zona.	En	la	calzada	particular	no	había
coches	y	 los	que	estaban	aparcados	junto	a	 la	acera	parecían	inofensivos.	El	vecino
más	cercano	que	tomaba	el	sol	era	un	hombre	sentado	en	una	mecedora	del	porche,
cuatro	 casas	 más	 abajo.	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 delantera,	 di	 un	 puñetazo	 a	 una
ventana,	metí	la	mano	para	abrir	el	pasador	y	entré.

La	 sala,	 amueblada	 por	 Lavonne,	 la	mujer	 de	Mickey,	 con	 sofás	 y	 sillas	 de	 la
tienda	 de	 gangas	 de	Hadassah,	 estaba	 ordenada	 y	 absolutamente	 silenciosa.	Medio
esperaba	que	un	sabueso	asesino	se	me	lanzara	encima,	pero	recordé	que	Lavonne	le
había	 prohibido	 a	Mick	 tener	 perro	 porque	 podía	mearse	 en	 la	 alfombra.	 Entonces
noté	el	olor.

La	descomposición	te	ataca	los	conductos	lagrimales	y	el	estómago	a	la	vez.	Me
até	 el	 pañuelo	 encima	 de	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 cogí	 una	 lámpara	 a	modo	 de	 arma	 y
caminé	hacia	 el	 hedor.	Procedía	 del	 dormitorio	 delantero	de	 la	 derecha	y	 era	 de	 lo
más	extraordinario.

Había	dos	 fiambres,	un	hombre	muerto	en	el	 suelo	y	el	otro	en	 la	cama.	El	del
suelo,	 tendido	 boca	 abajo,	 tenía	 anudado	 en	 torno	 al	 cuello	 un	 camisón	 blanco	 de
Bullocks	 que	 todavía	 llevaba	 la	 etiqueta	 con	 el	 precio.	 Tenía	 estofado	 de	 carne
incrustado	en	la	cara	y	la	piel	agrietada	y	roja	de	haberse	escaldado.	A	pocos	metros
había	una	sartén	del	revés	con	restos	de	comida	pegados.	Alguien	estaba	cocinando
cuando	se	había	producido	el	altercado.

Dejé	la	lámpara	en	el	suelo	y	eché	un	vistazo	detallado	al	fiambre	del	suelo.	Era
rubio	y	gordo	y	rondaba	los	cuarenta	años;	quienquiera	que	lo	hubiese	matado	había
intentado	 quemarle	 las	 huellas,	 pues	 tenía	 carbonizadas	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de
ambas	manos,	lo	cual	significaba	que	el	asesino	no	era	un	profesional,	pues	la	única
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manera	de	eliminar	 las	huellas	es	cortar	 los	dedos.	Tirado	en	un	rincón,	cerca	de	 la
cama,	 había	 un	 hornillo	 eléctrico.	 Lo	 examiné	 y	 vi	 carne	 quemada	 pegada	 a	 la
resistencia.	Me	 acerqué	 al	 lado	mismo	 del	 fiambre	 de	 la	 cama,	 por	 lo	 que	 respiré
hondo,	me	 apreté	 la	máscara	 y	 lo	 examiné.	 Era	 un	 tipo	 viejo,	 flaco	 y	 vestido	 con
prendas	demasiado	gruesas	para	el	 invierno	de	L.A.	No	tenía	ninguna	marca	que	lo
identificase	y	le	habían	cruzado	pulcramente	las	manos	de	dedos	chamuscados	sobre
el	 pecho,	 descanse	 en	 paz,	 como	 si	 el	 trabajo	 lo	 hubiese	 hecho	 un	 empleado	 del
servicio	de	pompas	fúnebres.	Le	registré	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	los	pantalones
—cero—	y	 le	 di	 unos	 toques	 para	 ver	 si	 tenía	 huesos	 rotos.	Doble	 cero.	 En	 aquel
preciso	instante,	un	gusano	asomó	por	su	boca	abierta	dando	un	saltito	espástico	en	la
punta	de	la	lengua.

Volví	 a	 la	 sala,	 cogí	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 un	 hombre	 que	 me	 debía	 un	 favor
grande,	muy	grande,	 relacionado	con	el	 lío	de	 su	mujer	 con	una	monja	negra	y	un
joven	congresista	de	Whittier.	Era	un	especialista	en	escenas	del	crimen	de	la	oficina
del	 sheriff,	 un	 tipo	 que	 había	 abandonado	 la	 carrera	 de	 Medicina,	 aficionado	 a
examinar	 cadáveres	 y	 averiguar	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Prometió	 que	 estaría	 en	 el
2281	 de	 South	 Mariposa	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 que	 llegaría	 en	 un	 coche	 sin
distintivos.	Me	daría	diez	minutos	de	su	experiencia	forense	como	pago	de	la	deuda
pendiente.

Volví	al	dormitorio	con	una	maceta	de	geranios	de	Lavonne	Cohen	para	mitigar	la
pestilencia.	Al	 fiambre	 del	 suelo	 le	 habían	 limpiado	 los	 bolsillos;	 el	 fiambre	 de	 la
cama	no	 tenía	contusiones	en	 la	cabeza	y	en	aquellos	momentos	había	dos	gusanos
bailando	un	tango	encima	de	su	nariz.	Morris	Hornbeck,	un	profesional,	seguramente
llevaba	una	fusca	con	silenciador,	como	casi	todos	los	matones	de	Mickey,	y	estaba
demasiado	 flaco	 para	 asesinar	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 la
responsable	 de	 las	muertes	 era	Gretchen	Rae	 Shoftel.	 Aquella	mujer	 comenzaba	 a
gustarme.

El	teniente	Kirby	Falwell	apareció	al	cabo	de	unos	minutos	dando	unos	golpecitos
a	la	ventana	que	yo	había	roto.	Fui	a	abrir	y	él	cargó	su	equipo	hasta	el	dormitorio,
tapándose	la	nariz.	Lo	dejé	allí	para	que	hiciera	de	científico	y	me	quedé	en	la	sala
para	no	herirle	el	ego	con	la	información	que	tenía	sobre	su	esposa.	Al	cabo	de	media
hora	salió	y	dijo:

—Estamos	en	paz,	Meeks.	Al	tipo	del	suelo	lo	golpearon	con	un	objeto	plano	y
contundente,	 tal	vez	una	sartén.	Probablemente	perdió	el	sentido	y	entonces	alguien
le	 vertió	 la	 cena	 en	 la	 cara	 y	 le	 hizo	 quemaduras	 de	 segundo	 grado.	 Después	 lo
estrangularon	con	ese	salto	de	cama.	La	causa	de	 la	muerte	sería	asfixia.	Del	viejo,
diría	que	sufrió	un	ataque	al	corazón.	Muerte	por	causas	naturales.	Cabría	pensar	en
el	envenenamiento,	pero	no	tiene	el	hígado	hinchado.	Ataque	cardíaco,	un	cincuenta
por	ciento	de	probabilidades.	Ambos	 llevan	unos	dos	días	muertos.	He	 limpiado	de
restos	 los	 dedos	 de	 ambos	 y	 he	 tomado	 las	 huellas.	 Supongo	 que	 quieres	 que	 se
transmitan	por	teletipo	a	los	cuarenta	y	ocho	estados.
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—No	—sacudí	la	cabeza—.	Sólo	a	California	y	Wisconsin,	pero	deprisa.
—En	las	próximas	cuatro	horas.	Estamos	en	paz,	Meeks.
—Llévate	el	camisón	a	casa,	Kirby.	A	tu	mujer	seguro	que	le	sirve	para	algo.
—Que	te	jodan,	Meeks.
—Adiós,	teniente.

Empecé	 a	 sentirme	 más	 relajado	 y,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 pensé	 que	 si	 Mo
Hornbeck	y	Gretchen	Mae	hubiesen	sido	compinches,	o	pareja,	él	se	habría	ocupado
de	librarse	de	los	fiambres,	o	lo	habría	hecho	ella,	o	habría	pasado	alguien	a	saludar.
Me	 senté	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 puerta	 delantera,	 con	 la	 lámpara	 en	 la	 mano	 y
dispuesto	a	blandiría	en	caso	necesario.	La	sensación	de	peligro	me	tenía	inquieto	y
mis	 fluidos	 cerebrales	 se	 enturbiaban	 tratando	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 salir	 de
aquel	 lío:	 mis	 dos	 benefactores	 me	 habían	 contratado	 a	 fin	 de	 que	 diera	 con	 una
misma	mujer	para	su	uso	exclusivo,	a	lo	que	se	sumaba	la	aparición	de	dos	cadáveres.
Por	más	que	me	devané	 los	 sesos,	no	 fui	capaz	de	pensar	con	claridad.	Con	media
hora	por	delante	hasta	 el	momento	de	 llamar	 a	Kirby	Falwell,	me	 rendí	y	probé	 la
maniobra	de	«el	otro	tipo».

La	maniobra	de	«el	otro	tipo»	se	remonta	a	mi	juventud	en	Oklahoma,	cuando	mi
viejo	daba	unas	palizas	de	muerte	a	mi	vieja	y	yo	sacaba	el	colchón	a	los	matorrales
para	no	 tener	que	oírlo.	Ponía	 trampas	para	armadillos	y,	de	vez	en	cuando,	oía	un
chirrido	y	un	 chillido	que	 anunciaba	que	uno	de	 aquellos	 estúpidos	 animales	había
mordido	el	cebo	y	 la	 trampa	 le	había	aplastado	el	espinazo.	Cuando	 finalmente	me
dormía,	despertaba	oyendo	gritos	—voces	de	hombres	pegando	a	mujeres—	y	sólo
era	 el	 viento	 que	 causaba	 estragos	 entre	 la	 pinaza.	 Entonces	 empezaba	 a	 cavilar
maneras	de	apartar	al	viejo	de	la	vieja	sin	consultar	con	mi	hermano	Fud,	que	estaba
en	 la	 cárcel	 de	 Texas	 cumpliendo	 condena	 por	 atraco	 a	 mano	 armada	 y	 lesiones
graves	 con	 agravantes.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 pelotas	 para	 enfrentarme	 a	 papá
directamente,	así	que	me	ponía	a	pensar	en	otra	gente,	sólo	por	quitármelo	a	él	de	la
cabeza.	Y	aquello	 siempre	me	permitía	 llevar	 a	 cabo	un	 juego:	 convencer	 a	 alguna
mujer	de	la	parroquia	para	que	llevase	una	tarta	y	literatura	religiosa	al	viejo	para	que
se	calmara;	aprovecharme	de	algún	menda	que	opinara	que	mi	madre	era	una	belleza
y	acercarlo	a	ella,	sabiendo	que	papá	era	un	cobarde	ante	otro	hombre	y	que	la	trataría
bien	durante	semanas	y	semanas	para	no	perderla.	Este	último	juego	nos	benefició	a
todos	al	final,	pues	fue	inmediatamente	antes	de	que	la	vieja	cogiera	el	tifus.	Se	metió
en	la	cama	con	fiebre	y	el	viejo	se	acostó	con	ella	para	que	no	pasara	frío.	Se	contagió
y	murió,	dieciséis	días	después	que	la	vieja.	En	aquellas	circunstancias,	uno	no	podía
por	menos	de	creer	que	entre	ellos	no	había	otra	cosa	que	amor	hasta	el	 final	de	 la
función.

Así,	 la	maniobra	de	«el	otro	 tipo»	 te	saca	del	agujero	y,	al	mismo	tiempo,	hace
que	otro	pobre	desgraciado	se	sienta	bien.	Cuando	era	poli	en	el	barrio	negro,	lo	puse
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en	 práctica	más	 de	 una	 vez:	 dejaba	 escapar	 a	 algún	 patético	 fumador	 de	 hierba,	 le
mandaba	un	cesto	de	frutas	por	Navidad	y	luego	le	pedía	que	delatara	a	un	vendedor
de	 caballo	 y	 me	 quedaba	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 mercancía,	 lleno	 de	 alegría
navideña.	Ahora,	el	único	problema	con	esta	maniobra	era	que	me	hallaba	entre	los
cuernos	 de	 un	 dilema	 monumental:	 Mickey	 y	 Howard,	 dos	 patronos	 y	 una	 única
mujer.	Y	reconocer	el	fracaso	delante	de	alguno	de	ellos	iba	contra	mi	religión.

Dejé	de	pensar	y	llamé	a	Kirby	Falwell,	de	la	oficina	del	sheriff.	Su	teletipo	a	dos
estados	había	dado	los	siguientes	frutos:

El	 fiambre	del	 suelo	era	Fritz	Steinkamp,	pistolero	de	Chicago-Milwaukee,	una
condena	por	 intento	de	asesinato,	actualmente	en	 libertad	condicional.	Se	creía	que
era	un	matón	de	Jerry	Katzenbach.	Don	Ataque	al	Corazón	era	Voyteck	Kirnipaski,
cómplice	 conocido	 de	 Katzenbach	 y	 tres	 veces	 condenado	 por	 extorsión	 y	 hurto
mayor:	 en	 concreto,	 estafas	 con	 acciones.	 Como	 la	 foto	 resultaba	 cada	 vez	menos
borrosa,	llamé	a	Howard	Hughes	a	su	habitación	del	Bel	Air	Hotel.	Dos	tonos,	colgar,
y	luego	tres	más,	para	que	supiera	que	no	era	un	columnista	chismoso.

—¿Sí?
—Howard,	¿has	estado	en	Milwaukee	durante	los	últimos	años?
—Estuve	en	Milwaukee	en	la	primavera	del	47.	¿Por	qué?
—¿Alguna	 posibilidad	 de	 que	 fueras	 a	 un	 prostíbulo	 de	 chicas	 ataviadas	 como

actrices	de	cine?
—Buzz,	 ya	 conoces	mi	 presunta	 propensión	 a	 frecuentar	 esos	 sitios.	 ¿Esto	 está

relacionado	con	Gretchen	Rae?
—Sí.	¿Fuiste?
—Sí.	Tenía	que	entretener	a	unos	colegas	del	Pentágono	y	nos	corrimos	una	fiesta

con	varias	jóvenes.	La	mía	se	parecía	ajean	Arthur,	sólo	que	un	poco	más…	dotada.
Jean	me	rompió	el	corazón,	Buzz,	ya	lo	sabes.

—Ya.	¿Y	los	jefes	y	oficiales	se	emborracharon	y	se	fueron	de	la	lengua	hablando
de	su	trabajo	delante	de	las	chicas?

—Sí,	supongo	que	sí.	¿Y	eso	qué	tiene	que…?
—Howard,	¿de	qué	hablasteis	Gretchen	Rae	y	tú,	aparte	de	tus	fantasías	sexuales?
—Bueno,	Gretchy	parecía	 interesada	en	 los	negocios,	 fusiones	de	empresas,	 las

pequeñas	compañías	que	he	ido	comprando,	ese	tipo	de	cosas.	Y	también	de	política.
Mis	colegas	del	Pentágono	decían	que	las	cosas	en	Corea	se	están	calentando,	lo	cual
significaría	mucho	negocio	para	la	industria	aeronáutica.	Las	chicas	listas	siempre	se
interesan	 por	 las	 empresas	 de	 sus	 amantes,	 Buzz,	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 ¿Tienes	 alguna
pista	de	ella?

—Claro	que	sí.	Jefe,	¿cómo	has	conseguido	mantenerte	rico	y	vivo	tanto	tiempo?
—Confiando	en	las	personas	adecuadas.	¿Me	crees?
—Claro	que	sí.
Decidí	prolongar	tres	horas	más	la	vigilancia,	sentado	en	la	oscuridad.	Hice	una

incursión	al	frigorífico	para	proveerme	de	energía	y	puse	en	marcha	la	maniobra	de
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«el	otro	tipo»,	un	mitzvah	para	Mickey	por	si	me	veía	obligado	a	enviar	a	Gretchen
Rae	 con	 Howard:	 su	 mismísima	 asesina	 adolescente.	 Primero	 envolví	 a	 Fritz
Steinkamp	 con	 las	 cortinas	 de	 calicó	 de	 tres	 ventanas	 y	 lo	 cargué	 hasta	 el	 coche;
luego	momifiqué	a	Voyteck	Kirnipaski	con	un	cubrecama	y	lo	encajé	en	el	maletero,
entre	Fritz	y	la	rueda	de	recambio.	A	continuación	efectué	un	repaso	rutinario	de	la
casa	para	borrar	huellas,	apagué	las	luces	y	me	dirigí	a	Topanga	Canyon,	al	vertedero
de	residuos	químicos	gestionado	por	Herramientas	Hughes.	Se	trataba	de	un	depósito
burbujeante	 de	 agentes	 cáusticos,	 adyacente	 a	 un	 campamento	 diurno	 para	 chicos
pobres:	una	estratagema	de	Howard	para	eludir	impuestos.	Tiré	a	Fritz	y	Voyteck	al
caldero	y	 los	oí	crepitar,	chasquear	y	estallar	como	copos	de	arroz	Kellog's.	Luego,
pasada	ya	la	medianoche,	me	acerqué	al	Strip	en	busca	de	Mickey	y	sus	lacayos.

No	estaban	en	el	Trocadero,	en	el	Mocambo	ni	en	La	Rue.	Tampoco	en	Sherry's
ni	 en	 Dave's	 Blue	 Room.	 Llamé	 al	 teléfono	 nocturno	 de	 información	 del
Departamento	 de	Vehículos	 a	Motor,	me	 hice	 pasar	 por	 pasma	 y	me	 enteré	 de	 los
datos	del	coche	de	Mo	Hornebeck:	un	Dodge	Cupé	de	1946	de	color	oscuro,	CAL-
4986-J,	domiciliado	en	el	896	de	Moonglow	Vista,	South	Pasadena.	Crucé	la	colina
siguiendo	 Arroyo	 Seco	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 casa,	 que	 estaba	 en	 una	 manzana	 de
bungalows	con	patio.

El	 896	 quedaba	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 aquella	 moderna	 construcción	 de
estuco:	 pasamanos	 redondeados	 y	 lucernas	 oblongas	 alrededor	 de	 unas	 diminutas
ventanas	estrictamente	de	adorno.	No	había	luces	encendidas	y	el	coche	de	Hornbeck
no	estaba	aparcado	en	la	parte	trasera.	Quizá	Gretchen	Rae	estuviera	dentro,	armada
con	 animales	 de	 trapo,	 saltos	 de	 cama	 que	 eran	 armas	 de	 estrangular,	 cacerolas	 de
estofado	y	sartenes,	y	eso	de	repente	hizo	que	me	importara	un	pimiento	si	el	mundo
follaba	o	rezaba,	si	iba	por	el	recto	camino	o	se	descarriaba.	Derribé	la	puerta	de	una
patada,	le	di	al	interruptor	de	la	pared	y	una	gran	bestia	peluda	de	colmillos	afilados
como	cuchillas	me	hizo	caer	de	culo	al	suelo.

Era	un	dóberman,	todo	él	bruñido	músculo	negro	sediento	de	sangre:	de	la	mía.
Me	mordió	 el	 hombro	 y	 se	 hizo	 con	 un	 bocado	 de	 estambre	 de	Hart,	 Schaffner	&
Marx.	Me	mordió	en	 la	cara	y	se	 llevó	un	derechazo	de	Meeks,	 lanzado	desde	una
posición	difícil,	que	lo	hizo	dudar	un	momento.	Hundí	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca
de	mi	destripador	de	 sapos	de	Arkansas,	 le	 di	 al	 resorte	y	blandí	 la	 hoja.	Llegué	 a
rozar	las	patas	y	el	morro	de	la	bestia,	pero	continuó	ladrando	y	mordiendo.

La	única	manera	de	librarse	de	aquel	hijo	de	puta	era	ofrecerle	un	blanco	inmóvil.
Me	 pasé	 el	 brazo	 derecho	 sobre	 los	 ojos	 y	me	 quedé	 tumbado	 boca	 abajo.	Rex	 el
Perro	Maravillas	se	lanzó	a	mi	gran	codo	grueso	y	jugoso.	Le	clavé	la	navaja	en	la
tripa,	 la	 hundí	 y	 la	moví	 hacia	 delante.	 Las	 entrañas	me	 cayeron	 encima;	Rex	 me
vomitó	sangre	en	la	cara	y	murió	con	un	gorgoteo	entrecortado.

De	una	patada,	me	quité	de	encima	el	tercer	fiambre	del	día.	Fui	trastabillando	al
baño,	revolví	el	botiquín	y	encontré	agua	de	hamamelis.	Me	limpié	la	mordedura	del
codo	y	las	marcas	de	dientes	de	los	nudillos,	que	rezumaban	sangre.	Respiré	hondo,
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me	mojé	la	cara	en	el	lavamanos,	me	miré	en	el	espejo	y	vi	a	un	gordo	de	mediana
edad,	 aterrorizado	 y	 cabreado	 hasta	 los	 calzoncillos,	metido	 en	 un	 pozo	 de	mierda
muy,	muy	hondo.	Le	sostuve	la	mirada	unos	segundos	pensando	que	no	era	yo.	Luego
hice	 añicos	 la	 imagen	 estrellando	 contra	 ella	 la	 botella	 de	 agua	 de	 hamamelis	 y
registré	el	resto	del	bungalow.

El	 dormitorio	 más	 grande	 debía	 de	 ser	 el	 de	 Gretchen	 Rae.	 Estaba	 lleno	 de
juguetes	 infantiles;	 osos	 panda	 y	 muñecas	 de	 feria,	 carteles	 de	 actores	 de	 cine	 y
banderines	universitarios	en	las	paredes.	En	el	vestidor	se	amontonaban	utensilios	de
cocina	 todavía	 por	 desembalar	 y	 sobre	 la	 colcha	 había	 fotos	 publicitarias	 de	 los
chicos	guapos	de	la	RKO.

El	otro	dormitorio	apestaba	a	Vics	Vaporub,	a	linimento,	sudor	y	flatulencias.	Las
paredes	estaban	vacías	y	el	espacio	lo	ocupaba	casi	por	completo	una	cama	de	somier
hundido.	Vi	un	frasco	de	medicina	en	la	mesilla	de	noche.	El	doctor	Revelle	recetaba
demerol	al	señor	Hornbeck	y,	al	mirar	debajo	de	la	almohada,	encontré	un	revólver
del	calibre	38,	especial	de	la	policía.	Hice	girar	el	tambor,	extraje	las	cuatro	balas	y
me	guardé	 la	pipa	bajo	el	cinturón.	Después	 regresé	a	 la	 sala	y	 recogí	el	perro	con
cuidado,	pues	no	quería	empaparme	de	aquella	masa	sanguinolenta.	Vi	que	era	una
hembra	y	que	la	chapa	del	collar	ponía	«Janet».	Aquello	me	pareció	lo	más	divertido
que	había	ocurrido	nunca	desde	 la	 invención	del	vodevil	y	me	eché	a	 reír	como	un
loco,	 casi	 al	 borde	 del	 histerismo.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 cama	 de	 perro	 de
Abercrombie	 &	 Fitch;	 arrojé	 a	 Janet	 en	 ella,	 apagué	 las	 luces	 de	 la	 habitación,
encontré	un	sofá	y	me	derrumbé.	Me	dirigía	hacia	una	suerte	de	neblina	de	temblores
cuando	 un	 crujido	 en	 la	 madera,	 un	 «Oh,	 Dios	 mío»	 ahogado	 y	 un	 resplandor
amarillo	cálido	hicieron	que	me	levantara	de	un	salto.

—¡Janet!	¡Oh,	no!
Mo	Hornbeck	fue	derecho	hacia	la	perra	muerta	sin	reparar	en	mi	presencia.	Yo

alargué	una	pierna	para	ponerle	la	zancadilla	y	cayó	de	morros,	casi	chocando	con	los
de	Janet.	Y	yo	me	planté	a	su	lado,	le	puse	la	pistola	en	la	sien	y	grité	como	el	típico
psicópata	asesino	de	Oklahoma	que	podría	haber	sido.

—Chico,	vas	a	hablarme	de	ti,	de	Gretchen	Rae	y	los	muertos	de	Mariposa.	Vas	a
hablarme	de	ella	y	Howard	Hughes	y	vas	a	hacerlo	ahora	mismo…

Hornbeck	hizo	gala	de	ciertos	cojones	y,	evitando	mirar	al	perro,	clavó	los	ojos	en
mí.

—Que	te	jodan,	Meeks	—dijo.
«Que	te	jodan»	era	aceptable	si	procedía	de	un	detective	del	sheriff	que	estaba	en

deuda	 conmigo,	 pero	 no	 si	 lo	 decía	 un	 matón	 que	 violaba	 adolescentes.	 Abrí	 el
tambor	 de	 la	 38,	 le	 mostré	 los	 dos	 cartuchos,	 lo	 cerré	 y	 le	 acerqué	 el	 cañón	 a	 la
cabeza.

—Habla.	Ahora.
—Que	te	jodan,	Meeks	—repitió	Hornbeck.
Apreté	el	gatillo	y	él	contuvo	una	exclamación,	miró	al	perro	y	 las	 sienes	se	 le
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pusieron	púrpura	y	las	mejillas	encarnadas.	Viéndome	en	una	celda	contigua	a	la	de
Fud,	 los	 hermanos	 Meeks	 jugando	 una	 partida	 de	 cartas	 a	 través	 de	 los	 barrotes,
disparé	 de	 nuevo	 y	 el	 percutor	 dio	 en	 otra	 recámara	 vacía.	 Hornbeck	 mordió	 la
alfombra	para	controlar	 los	 temblores	y	se	 tiñó	de	un	púrpura	 intenso,	palideciendo
progresivamente	al	carmesí,	al	rosa	y	al	blanco	cadáver.	Por	fin,	escupió	polvo	y	pelo
de	perro	y	susurró:

—Las	pastillas	de	la	mesita	de	noche	y	la	botella	del	aparador.
Obedecí	y	los	dos	nos	sentamos	en	el	porche	como	buenos	amigos	y	apuramos	los

restos	 de	 la	 botella,	Overholt	 Bonded	 añejo.	Hornbeck	 combinó	 el	 demerol	 con	 la
priva,	voló	al	séptimo	cielo	y	me	contó	la	historia	más	triste	que	hubiera	oído	nunca.

Gretchen	 Rae	 era	 su	 hija.	 La	 madre	 se	 largó	 de	 casa	 al	 poco	 de	 tenerla,
dirigiéndose	a	un	destino	desconocido	con	un	chófer	de	la	cervecera	Schlitz	del	que
se	decía	que	tenía	una	polla	de	más	de	veintidós	centímetros,	una	especie	de	versión
humana	 de	 Mickey	 Cohen	 Jr.	 Hornbeck	 crio	 a	 Gretchen	 lo	 mejor	 que	 pudo,
soportando	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 la	 chica,	 avergonzado	 de	 ello	 hasta	 que	 le
llegaron	 unas	 curiosas	 noticias:	 que	 cuando	 la	 pequeña	 fue	 concebida,	 su	mujer	 se
acostaba	 con	 todo	 el	 turno	 de	 noche	 de	 la	 cervecera.	 Por	 principios,	 mantuvo	 las
manos	quietas	y	desfogó	su	lujuria	en	los	campamentos	de	furcias	novatas	de	Green
Bay	y	Saint	Paul.

Gretchy	 creció	 extraña,	 avergonzada	 de	 su	 viejo,	 un	matón	 de	 banda	 y	 asesino
ocasional.	Adoptó	el	apellido	de	soltera	de	su	madre	y	hundió	la	cabeza	en	los	libros.
Los	ejercicios	de	aritmética,	 los	números	y	el	cálculo	eran	 lo	que	más	 le	gustaba	y
resultó	muy	buena	en	esas	materias.	También	se	juntó	con	una	gente	dura	del	sur	de
Milwaukee.	Cuando	 tenía	quince	años,	un	novio	polaco	 le	pegaba	cada	noche	unas
palizas	que	la	dejaban	tonta	durante	una	semana.	Mo	lo	supo,	le	puso	al	chico	unos
patines	de	cemento	y	lo	arrojó	al	lago	Michigan.	El	padre	y	la	hija	tuvieron	un	feliz
reencuentro,	unidos	por	la	venganza.

Mo	 ascendió	 en	 la	 organización	 de	 Jerry	 Katzenbach;	 Gretchen	 ganó	 pasta
prostituyéndose	en	 los	bares	de	 los	hoteles	de	Chicago.	Mo	 instaló	a	Gretchen	Rae
como	 supervisora	 de	 un	 burdel	 de	 lujo:	 dobles	 de	 estrellas	 de	 la	 pantalla	 y
habitaciones	pinchadas	para	recoger	información	del	mundo	del	hampa	y	la	política
que	 pudiera	 resultar	 útil	 a	 Jerry	 K.	 Allí,	 Gretchen	 trabó	 amistad	 con	 Voyteck
Kirnipaski,	 especializado	en	 estafas	 financieras.	Una	noche,	 cuando	espiaba	por	un
orificio	de	la	ventilación	mientras	Howard	Hughes	y	unos	militares	de	tres	estrellas
jugaban	con	Jean	Arthur,	Lupe	Vélez	y	Carole	Lombard	en	versión	pipiolas,	se	enteró
de	jugosos	chismes	de	Wall	Street	y	advirtió	que	aquello	podía	ser	el	inicio	de	algo
grande.	Por	aquella	época,	a	Mo	le	detectaron	un	cáncer	de	estómago	y	le	dijeron	que
le	quedaban	cinco	años	 como	máximo	y	que	disfrutara	de	 la	vida	mientras	 todavía
estaba	 a	 tiempo.	 El	 dinero	 que	 escaqueaba	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad	 de	 Jerry
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Katzenbach	le	sirvió	para	pagarse	un	tratamiento	de	primera	clase.	Mo	le	plantó	cara
a	la	larga	enfermedad.	Jerry	K.	tuvo	mala	publicidad	a	causa	de	su	prostíbulo,	así	que
lo	cerró	y	desterró	a	Mo	a	 la	costa,	donde	Mickey	Cohen	 lo	 recibió	con	 los	brazos
abiertos	y	utilizó	su	influencia	para	que	los	dos	pecadillos	de	violación	de	menores	de
Mo	quedasen	en	nada.

De	 regreso	 a	 Milwaukee,	 Gretchen	 Rae	 fue	 a	 clase	 de	 técnicas	 comerciales	 y
empresariales	 en	 Marquette	 y	 se	 acostó	 gratis	 con	 Voyteck	 Kirnipaski	 cuando	 se
enteró	de	que	trabajaba	para	Jerry	K.	y	estaba	descontento	con	la	paga.	Entonces,	Mo
sufrió	una	recaída	y	volvió	a	Milkwaukee	de	visita;	Voyteck	se	largó	de	la	ciudad	con
un	fajo	de	billetes	de	Katzenbach	para	financiar	estafas	de	las	suyas	en	L.A.	Gretchen
Rae,	 que	 siempre	 leía	 los	 periódicos	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 las	 repercusiones
políticas,	 relacionó	 la	 situación	 coreana	 con	 las	 conversaciones	 sobre	 droga	 que
habían	tenido	Howard	y	el	militar	en	el	burdel	y	decidió	extraerle	más	información	al
gran	 hombre.	 Mo	 le	 tomó	 unas	 fotos	 de	 la	 pechuga	 a	 su	 hija	 y	 se	 las	 mandó	 a
Howard,	 quien	 mordió	 el	 anzuelo.	 Gretchy	 obtuvo	 pistas	 de	 que	 Voyteck,
buscadísimo	 fugitivo,	 frecuentaba	 el	 Scrivner's	 Drive	 In	 y,	 queriendo	 reclutar	 su
ayuda	 para	 posibles	 chantajes,	 entró	 a	 trabajar	 allí.	 El	 encoñamiento	 de	 Mickey
Cohen	con	ella	obstaculizó	las	cosas,	pero	Gretchen	pensó	que,	en	cierto	modo,	podía
aprovecharse	de	la	influencia	del	pequeño	gran	hombre.	Se	convirtió	en	su	consorte,
al	 tiempo	que	estaba	 liada	 con	Howard,	y	padre	 e	hija	 fingían	no	conocerse	 en	 las
reuniones	 celebradas	 en	 el	 club	 nocturno	 de	Mickey.	Luego,	 en	 un	motel	 de	Santa
Monica,	 localizó	 a	 Voyteck,	 aterrorizado	 de	 que	 los	 matones	 de	 Katzenbach	 le
pisaran	los	talones.	Mo	le	dio	a	su	hija	la	llave	del	escondite	de	Mickey	en	Mariposa
y	ella	ocultó	allí	a	Voyteck,	yendo	y	viniendo	al	picadero	de	Howard,	sonsacándole
sutilmente	 información	 a	 éste	 al	 tiempo	 que	 exprimía	 a	 Kirnipaski	 de	 manera
flagrante	 y	 trataba	 de	 atraerlo	 a	 su	 trama	 de	 planes.	 Gretchen	 estaba	 haciendo
progresos	cuando	Fritz	Steinkamp	apareció	en	escena.	Y	vaya	si	ella	no	aprovechó	la
ocasión	 y	 lo	 ahogó,	 lo	 escaldó	 y	 lo	 frio	 hasta	 la	 muerte.	 A	 continuación,	 intentó
tranquilizar	al	aterrorizado	Voyteck,	pero	éste	sufrió	un	paro	cardíaco:	una	explosiva
combinación	 de	 un	 intento	 de	 asesinato,	 un	 asesinato	 y	 la	 lengua	 de	 una	 asesina.
Gretchen	Rae,	presa	del	pánico,	se	marchó	con	el	dinero	que	había	estafado	Voyteck
y	estaba	tratando	de	pasar	datos	«secretos	y	procedentes	de	información	privilegiada»
sobre	 las	 acciones	 de	Hughes	 a	 una	 lista	 de	 posibles	 clientes	 que	Kirnipaski	 había
compilado.	La	 chica	 estaba	 escondida	 en	 algún	 lugar,	Mo	no	 sabía	 dónde,	 y	 al	 día
siguiente	 llamaría	 a	 las	 casas	 y	 oficinas	 de	 su	 nueva	 hornada	 de	 «clientes»	 en
perspectiva.

En	algún	momento	de	la	narración,	Mo	comenzó	a	gustarme,	casi	tanto	como	me
gustaba	Gretchen	Rae.	Seguía	sin	ver	una	salida	al	lío,	pero	había	algo	que	me	picaba
la	 curiosidad:	 los	 objetos	 infantiles,	 los	 electrodomésticos,	 toda	 la	 parafernalia
hogareña	que	Gretchy	había	acumulado.

—¿Y	 qué	 ocurre	 con	 toda	 esa	 ropa,	 los	 cacharros	 y	 los	muñecos	 de	 trapo?	—
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pregunté	cuando	Mo	hubo	terminado	de	contar	la	historia.
Morris	Hornbeck,	que	sería	pasto	de	los	gusanos	al	cabo	de	seis	meses,	suspiró.
—El	tiempo	perdido,	Meeks.	Padre	e	hija	se	reencuentran,	algo	que	teníamos	que

haber	hecho	hace	años.	Pero	ahora	eso	se	ha	terminado.
Señalé	la	perra	muerta,	cuyas	patas,	debido	al	rigor	mortis,	empezaban	a	curvarse

como	si	fuera	a	pedir	galletas	durante	toda	la	eternidad.
—Tal	vez	no.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	tendrás	una	mascota	de	confianza,	pero

tal	vez	llegues	a	catar	lo	demás.

Morris	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 durmió.	Me	 repantigué	 en	 la	 tumbona	 del	 porche
abrazado	a	un	panda	de	trapo	y	apagué	las	luces	para	asegurarme	de	que	el	cerebro
trabajase	 bien.	 La	 manipulación	 directa	 de	 Mickey	 y	 Howard	 quedó	 enseguida
descartada,	 por	 lo	 que	 pasé	 a	 la	 maniobra	 de	 «el	 otro	 tipo»,	 pero	 encontré	 un
obstáculo	inesperado.

Sid	Weinberg.
Productor	de	la	RKO.
Un	 proveedor	 asquerosamente	 rico	 de	 películas	 baratas	 de	 monstruos,	 cintas

infumables	para	el	circuito	de	los	autocines	que	era	una	mina.
Un	puntal	valioso	de	la	RKO.	Sus	películas	nunca	fracasaban.	Howard	le	lamía	el

culo,	lo	adoraba,	porque	en	la	visión	de	Sid	de	lo	que	debía	ser	el	rodaje	de	un	film
contaba	hasta	el	último	céntimo,	y	le	daba	carta	blanca	en	el	estudio.

«Preferiría	perder	mi	ya	sabes	qué	a	quedarme	sin	Sid	Weinberg.»
Mickey	Cohen	estaba	en	deuda	con	Sid	Weinberg,	propietario	del	Blue	Lagoon,

donde	Mickey	 tenía	ocasión	de	 interpretar	 sus	 atroces	numeritos	de	 comedia	 sin	 la
molesta	presencia	de	polis	alrededor,	pues	Sid	tenía	contactos	en	el	DPLA.

Mick:	«Preferiría	vivir	sin	orinal	a	vivir	sin	Sid,	pues	tendría	que	comprarme	un
club	nocturno	y	 eso	no	es	divertido:	 es	 como	comprarte	un	equipo	de	béisbol	para
poder	jugar.»

Sid	Weinberg	era	viudo,	un	hombre	con	dos	hijas,	unas	hijas	ya	creciditas	que	lo
trataban	con	aires	de	superioridad,	como	si	fuera	un	bufón.	A	menudo	hablaba	de	su
deseo	de	encontrar	una	asistenta	 interna	que	sacara	un	poco	el	polvo	y,	de	paso,	 le
pegara	alguno	a	él.	Se	sabía	que,	quince	años	atrás,	había	estado	enamorado	de	una
rubia	 deslumbrante,	 una	 estrella	 en	 ciernes,	 llamada	Glenda	 Jensen,	 que	 un	 día	 se
esfumó	 sin	 dejar	 rastro.	Yo	había	 visto	 fotos	 de	Glenda	 y	 guardaba	 un	 sospechoso
parecido	 con	 mi	 asesina	 adolescente	 favorita.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 día
siguiente,	 Sid	Weinberg	 daría	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 estreno	 de	 La	 novia	 del
monstruo	del	surf.	Yo	me	 encargaría	 de	 la	 cuestión	de	 seguridad.	Mickey	Cohen	y
Howard	Hughes	estaban	invitados.

Me	dormí	con	aquel	pensamiento	en	la	cabeza	y	soñé	que	unos	benévolos	perros
muertos	me	subían	a	lomos	hasta	el	cielo	con	los	bolsillos	llenos	de	dinero	ajeno.
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La	mañana	siguiente,	salimos	en	busca	de	la	hija	pródiga.	Yo	iba	al	volante	y	Mo
me	 guiaba.	 Íbamos	 adonde	 él	 suponía	 que	 estaría	 Gretchen	 Rae,	 basándose	 en	 la
última	conversación	mantenida	con	ella	dos	días	antes,	una	charla	colmada	de	pánico.
La	chica	 tenía	miedo	de	que	 los	 teléfonos	estuvieran	pinchados.	Mo	 le	había	dicho
que	dejaría	enfriar	las	pruebas	y	que	luego	se	desharía	de	ellas.

Lo	cual,	por	supuesto,	no	había	hecho.	Según	Mo,	Gretchen	le	contó	que	Voyteck
Kirnipaski	le	había	dado	una	lista	de	tiburones	del	distrito	financiero	que	podían	estar
interesados	 en	 sus	 gráficas	 de	 las	 empresas	 de	 Hughes:	 cuándo	 comprar	 y	 vender
participaciones	 en	 Toolco,	 o	 en	 la	 fábrica	 de	 aviones	 y	 su	 miríada	 de	 empresas
subsidiarias,	basándose	en	las	informaciones	que	tenía	sobre	las	inminentes	firmas	de
contratos	con	el	Ejército	y	en	su	valoración	de	la	probable	fluctuación	del	precio	de
las	acciones.	Mo	insistió	en	que	precisamente	por	eso	Gretchen	tiraba	del	catálogo	de
Bullocks.	Quería	parecer	una	ejecutiva,	no	una	seductora/asesina.

Así	 que	 recorrimos	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 carril	 de	 velocidad	 lenta	 y
cruzamos	el	distrito	 financiero	de	Spring	Street	 con	 la	esperanza	de	encontrarnos	a
Gretchen	mientras	hacía	 sus	visitas	de	 trabajo.	Yo	me	había	ganado	parcialmente	a
Mo	con	palabras	amables	y	 la	promesa	de	enterrar	a	Janet	en	un	 lujoso	cementerio
para	animales	domésticos	de	Hollywood	Oeste,	pero	noté	que	todavía	no	confiaba	del
todo	en	mí,	pues	llevaba	demasiados	años	al	lado	de	Mickey.	Me	miró	fijamente	pero
de	soslayo	y	sólo	respondió	con	gruñidos	a	mis	intentos	de	entablar	conversación.

Transcurrió	la	mañana.	A	continuación	vino	la	tarde.	Mo	no	tenía	pistas	del	lugar
desde	donde	Gretchen	Rae	hacía	las	llamadas,	por	lo	que	seguimos	dando	vueltas	por
Spring	Street,	entre	la	Tercera	y	la	Sexta	y	vuelta	a	empezar,	deteniéndonos	cada	dos
horas	 a	mear	 en	 Pig	&	Whistle,	 en	 la	Cuarta	 y	Broadway.	Anocheció	 y	 empecé	 a
asustarme:	mi	maniobra	 de	 «el	 otro	 tipo»	 sólo	 saldría	 a	 la	 perfección	 si	 llevaba	 a
Gretchy	a	tiempo	a	la	fiesta	de	Sid	Weinberg.

Las	seis.
Las	seis	y	media.
Las	siete.
Las	siete	y	nueve.	Estaba	doblando	la	esquina	de	la	Sexta	cuando	Mo	me	agarró

por	 el	 brazo	 y	 señaló	 por	 el	 cristal	 a	 una	 mujer	 que	 miraba	 los	 periódicos	 de	 un
quiosco.	Vestía	traje	de	sarga	y	tenía	pinta	de	secretaria.

—Allí.	¡Esa	es	mi	niña!
Me	acerqué.	Mo	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	agitó	el	brazo.
—¡No,	Gretchen!	—gritó.
Yo	 estaba	poniendo	 el	 freno	de	mano	 cuando	vi	 que	 la	 chica,	Gretchen,	 con	 el

pelo	recogido	en	un	moño,	se	fijaba	en	un	hombre	de	la	calle	y	salía	corriendo.	Mo	se
apeó	del	coche	y	caminó	hacia	el	hombre,	que	sacó	un	monstruoso	pistolón,	apuntó	y
disparó	dos	veces.	Mo	cayó	muerto	en	medio	de	la	acera.	Le	habían	volado	la	mitad
de	la	cara.	El	hombre	persiguió	a	Gretchen	Rae	y	yo	lo	perseguí	a	él.
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La	 chica	 entró	 corriendo	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 El	 pistolero	 le	 pisaba	 los
talones.	Yo	 también	entré,	miré	hacia	arriba	y	 lo	vi	 en	el	 rellano	del	 segundo	piso.
Cerré	de	un	portazo	y	retrocedí	un	paso.	Esta	acción	llevó	al	asesino	a	desperdiciar
dos	 disparos.	 A	 mi	 alrededor	 estallaron	 cristales	 y	 madera.	 Cuatro	 cartuchos.
Quedaban	dos.

Gritos	 en	 la	 calle.	 Pasos	 de	 dos	 personas	 corriendo	 escaleras	 arriba.	 Sirenas
lejanas.	Corrí	hasta	el	descansillo.

—¡Policía!	—grité.	 La	 palabra	 propició	 dos	 bang-bang	 que	 rebotaron.	 Subí	mi
culo	gordo	hasta	la	tercera	planta	como	un	derviche	flácido.

El	 pistolero	 hurgaba	 en	 un	 bolsillo	 lleno	 de	 balas	 sueltas.	Me	vio	 justo	 cuando
abría	el	tambor	de	la	pipa.	Me	separaban	de	él	tres	peldaños.	Como	no	le	daba	tiempo
a	cargar	y	disparar,	empezó	a	soltar	patadas.	Lo	agarré	por	el	tobillo	y	tiré	escaleras
abajo.	Caímos	al	descansillo,	 junto	a	una	ventana	abierta,	en	un	enredo	de	brazos	y
piernas.

Nos	atizamos	como	dos	pulpos,	con	golpes	e	intentos	de	sacarnos	los	ojos	que	en
realidad	no	alcanzaban	su	destino.	Al	final	logró	asirme	por	el	cuello.	Yo	alargué	las
manos	entre	 sus	brazos	y	 le	metí	 los	pulgares	en	 los	ojos.	El	muy	hijo	de	puta	me
soltó	lo	suficiente	para	que	le	pateara	las	pelotas.	Se	retorció	y	lo	agarré	por	el	pelo.
No	veía,	pero	agitaba	los	brazos	y	lo	tiré	por	la	ventana	de	cabeza.	Cayó	espatarrado
en	el	asfalto	y,	aunque	estaba	en	el	 tercer	piso,	oí	que	el	cráneo	se	 le	 rompía	como
una	gigantesca	cáscara	de	huevo.

Recuperé	el	aliento,	subí	a	la	azotea	y	abrí	la	puerta.	Gretchen	Rae	estaba	sentada
en	 un	 rollo	 de	 cartón	 embetunado,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Dos	 largas	 lágrimas
solitarias	rodaban	por	sus	mejillas.

—¿Has	venido	para	llevarme	de	vuelta	a	Milwaukee?	—inquirió.
—No	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Gretchen	 alargó	 la	 mano	 detrás	 del	 cartón	 y	 cogió	 un	 portafolios,	 nuevo	 y

reluciente,	de	Bullocks	Wilshire.	Las	sirenas	de	abajo	callaron.	Dos	cadáveres	daban
mucho	que	hacer	a	un	montón	de	policías.

—¿Mickey	o	Howard,	señorita	Shoftel?	—pregunté—.	Puedes	elegir.
—Los	dos	apestan.	—Apagó	el	cigarrillo,	señaló	con	el	pulgar	por	encima	de	la

barandilla	 de	 la	 azotea	 al	 pistolero	 muerto	 y	 añadió—:	 Me	 arriesgaré	 con	 Jerry
Katzenbach	y	sus	amigos.	Mi	padre	murió	luchando.	Yo	haré	lo	mismo.

—Tú	no	eres	tan	estúpida	—comenté.
—¿Juegas	a	bolsa?
—¿Quieres	conocer	a	un	hombre	rico	y	guapo	que	necesita	amistad?	—repuse.
Gretchen	señaló	una	escalera	que	comunicaba	la	azotea	con	la	salida	de	incendios

del	edificio	vecino.
—Sí	es	ahora,	acepto.
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Mientras	íbamos	en	taxi	hacia	Beverly	Hills,	puse	a	Gretchen	en	antecedentes	del
juego,	 prometiéndole	 todo	 tipo	 de	 bonificaciones	 que	 no	 podría	 cumplir,	 como	 la
beca	 para	 estudiantes	 pobres	 de	 ciencias	 empresariales	 de	 la	 Universidad	 de
Marquette.	Cuando	nos	detuvimos	ante	 la	casa	de	estilo	Tudor	de	Sid	Weinberg,	 la
chica	se	había	soltado	el	pelo,	se	había	maquillado	y	estaba	dispuesta	a	bailar	el	tango
de	salvarme	el	culo.

A	 las	 ocho	 y	 tres	 minutos,	 la	 mansión	 estaba	 iluminada	 como	 un	 árbol	 de
Navidad.	Había	extras	vestidos	de	monstruos	con	 trajes	de	goma	verde	que	servían
bebidas	 en	 el	 jardín	 delantero	 y	 unos	 bailes	 en	 la	 azotea	 atronaban	 con	 el	 tema	de
amor	 de	 una	 película	 previa	 de	 Weinberg,	 El	 ataque	 de	 las	 gárgolas	 atómicas.
Mickey	 y	 Howard	 siempre	 llegaban	 tarde	 a	 las	 fiestas	 para	 que	 no	 se	 les	 viera
demasiado	interesados	en	ellas,	por	lo	que	imaginé	que	tenía	tiempo	de	preparar	las
cosas.

Acompañé	a	Gretchen	al	interior	y	nos	encontramos	con	una	escena	increíble:	los
grandes,	los	casi	grandes	y	los	no	grandes	de	Hollywood	bailaban	el	boogie-woogie
con	 montones	 de	 coristas,	 chicos	 y	 chicas,	 vestidos	 como	 monstruos	 del	 surf,
gárgolas	 atómicas	 y	 roedores	 procedentes	 de	 Marte;	 los	 encargados	 de	 las	 barras
bebían	ponche	de	 las	poncheras	 con	unos	 sifones	parecidos	 a	una	pistola	de	 rayos;
mesas	 de	 fiambres	 teñidas	 de	 verde	 monstruo	 del	 surf	 ante	 las	 que	 los	 invitados
pasaban	de	largo	para	concentrarse	en	la	buena	priva	de	siempre,	para	la	que	hacían
cola	veinte	personas.	Abundaban	los	chochos	bonitos	pero	Gretchen	Rae,	con	el	pelo
suelto	como	Glenda	Jensen,	el	antiguo	amor	de	Sid	Weinberg,	atraía	la	mayor	parte
de	las	miradas	lobunas.	Me	quedé	con	ella	junto	a	la	puerta	delantera	y	cuando	llegó
la	limusina	de	Howard	Hughes	le	susurré:	«Ahora.»

Gretchen	se	escabulló	hacia	el	despacho	privado	de	Sid	Weinberg,	una	estancia
con	la	pared	frontal	acristalada,	moviéndose	a	cámara	lenta.	Howard,	alto	y	apuesto
en	su	esmoquin	hecho	a	medida,	cruzó	la	puerta	y	me	saludó.	A	mí,	su	leal	lacayo.

—Buenas	noches,	señor	Hughes	—dije	en	voz	alta	y,	entre	dientes,	añadí—:	Me
debes	mil	dólares.

Señalé	el	despacho	de	Sid.	Howard	me	siguió.	Llegamos	en	el	preciso	momento
que	Gretchen	Rae	Shoftel/	Glenda	Jensen	y	Sid	Weinberg	se	morreaban	con	la	boca
muy	abierta.

—Yo	 presionaré	 a	 Sid,	 jefe.	 Lo	 que	 es	 kosher,	 es	 kosher.	 Atenderá	 a	 razones.
Confía	en	mí.

Durante	 los	 seis	minutos	 siguientes,	 vi	 al	 cuarto	 hombre	más	 rico	 de	América
pasar	de	cachorro	desconsolado	a	encallecido	barón	del	hampa	y	de	nuevo	a	cachorro
al	menos	una	docena	de	veces.	Finalmente,	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	sacó	un
fajo	de	billetes	de	cien	dólares	y	me	lo	dio.

—Búscame	otra	como	ella	—dijo,	antes	de	marcharse	hacia	su	limusina.
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Durante	las	horas	siguientes,	trabajé	en	la	puerta,	ahuyentando	a	los	cazadores	de
autógrafos	y	a	 los	que	querían	colarse,	mirando	a	Gretchen/Glenda	y	Sid	Weinberg
mientras	saludaban	a	 los	 invitados:	 terciopelo	 instantáneo	para	 la	chica,	 la	 juventud
recuperada	para	aquel	 triste	viejo.	Gretchen	se	reía,	pero	yo	sabía	que	lo	hacía	para
contener	 las	 lágrimas	y	me	di	 cuenta	de	que	en	aquel	momento,	 agarrada	a	Sid,	ni
siquiera	 sabía	 de	 quién	 era	 aquella	 mano.	 Seguí	 deseando	 poder	 estar	 a	 su	 lado
cuando	las	lágrimas	se	desbordaran	de	veras,	cuando	volviera	a	ser	por	poco	tiempo
una	 niñita	 de	 carne	 y	 hueso,	 antes	 de	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 una	 lince	 de	 las
finanzas	 y	 en	 una	 puta.	Mickey	 se	 presentó	 en	 el	 momento	 en	 que	 comenzaba	 la
película	y	Davey	Goldman	me	dijo	que	estaba	cabreado.	A	Mo	Hornbeck	se	lo	había
cargado	un	matón	alemán	de	Milwaukee	que	luego	se	había	tirado	por	una	ventana.
Alguien	había	entrado	a	robar	en	el	escondite	de	Mariposa	Street	y	Lavonne	Cohen
había	regresado	de	Israel	tres	días	antes	de	lo	previsto	y	lo	tiranizaba.	Apenas	oí	las
palabras.	 Gretchy	 y	 Sid	 se	 arrullaban	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 fiambres	 y	 Mickey	 iba
derecho	hacia	ellos.

No	oí	lo	que	decían,	pero	descifré	las	tres	caras.	A	Mickey	la	situación	lo	había
pillado	 desprevenido,	 pero	 saludó	 con	 amabilidad	 a	 su	 radiante	 anfitrión;	Gretchen
temblaba	 de	 la	 conmoción	 que	 le	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 su	 viejo.	 El	 matón
número	uno	de	L.A.	se	alejó	de	la	pareja	con	una	educada	inclinación	de	la	cabeza,	se
me	acercó	y	le	dio	un	toque	a	mi	pajarita	hasta	ponérmela	en	la	cara.

—Lo	 único	 que	 vas	 a	 sacar	 son	 mil	 dólares,	 cabrón.	 Tenías	 que	 haberla
encontrado	antes.

Así	 que	 la	 cosa	 salió	 bien.	 Nadie	 me	 relacionó	 con	 la	 muerte	 del	 matón	 de
Milkwaukee.	 Gretchen	 no	 fue	 imputada	 por	 el	 asesinato	 de	 Steinkamp	 y	 su
complicidad	en	la	defunción	de	Voyteck	Kirnipaski.	Y,	como	es	natural,	los	fiambres
hervidos	en	químicos	nunca	fueron	descubiertos.	Mo	Hornbeck	tuvo	una	parcela	en	el
cementerio	Mount	Sinai	y	Davey	Goldman	y	yo	metimos	a	Janet	en	el	ataúd	con	él
en	 el	 tanatorio.	 Le	 di	 una	 propina	 al	 rabino	 bajo	 mano	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 a
llamar	a	su	corredor	de	apuestas.	Pagué	la	deuda	a	Leotis	Dineen	y	enseguida	volví	a
estar	endeudado	con	él.	Mickey	se	lio	con	una	bailarina	de	striptease	llamada	Audrey
Anders;	Howard	ganó	pasta	gansa	vendiendo	piezas	de	avión	para	la	guerra	de	Corea
y	 retozó	 con	 la	 docena	 aproximada	 de	 dobles	 de	 Gretchen	 Rae	 Shoftel	 que	 le
conseguí.	Gretchen	y	Sid	Weinberg	 se	 enamoraron	y	 al	 pobre	magnate-piloto	 se	 le
rompió	el	corazón.

Gretchen	Rae	y	Sid.
Ella	quitaba	un	poco	el	polvo	y	también	debía	de	echar	muchos	con	él.	Además,

se	convirtió	en	su	asesora	personal	de	inversiones	y	le	hizo	ganar	mucho	dinero,	del
cual	se	quedó	con	un	porcentaje	sustancial	que	invirtió	en	propiedades	en	los	barrios
pobres	y	lo	vio	crecer,	crecer	y	crecer.	Gretchen,	dueña	de	los	barrios	pobres,	también
actuó	 en	 la	 única	 película	 de	 Weinberg	 en	 la	 que	 éste	 perdió	 dinero,	 un	 drama
lacrimógeno	llamado	Glenda	sobre	un	productor	de	cine	que	se	enamora	de	una	actriz
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en	 ciernes	 que	 desaparece	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 El	 consenso	 de	 la	 crítica	 fue	 que
Gretchen	Rae	Shoftel	era	una	birria	de	actriz,	pero	que	tenía	una	buena	pechuga.	Se
rumoreaba	que	Howard	Hughes	había	visto	la	película	más	de	cien	veces.

En	1951	me	vi	implicado	en	una	investigación	del	Gran	Jurado	que	salió	mal	de
una	 manera	 tremenda	 y	 terminé	 haciéndome	 a	 la	 carretera	 permanentemente,	 don
Anónimo	en	mil	pequeñas	poblaciones.	Mickey	Cohen	cumplió	un	par	de	condenas
federales	por	evasión	de	impuestos,	salió	en	libertad	condicional	cuando	ya	era	viejo
y	volvió	a	establecerse	en	L.A.	como	personaje	local	muy	apreciado,	un	recuerdo	de
los	alegres	viejos	tiempos.	Howard	Hughes,	al	final,	se	quedó	colgado	de	la	droga	y
la	religión	y	leí	en	una	biografía	que	estuvo	enamorado	de	una	puta	rubia	hasta	que
estiró	 la	 pata.	 Pasaba	 horas	 en	 el	 hotel	 Bel	 Air	 mirando	 su	 foto,	 escuchando	 una
ardiente	versión	de	«Desde	 la	ausencia»	una	y	otra	vez.	Pero	yo	 sé	que	no	era	así.
Probablemente	eran	montones	de	fotos	distintas,	todas	fotos	de	pechugas,	y	la	música
era	 el	 lamento	 por	 una	 época	 en	 que	 el	 amor	 salía	 barato.	 Sin	 embargo,	 creo	 que
Gretchen	era	especial	para	él.	Todavía	lo	creo.

Echo	 de	menos	 a	Howard	 y	Mickey	 y	 escribir	 esta	 historia	 sobre	 ellos	 sólo	 ha
servido	para	que	ese	sentimiento	empeore.	Es	duro	ser	un	viejo	peligroso	y	estar	solo.
No	 tienes	 más	 que	 recuerdos	 y	 no	 hay	 nadie	 con	 los	 huevos	 suficientes	 para
comprenderlos.
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EL	MOMIO

Del	campo	de	trabajos	forzados	a	engrosar	la	fuerza	laboral:	encargado	del	equipo
de	 mantenimiento	 de	 un	 concesionario	 Toyota	 en	 Koreatown.	 Gerencia	 japonesa,
buena	clientela,	negros	para	el	trabajo	sucio	y	yo,	Stan	Klein	el	Hombre,	para	hacer
restallar	 el	 látigo	 y	 reducir	 al	 mínimo	 el	 escaqueo	 en	 el	 trabajo.	 Me	 consiguió	 el
empleo	 mi	 agente	 de	 la	 provisional:	 Liz	 Trent,	 esbelta	 y	 escultural,	 cuatro
licenciaturas	 inútiles,	 un	mal	matrimonio	 con	 un	 tipo	 que	 hacía	 un	 tratamiento	 de
mantenimiento	con	metadona	y	colada	por	vuestro	seguro	servidor.	Ella	sabía	que	yo
suelo	 caer	 de	 pie:	 tres	 condenas	 consecuencia	 de	 los	 trapicheos	 que	 hice	 con	 Phil
Turkel:	 una	 estafa	 de	 ventas	 por	 teléfono	 que	 abarcaba	 la	 distribución	 de	 películas
porno	con	canciones	de	rock	como	música	de	fondo	y	de	Biblias	encuadernadas	en
piel	 artificial	 con	 el	 añadido	 de	 estampas	 del	 reverendo	 Martin	 Luther	 King	 que
brillaban	 en	 la	 oscuridad,	 un	 objeto	 de	 gran	 salida	 entre	 los	 negratas.	 Utilizamos
como	 tapadera	 el	 local	 de	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 de	 drogadictos,	 indujimos	 a
adolescentes	 a	 la	 prostitución,	 coaccionamos	 a	 pacientes	 varones	 a	 ocuparse	 de	 las
ventas	 por	 teléfono	 y	 los	 mantuvimos	motivados	 con	 café	 cargado	 de	 benzedrina,
todo	 lo	 cual	 se	 tradujo	 en	 veinticuatro	 acusaciones	 ante	 el	 Gran	 Jurado,	 reducidas
finalmente	a	tres	procesos	a	cada	uno.	Phil	no	tenía	antecedentes,	estaba	con	mono	de
cocaína	y	fue	enviado	a	un	programa	de	rehabilitación;	yo	ya	tenía	dos	condenas	por
hurto	de	vehículo	y	no	alegué	dependencias	químicas:	me	cayó	un	año	en	el	campo
de	 trabajos	 forzados	del	 condado,	Wayside	Honor	Rancho,	donde	mi	 reputación	de
púgil	 de	 los	 pesos	 pesados	 sin	 lustre	 me	 valió	 un	 nombramiento	 de	 jefe	 del
dormitorio.

Mi	abogado,	Miller	Waxman,	me	aseguró	que	estaba	tramitándose	una	reducción
de	sentencia.	Se	equivocaba:	entre	la	«buena	conducta»	y	la	«redención	por	trabajos»,
cumplí	 enteros	 los	 nueve	 meses	 y	 medio.	 Mi	 premio	 de	 consolación	 fue	 la
designación	de	Lizzie	Trent,	ex	esposa	de	Waxman,	como	agente	de	la	condicional;
ella	 me	 garantizó	 libertad	 de	 movimientos,	 tener	 un	 trabajo	 legal	 soportable	 y
chupármela,	todo	ello	antes	de	que	llevara	un	mes	en	la	calle.	Aproveché	dos	de	las
tres	cosas:	Lizzie	era	dentona	y	tenía	los	dientes	afilados,	lo	que	me	hacía	desconfiar
de	ella	en	la	tercera.	Estaba	en	mi	oficina,	observando	cómo	mis	esclavos	lavaban	los
coches,	cuando	sonó	el	teléfono.

Descolgué.
—Importaciones	Imperio	Amarillo.	Klein	al	habla.
—Soy	Miller	Waxman.
—Wax,	¿qué	tal	te	va?
—Apurado…	y	tú	todavía	me	debes	dinero	de	la	minuta.	Lo	necesito,	en	serio.	Le

presté	a	Liz	una	buena	pasta	para	que	se	arreglara	los	dientes.
La	tercera	acechaba	en	el	horizonte.
—¿Me	estás	presionando?
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—No;	soy	un	griego	que	trae	regalos	al	diez	por	ciento	de	interés.
—¿Qué	regalos?
—Por	ejemplo,	mil	pavos	por	 semana	en	mano	y	 alojamiento	y	 comida	en	una

mansión	 de	 Beverly	 Hills,	 todo	 legal.	 Me	 llevo	 el	 diez	 por	 ciento	 para	 saldar	 tu
deuda.	El	reloj	corre;	¿qué	me	dices,	sí	o	no?

—¿Todo	legal?
—Que	me	parta	un	rayo	si	miento.	¿En	mi	despacho	dentro	de	una	hora?
—Allí	estaré.

Wax	 trabajaba	 en	 un	 local	 a	 pie	 de	 calle	 en	 Beverly	 y	 Alvarado,	 cerca	 de	 su
clientela	 de	 camellos	 y	 espaldas	 mojadas	 impacientes	 por	 traerse	 a	 la	 familia.
Aparqué	 en	doble	 fila,	 puse	un	 aviso	de	«sacerdote	 en	 servicio»	 en	 el	 parabrisas	y
entré.

Miller	estaba	en	el	despacho	y	en	aquel	momento	entregaba	unos	sobres	a	un	par
de	matones	del	servicio	de	Inmigración,	unos	tipos	grandes	con	esa	mirada	suspicaz
característica	de	 los	cobradores	de	mordidas	de	cualquier	parte	del	mundo.	Los	dos
hombres	 salieron	 contando	 billetes	 de	 cien.	 —¿Te	 gustan	 los	 perros?	 —preguntó
Wax.

Tomé	asiento	sin	que	me	lo	ofreciera.
—Bastante.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 Porque	 Phil	 lamenta	 que	 a	 él	 lo	 llevaran	 a	 la	 clínica	 Betty	 Ford

mientras	a	ti	te	encerraban.	Quiere	compensarte	y	me	preguntó	si	se	me	ocurría	algo.
Me	ha	caído	en	las	manos	una	ganga	y	he	pensado	en	ti.

Un	tío	raro,	Phil:	la	cara	cosida	a	cicatrices	y	un	historial	que	haría	que	el	Papa	se
pasara	al	protestantismo.

—¿Qué	tal	Phil?
—No	le	va	mal.	¿Te	gustan	los	perros?
—Bastante,	ya	te	lo	he	dicho.	¿Por	qué?
Wax	 señaló	 el	 cuadro	 de	 honor	 de	 sus	 clientes:	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 fichas

policiales	enmarcadas	y	colgadas	en	la	pared.	Entre	los	retratados:	Leroy	Washington,
el	 «rey	 del	 crack»	 de	Watts;	 Chester	 Hardell,	 un	 telepredicador	 juzgado	 por	 actos
contra	 natura	 con	 gatos;	 la	 familia	 de	 asesinos	 Sánchez,	 un	 montón	 de	 primos
consanguíneos	llegados	ilegalmente	a	L.A.	como	resultado	de	las	maquinaciones	de
Wax	con	los	permisos	de	entrada.	En	lugar	destacado:	Richie	Sicora	el	Sico	y	Chick
Ottens,	los	asesinos	del	7-Eleven,	todavía	huidos.	Picaresca:	Sicora	y	Ottens	asaltaron
una	 tienda	 de	 alimentación	 en	 Pacoima	 y,	 para	 facilitar	 la	 huida,	 escondieron	 a	 la
vendedora	detrás	de	una	dispensadora	de	refrescos,	que	volcaron.	La	máquina	vomitó
su	contenido:	hielo,	azúcar	y	colorante	carcinógeno	de	alimentos;	la	chica,	diabética,
se	desmayó,	engulló	aquella	pasta,	entró	en	shock	glucémico	y	murió.	Sicora	y	Ottens
huyeron	 con	 destino	 desconocido,	 saltándose	 la	 condicional…	 y	Wax	 recibió	 una
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carta	de	felicitación	de	la	Unión	por	las	Libertades	Civiles	en	la	que	se	destacaba	su
tenacidad	en	la	defensa	de	las	clases	populares	de	L.A.

—Llevas	cinco	minutos	señalando	esa	pared.	¿Quieres	concretar?
Wax	se	limpió	de	caspa	las	solapas	de	la	chaqueta.
—Quería	que	te	fijaras	en	una	cosa,	y	es	que	mi	principal	cliente	no	aparece	en

esas	fotos	porque	no	lo	han	detenido	nunca.
Fingí	perplejidad:
—No	jodas,	Dick	Tracy.
—No	 jodo,	 Sherlock.	 Me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 Sol	 Bendish,	 empresario	 y

heredero	del	 virreinato	 del	 difunto	Mickey	Cohen.	Sol	 falleció	 hace	poco	y	 yo	me
ocupo	de	su	herencia.

—¿Y	dónde	está	el	chiste?	—suspiré.
Wax	me	arrojó	un	llavero.
—Dejó	 veinticinco	 millones	 de	 dólares	 a	 su	 perro.	 La	 cláusula	 es	 tan

perfectamente	legal	y	está	tan	bien	blindada	que	no	puedo	apelarla	ni	saltármela.	Eres
el	nuevo	cuidador	del	perro.

Mi	lista	de	deberes	ocupaba	siete	hojas.	Me	dirigí	a	Beverly	Hills	deseando	haber
nacido	can.

Basko	vivía	en	una	mansión	al	sur	de	Sunset,	llevaba	jerséis	de	cachemira	y	tenía
un	 collar	 antipulgas	 diseñado	 a	 medida	 que	 emitía	 radiación	 nuclear	 en	 unas
cantidades	 mínimas	 que	 no	 causaban	 ningún	 perjuicio	 al	 animal.	 Un	 físico	 había
dedicado	tres	años	a	desarrollar	el	producto.	Basko	comía	filete	de	primera,	caviar	de
beluga,	helados	Häagen-Dazs	y	Fritos	con	ketchup.	Le	llevaban	ratas	para	saciar	su
sed	 de	 sangre:	 todos	 los	 martes	 por	 la	 mañana,	 se	 producía	 un	 pandemónium	 de
roedores	 cuando	 se	 soltaba	un	 centenar	de	 ellos	 en	 el	 patio	 trasero	para	que	Basko
cazara	y	aniquilara.	El	perro	sufría	de	insomnio	y	sólo	conocía	un	sedante	eficaz:	una
loncha	de	queso	Velveeta	fundida	en	una	copa	de	coñac	de	cien	años.

Cuando	 vi	 la	 casa,	 por	 poco	 me	 cago.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 me	 fallaban	 las
rodillas.	Stan	Klein	entra	en	la	zona	de	confort	del	blanco	pobre	a	la	que	ha	aspirado
tanto	tiempo.

Gruesas	alfombras	púrpura	por	todas	partes.
Un	anfiteatro	de	tres	pisos	para	acomodar	una	antena	parabólica	gigante	que	capta

cuatrocientos	 canales	 de	 televisión.	 Grandes	 pantallas	 de	 tele	 en	 todas	 las
habitaciones	y	una	colección	completa	de	películas	porno.

Una	cocina	enorme	en	la	que	destacan	dos	cámaras	frigoríficas,	una	para	Basko,
la	otra	para	mí.	Wax	debía	de	haber	aprovisionado	la	mía,	llena	de	los	productos	de
alto	contenido	en	sodio	y	colesterol	que	tanto	me	gustan.	Estancias	y	estancias	llenas
del	botín	de	mis	sueños;	me	sentí	como	Fulgencio	Batista	regresando	del	exilio.

Entonces	conocí	al	perro.
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Lo	encontré	en	la	piscina,	flotando	sobre	un	colchón.	Mordisqueaba	un	esqueleto
de	gato	con	las	patas	traseras	en	el	agua.	Entonces	aún	no	sabía	que	aquél	iba	a	ser	el
momento	crucial	de	mi	existencia.

Observé	al	animal	a	distancia.
Era	 un	 bull	 terrier	 blanco,	 musculoso,	 compacto,	 de	 pecho	 corpulento	 y	 patas

arqueadas.	El	pelaje,	corto,	brillaba	al	sol;	estaba	tan	musculado	que	a	las	pulgas	les
costaría	 lo	 suyo	 agarrarse.	 Su	 cabeza	 era	 una	 perfecta	 expresión	 de	misantropía	 de
buen	talante:	un	hocico	que	era	una	cuña	inclinada,	dos	cuentas	de	cristal	muy	juntas
por	 ojos,	 dientes	 afilados	 y	 un	 ceño	 fruncido	 que	 le	 daba	 aire	 de	 adolescente
tramando	 una	 barrabasada.	 Tenía	 la	 oreja	 izquierda	 moteada	 y	 se	 me	 escapó	 un
suspiro	cuando	caí	en	la	cuenta;	fue	una	epifanía,	como	la	vez	que	deduje	que	Annie
Behringer	la	Fiera	se	teñía	el	vello	púbico.

Nuestras	miradas	se	cruzaron.
Basko	se	arrojó	al	agua,	nadó,	corrió	hacia	mí	y	me	olfateó	la	entrepierna.	Cuando

recuerdo	esos	momentos,	los	veo	a	cámara	lenta	con	música	almibarada	en	la	banda
sonora	de	mi	vida,	como	esas	películas	a	 la	 francesa	en	que	 los	amantes	no	hablan
nunca,	sólo	fuman	cigarrillos,	se	miran	y	joden.

Durante	la	semana	siguiente	establecimos	una	rutina.
Levantarse	 temprano,	 paseo	 junto	 al	 Beverly	 Hills	 Hotel,	 cagada	 matinal	 de

Basko	en	el	jardín	delantero	de	la	casa	de	un	jeque	árabe.	Desayuno,	siesta	matutina
de	Basko;	él	descansaba	la	cabeza	en	mi	regazo	mientras	yo	miraba	películas	guarras
y	leía	novelas	de	ciencia	ficción.	Almuerzo:	filetes	muy	poco	hechos,	aun	sangrantes,
y	luego	una	flotadita	en	la	piscina	en	sendos	colchones.	Otro	paseo	y	una	ojeada	a	la
pelirroja	espectacular	que	paseaba	su	perra	labrador	cada	día	a	la	misma	hora;	 le	di
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 idea	 de	 abordarla	 y	 proponerle	 una	 doble	 cita:	 nosotros,
Basko	y	 la	perra.	Las	 tardes	 las	dedicaba	a	 la	 introspección:	ponía	películas	de	mis
antiguas	peleas,	Stan	Klein	el	Hombre,	puños	blandos,	carne	de	cañón	para	capullos
hambrientos	con	ganas	de	mejorar	el	historial.	Ahí	estaba:	una	estrella	de	seis	puntas
en	los	calzones	y	la	espalda	embadurnada	de	Clearasil	para	disimular	los	granos.	Un
colega	editor	de	cine	me	intercaló	en	filmaciones	de	los	grandes;	la	magia	del	cine	me
hacía	machacar	a	Alí,	a	Marciano	y	a	Tyson.	Material	nostálgico	de	lo	que	pudo	ser,
acompañado	 de	 los	 ojos	 pardos	 de	 Basko	 mirándome	 desde	 la	 pantalla.	 Al	 poco,
estaba	contándole	al	perro	los	secretos	que	siempre	ocultaba	a	las	mujeres.

Cuando	me	puse	en	plan	confesión,	Basko	arrugó	la	frente	y	ladeó	la	cabeza;	la
señal	 para	 que	me	 callara	 fue	 uno	 de	 sus	 enormes	 bostezos	 abriendo	 las	 fauces	 al
máximo.	Cuando	empezó	a	quedarse	dormido,	lo	llevé	al	piso	de	arriba	y	lo	acosté.
Un	poco	de	Velveeta	con	coñac	y	un	cuento	de	buenas	noches,	pero	a	Basko	parecían
gustarle	más	los	relatos	de	mis	hazañas	sexuales.	Y	siempre	se	quedaba	dormido	en	el
momento	que	empezaba	a	exagerar.

Nunca	 conseguí	 sincronizar	mi	 sueño	 con	 el	 de	Basko:	 su	 cálida	 presencia	me
tenía	 excitado,	 pensando	 en	 todos	 los	 buenos	 negocios	 que	 había	 echado	 a	 perder,
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pensando	que	al	perro	sólo	le	quedaban	diez	años	más	en	este	mundo,	como	mucho,	y
que	entonces	yo	tendría	cincuenta	y	uno	y	ningún	buen	amigo	al	que	cuidar,	ni	orinal
en	 el	 que	 mear.	 Deambular	 por	 el	 caserón	 reforzaba	 mi	 sensación	 de	 que	 aquel
momio	 increíble	 era	 tangible	 y	 duraría,	 de	 modo	 que	 deambulé	 con	 ánimo	 de
venganza.

Vistiendo,	Sol	Bendish	era	la	antítesis	de	su	choza:	chaquetas	de	sport	de	tweed,
pantalones	 con	 vuelta,	 camisas	Oxford	 de	 algodón,	 zapatos	 ingleses.	Había	 dejado
tres	armarios	repletos	de	trajes	de	primera,	casi	de	mi	talla.	Mientras	mi	pupilo	canino
dormía,	me	transformé	en	la	imagen	de	sastrería	de	Sol.	El	judío	Klein	se	convirtió	en
el	 judío	 Bendish,	 adinerado	 aportador	 de	 fondos	 a	 la	 Unión	 Judía	 Americana	 y
hombre	con	 la	 clase	necesaria	para	amar	a	un	perro	 rotundamente	 inútil.	Me	ponía
delante	 del	 espejo	 con	 la	 ropa	 de	Bendish	 y	mis	 años	 de	 chulo,	 ladrón	 de	 casas	 y
coches	 y	 artista	 del	 timo	 se	 disolvían,	 reemplazados	 por	 una	 idea	 emocionante	 y
fatua:	encontrar	a	la	mujer	que	complementara	mi	nueva	personalidad.

Ataqué	el	día	siguiente.
El	 preludio	 al	 cortejo	 fue	 una	 sesión	de	 acicalamiento;	 di	 un	baño	 antipulgas	 a

Basko,	 le	 cepillé	 el	 pelo	 y	 lo	 vestí	 con	 su	 mejor	 collar	 de	 púas;	 yo	 me	 puse	 un
elegante	conjunto	de	Bendish:	chaqueta	cruzada	azul,	pantalón	de	franela	gris,	camisa
rosa	y	mocasines.	Así	armados,	nos	plantamos	en	Sunset	con	Linden	y	esperamos	a
que	apareciera	la	mujer	de	la	perra	labrador.

Compareció	 puntualmente;	 el	 contingente	 canino	 se	 saludó	 olisqueándose.	 La
mujer	 contempló	 la	 escena	 con	 semblante	 inexpresivo;	 yo	 la	 contemplé	 a	 ella
mientras	Basko	tiraba	de	la	correa.

Tenía	 la	 tez	pecosa	de	un	 raro	 felino	selvático,	quizás	un	híbrido	de	 leopardo	y
tigre	de	las	nieves	nativo	de	alguna	jungla	de	amor.	Su	cabello	pelirrojo	reflejaba	el
sol	 y	 despedía	 un	 brillo	 dorado:	 una	 melena	 leonina.	 La	 silueta	 era	 curvilínea	 y
esbelta;	 recordé	 que	 en	 algunas	 clases	 de	 panteras	 eran	 las	 hembras	 quienes
acechaban	al	macho.

—¿Es	usted	paseador	de	perros	profesional?
Busqué	fallos	en	mi	nueva	apariencia.	Los	pantalones	quizá	demasiado	cortos,	las

puntas	de	la	corbata	desordenadas.	Noté	que	me	sonrojaba	y	oí	que	Basko	rascaba	la
acera	con	las	patas.

—No;	soy	lo	que	podría	llamar	un	emprendedor.	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	antes	paseaba	a	ese	perro	un	hombre	mayor.	Creo	que	es	una	especie	de

personalidad	del	crimen	organizado.
Basko	 y	 la	 labrador	 habían	 empezado	 una	 danza	 de	 apareamiento:	 se	 olían,	 se

lamían,	se	mordisqueaban.	Tuve	la	sensación	de	que	la	mujer	pantera	me	acechaba,	y
no	buscando	amor.

—Murió	—le	dije—.	Yo	me	encargo	de	la	propiedad.
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Frunció	el	ceño:	—¡Oh!	¿Es	abogado?
—No;	trabajo	para	el	abogado	del	difunto.	—Se	llamaba	Sol	Bendish,	¿no	es	así?
Mi	detector	de	mierda	se	puso	en	pleno	funcionamiento;	aquella	muñeca	estaba

sonsacándome.
—En	efecto,	señorita…
—Señora.	Me	llamo	Gail	Curtiz,	acabado	en	t,	i,	z.	¿Y	usted	es	el	señor…?
—Klein,	acabado	en	e,	i,	n.	A	mi	perro	le	gusta	su	perra,	¿no	cree?
—Sí,	una	cuestión	de	glándulas.
—Muy	comprensible.	¿Querrá	cenar	conmigo	alguna	vez?
—Me	parece	que	no.
—Entonces	volveré	a	probar.
—La	respuesta	no	cambiará.	¿Hace	algún	trabajo	más	para	la	finca?	Además	de

pasear	al	perro,	me	refiero.
—Cuido	de	la	casa.	Venga	alguna	vez.	Traiga	su	labrador,	será	una	cita	doble.
—¿Le	ponen	contento	los	rechazos,	señor	Klein?
Basko	intentaba	montar	a	la	labrador,	sin	éxito.
—Sí.
—Bien,	pues	hasta	el	próximo.	Buenos	días.

El	breve	encuentro	había	sido	de	lo	más	extraño.	Sobre	todo,	la	insistencia	de	la
mujer	pantera	en	Sol	Bendish.	Solté	a	Basko	en	la	casa,	fui	en	coche	a	la	biblioteca	de
Beverly	Hills	y	pedí	a	un	empleado	que	buscara	a	mi	benefactor	en	su	ordenador	de
información.	Al	 cabo	 de	media	 hora,	 estaba	 leyendo	 un	 fajo	 de	 papeles	 con	 datos
sobre	él.

Resultó	ser	un	tipo	interesante.
Bendish	 dirigía	 negocios	 de	 préstamos	 usurarios	 y	 de	 protección	 sindical

heredados	de	Mickey	Cohen.	También	era	un	inversor	de	primera	categoría	en	bonos
de	 Israel	 y	 daba	 apoyo	 financiero	 a	 la	Unión	 Judía	Americana.	Organizaba	 fiestas
para	los	niños	necesitados	y	perdía	dinero	en	su	negocio	de	préstamos	para	fianzas.
Perdió	un	buen	fajo	de	billetes	al	pagar	cierta	fianza	por	homicidio:	Richie	Sicora	el
Sico	 y	Chick	Ottens,	 los	 asesinos	 del	 7-Eleven,	 se	 esfumaron	 sin	 dejar	 rastro	 y	 lo
dejaron	con	un	marrón	de	dos	millones	de	dólares.	Cosa	extraña:	Bendish	salía	en	el
L.A.	Times	tomándose	la	fuga	con	filosofía,	como	si	dos	millones	de	dólares	echados
a	la	basura	fuesen	para	él	cosa	de	poca	monta.

En	 el	 frente	 personal,	 parecía	 que	 a	 Bendish	 le	 encantaban	 las	 mujeres	 y
prescindía	de	medidas	de	control	de	la	natalidad;	le	habían	interpuesto	no	menos	de
media	docena	de	reclamaciones	de	paternidad.	Si	había	que	creer	a	las	madres	que	las
habían	 impulsado,	 Sol	 tenía	 tres	 hijos	 y	 tres	 hijas,	 todos	 crecidos	 ya.	 Y	 a	 las
demandantes	 las	 habían	 comprado	 con	 acuerdos	 por	 cantidades	miserables,	 lo	 cual
parecía	extraño	en	un	hombre	tan	dado	a	la	caridad	por	quedar	bien.	En	los	últimos
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recortes	 de	prensa	que	 repasé	descubrí	 otra	 anomalía:	Miller	Waxman	decía	 que	 la
herencia	 de	 Bendish	 ascendía	 a	 veinticinco	 millones,	 mientras	 que	 los	 periódicos
situaban	la	cantidad	en	cuarenta.	Mi	cerebro	malpensado	se	puso	a	cavilar…

Volví	 a	 la	 rutina	 con	Basko	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 las	 jornadas	 de	 tranquilidad
doméstica,	sólo	alterada	por	un	ligerísimo	toque	de	prevención.	Wax	me	pagaba	con
puntualidad,	Basko	y	yo	nos	dormíamos	enroscados	y	despertábamos	a	la	vez,	en	una
especie	 de	 sincronía	 psíquica	 interespecies.	 Gail	 Curtiz	 continuó	 dándome	 el
esquinazo;	conseguí	su	dirección	en	Información	y	salí	a	pasear	al	perro	cada	noche,
con	curiosidad:	una	mujer	que	no	alcanzaba	los	veinticinco,	viviendo	en	una	mansión
de	Beverly	Hills.	 (De	 alquiler,	 no	 cabía	duda,	 pues	un	 cartel	 en	 el	 jardín	 lo	dejaba
claro:	 «Se	 vende.	 Contacte	 con	 el	 agente	 inmobiliario.	 Por	 favor,	 absténgase	 de
molestar	 al	 inquilino.»)	 Una	 noche,	 la	 muñeca	 me	 descubrió	 rondando;	 la	 noche
siguiente,	 la	 vi	 pasear	 por	 delante	 de	 la	 residencia	Bendish/Klein.	 Impulsivamente,
miré	el	horóscopo	en	el	periódico;	me	llevé	una	decepción:	nada	de	perspectivas	de
romance	o	de	intriga	para	hoy.

Transcurrió	 otra	 semana	 sin	 nada	 que	 destacar;	 sólo	 dos	 avistamientos	 de	Gail
Curtiz	rondando	mi	territorio	a	última	hora	de	la	noche.	Yo	actué	del	mismo	modo,
merodeando	por	las	cercanías	de	su	casa,	ya	de	noche	cerrada.	Basko	me	acompañó.
Aquellas	misiones	me	evocaron	mi	juventud:	noches	embriagadoras	como	allanador
de	 moradas	 y	 ladrón	 de	 bragas.	 Estaba	 espiando	 con	 abandono,	 agachado	 con	 el
chucho	tras	un	tronco	de	eucalipto,	cuando	las	cosas	se	salieron	de	madre:	un	coche
hecho	polvo,	impropio	de	Beverly	Hills,	se	detuvo	junto	al	bordillo.

Tres	 negros	 se	 apearon	 con	 aire	 furtivo	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 brillaron	 unas
herramientas	 de	 reventar	 puertas	 y	 ventanas.	 El	 trío	 de	 malhechores	 avanzó	 con
cautela	hacia	el	camino	privado	de	la	casa	de	Gail	Curtiz.

Empuñé	una	pistola	inexistente	y	salí	de	mi	escondite.
—¡Policía!	¡Todos	quietos!
Esperaba	 que	 salieran	 huyendo,	 pero	 los	 tres	 se	 quedaron	 paralizados	 donde

estaban.	Me	entró	un	temblor	y	Basko	tiró	de	la	correa	y	se	me	escapó.	Entonces	se
armó	el	pandemónium.

Basko	atacó.	Los	chorizos	echaron	a	correr	hacia	su	coche	y	uno	de	ellos	sacó	un
objeto	 cilíndrico	 y	 lo	 agitó	 ante	 el	 hocico	 del	 perro,	 que	 los	 seguía	 de	 cerca.	Una
farola	iluminó	la	ofrenda:	un	envase	de	costillas	de	Kentucky	del	Coronel.

Basko	 se	 lanzó	al	envase	y	empezó	a	mordisquearlo;	yo	exclamé,	«¡No!»,	y	 fui
tras	él.	Los	morenos	agarraron	a	mi	amado	camarada	y	lo	arrojaron	al	asiento	trasero
del	 coche.	 El	 cacharro	 emprendió	 la	 marcha	 mientras	 yo	 daba	 un	 último	 salto,
alcanzaba	 la	 calzada	y	 conseguía	 retener	 la	matrícula,	 al	menos	parcialmente:	P-L-
otra	letra	-0016.	BASKO,	BASKO,	BASKO,	NO…
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La	hora	siguiente	transcurrió	en	un	delirio.	Llamé	a	Liz	Trent,	hice	que	presionara
a	 un	 novio	 ex	 policía	 para	 que	 consiguiera	 información	 sobre	 la	 matrícula	 en	 el
Departamento	 de	 Vehículos	 a	 Motor	 y	 obtuve	 un	 total	 de	 catorce	 posibles
combinaciones.	 Ninguno	 de	 los	 vehículos	 constaba	 como	 robado;	 once	 de	 ellos
estaban	registrados	a	nombre	de	caucásicos	y	tres	a	negros	del	Southside.	Conseguí
una	lista	de	direcciones,	bajé	a	Hollywood	en	coche	y	compré	una	automática	del	45
a	 un	 traficante	 marica	 con	 fama	 de	 tener	 buen	 armamento.	 A	 continuación,	 seguí
hacia	Negrolandia	con	ánimo	de	venganza.

Las	 dos	 primeras	 direcciones	 no	 dieron	 fruto:	 los	 coches	 eran	 sedanes	 serios	 y
formales	que	no	podían	haber	sido	el	vehículo	del	rapto.	La	adrenalina	me	abrasó	los
vasos	sanguíneos;	no	dejaba	de	ver	a	Basko	baldado,	de	ver	sus	ojos	pardos	vueltos
hacia	mí.	Me	acerqué	a	la	última	dirección	viendo	doble:	siluetas	en	el	campo	de	tiro
de	mi	mente.	Mi	dedo	de	disparar	estaba	impaciente	por	impartir	justicia	del	calibre
45.

Vi	la	dirección	y	enseguida	la	olí:	una	cabaña	de	madera	a	la	sombra	del	talud	de
la	 autovía,	 un	gran	patio	 trasero	 y	 hedor	 a	 perro	 por	 toda	 la	 propiedad.	Aparqué	y
volví	a	hurtadillas	a	la	calzada	privada	de	la	casa	con	el	arma	por	delante.

Gruñidos,	 ladridos,	 aullidos	 y	 gañidos:	 focos	 que	 iluminaban	 el	 patio	 y	 dos
pitbulls	estudiándose	y	dando	vueltas	el	uno	en	torno	al	otro	en	un	ring	cerrado	con
vallas.	Espectadores	que	chillaban,	vitoreaban,	aullaban,	gruñían	y	hacían	apuestas…
y	mi	querido	Basko	cerca	de	la	acción,	siendo	azuzado	para	entrar	en	combate.

Dos	robustos	negrazos	le	estaban	calzando	en	las	patas	unos	guantes	de	cuero	con
hojas	de	afeitar	incorporadas;	además,	llevaba	un	bozal	bordado	de	esvásticas.	Volví
a	esconderme	y	me	dispuse	a	matar.	Basko	olfateó	el	aire	y	saltó	contra	el	negro	que
tenía	más	cerca.	El	ataque	duró	un	segundo:	Basko	acometió	con	las	patas	y	le	abrió
las	tripas	limpiamente.	El	otro	tipo	soltó	un	grito;	me	lancé	sobre	él	y	le	rompí	la	cara
con	la	culata	de	la	pistola.	Basko	le	aplicó	el	golpe	de	gracia:	una	serie	de	zarpazos,
izquierda-derecha,	 que	 le	 abrieron	 la	 garganta	 hasta	 la	 tráquea.	 El	 tipo	 consiguió
emitir	 un	 barboteo	 de	 muerte;	 los	 espectadores	 del	 ring	 oyeron	 el	 alboroto	 y	 se
dispersaron	atropelladamente.	Tomé	en	brazos	a	mi	pupilo	y	emprendí	la	retirada.

Llegamos	al	coche	y	salimos	quemando	llanta.	Un	coche	salió	de	 la	nada	y	nos
siguió,	parachoques	con	parachoques.	Vi	una	cara	blanca	tras	el	volante,	reduje	una
marcha,	 di	 un	 volantazo,	 derrapé	 y	 entré	 en	 la	 autovía	 a	 ciento	 veinte.	 El	 coche
atacante	 desapareció,	 volvió	 a	 la	 nada	de	 la	 que	había	 surgido.	Le	quité	 el	 bozal	 a
Basko,	 luego	 las	armas	de	sus	patas,	y	 lo	arrojé	 todo	por	 la	ventanilla.	El	pobre	no
dejó	de	lamerme	la	cara	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	Beverly	Hills.

Allí	 nos	 esperaba	 más	 destrucción:	 la	 casa	 Bendish/	 Klein/Basko	 había	 sido
allanada.	La	planta	baja	estaba	completamente	arrasada:	cajones	volcados,	partes	de
la	 parabólica	 destrozadas,	 cuadros	 de	 Elvis	 arrancados	 de	 las	 paredes.	 De	 nuevo,

www.lectulandia.com	-	Página	139



tomé	en	brazos	a	Basko	y	corrimos	a	la	guarida	de	Gail	Curtiz.
Vi	 luces	 en	 la	 casa.	 La	 perra	 labrador	 estaba	 tumbada	 en	 el	 césped,

mordisqueando	 un	 hueso	 de	 plástico.	 Advirtió	 la	 presencia	 de	 Basko	 y	 empezó	 a
mover	el	rabo	tímidamente;	reinaba	una	atmósfera	romántica	y	solté	la	traílla	de	mi
compañero,	 que	 corrió	 hacia	 la	 perra	 y	 la	 escena	 se	 disolvió	 en	 un	 hociqueo
horizontal.	Concedí	un	poco	de	intimidad	a	los	tórtolos,	avancé	sigilosamente	hasta	la
parte	trasera	de	la	casa	y	me	puse	a	fisgar.

Vaya,	 vaya.	 Por	 una	 ventana	 vi	 a	 Gail	 Curtiz,	 desnuda,	 revolcándose	 con	 otra
mujer	sobre	una	alfombra	de	piel	de	 tigre.	La	espléndida	morena	parecía	 reacia:	 su
rostro	expresaba	vergüenza	y	se	apreciaba	que	la	perversión	la	incomodaba.	Los	ojos
casi	 se	me	 saltaron	 de	 las	 órbitas;	mientras,	 a	 lo	 lejos,	Basko	 y	 la	 labrador	 rugían
como	 pumas.	 La	morena	 fingió	 un	 orgasmo	 y	 pandeó	 las	 caderas;	 supe	 que	 fingía
desde	diez	pasos	de	distancia.	La	ventana	estaba	entreabierta;	acerqué	el	oído	y	presté
atención	a	lo	que	hablaban.

—¿Podrías	apagar	 las	 luces,	por	 favor?	—pidió	 la	morena,	delatándose;	 se	veía
claramente	que	quería	apartar	de	su	vista	la	desnudez	de	la	bollera.	Gail	se	puso	en
pie	y	encendió	un	cigarrillo.

Basko	 y	 la	 labrador	 se	 me	 acercaron	 al	 trote,	 con	 aspecto	 de	 saciados,	 y	 se
echaron	a	dormir	a	mis	pies.	Dentro,	la	sala	quedó	a	oscuras.

Escuché	con	más	atención	aún.	 Incitaciones	 indecentes	de	Gail;	el	brillo	de	dos
puntas	de	cigarrillo;	la	morena,	calmada	pero	insistente:

—Es	que	no	comprendo	por	qué	gastas	 todos	 los	ahorros	de	 tu	vida	en	alquilar
una	 casa	 tan	desmedida.	Nunca	me	 cuentas	nada,	 aunque	 somos.»	 ¿Y	quién	 es	 ese
ricacho	que	ha	muerto?

—Era	mi	padre,	encanto	—respondió	Gail,	riendo—.	Confirmado	por	las	pruebas
sanguíneas.	 Mamá	 era	 camarera,	 servía	 los	 coches	 de	 un	 drive-in	 y	 murió	 de	 un
desengaño	amoroso.	Papá	la	timó	en	la	demanda	de	paternidad,	como	a	otras	muchas,
pero	prometió	ocuparse	de	mí:	tres	millones	cuando	cumpliese	veinticinco	años	o	a	su
muerte,	lo	que	sucediese	antes.	Y	ahora,	cariño,	¿te	cuento	la	broma	definitiva	de	ese
amante	 de	 lo	 absurdo?	 Le	 ha	 legado	 el	 grueso	 de	 la	 fortuna	 a	 su	 perro	 y	 la
administrarán	un	abogado	bastante	astuto	y	ese	capullo	que	se	ocupa	del	animal.	Sin
embargo…	 sin	 embargo,	 tiene	 que	 haber	 más	 dinero	 oculto	 en	 alguna	 parte.	 Las
propiedades	de	mi	padre	se	han	valorado	en	veinticinco	millones,	pero	los	periódicos
apuntaban	una	cifra	muy	superior.	Ah,	joder,	todo	esto	es	absurdo,	¿no?

Una	pausa;	luego,	la	morena:
—¿Recuerdas	lo	que	decías	hace	un	rato,	cuando	llegamos?	Tenías	 la	sensación

de	que	habían	registrado	la	casa.
—Sí.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Bueno,	 puede	 que	 sólo	 fueran	 imaginaciones	 tuyas…	 o	 puede	 que	 alguna

demandante	de	paternidad	haya	tenido	la	misma	idea.	Quizás	eso	lo	explique.
—Linda,	encanto,	ahora	mismo	no	puedo	pensar	en	eso.	Ahora	mismo,	todos	mis
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pensamientos	los	ocupas	tú.
Se	había	terminado	la	charla;	eclipsado	por	el	ardor	de	Gail	y	los	gemidos	falsos

de	Linda,	até	a	Basko	a	la	correa,	fuimos	a	un	motel	seguro	y	dormí	allí	el	sueño	de
los	justamente	enojados.

Por	 la	mañana,	me	dediqué	a	 cavilar.	Conclusiones:	Gail	Curtiz	quería	dejarme
sin	momio	y	relegar	a	Basko	a	una	vida	de	perro	de	verdad.	Detrás	de	los	destrozos
de	la	casa	Bendish	y	del	«registro»	de	la	de	Gail	estaba	la	intriga	de	las	demandas	de
paternidad.	 El	 coche	 que	 había	 intentado	 echarme	 de	 la	 carretera	 lo	 conducía	 un
blanco,	 lo	 cual	 era	 una	 anomalía	 extraña.	Linda,	 que	 a	mi	 parecer	 no	 era	 lesbiana,
daba	 la	 impresión	de	 tener	engañada	a	Gail,	cegada	por	 la	 lujuria;	¿era	posible	que
ella	también	fuera	hija	de	una	de	las	demandantes	de	paternidad,	dispuesta	a	hacerse
con	el	botín	de	mi	pupilo?	El	lascivo	de	Miller	Waxman	era	abogado	de	Sol	Bendish
y	un	artista	de	la	estafa	desde	la	cuna;	¿cómo	encajaba	en	el	asunto?	¿Los	negros	que
intentaban	entrar	en	la	guarida	de	Gail	eran	los	mismos	que	luego	la	habían	registrado
y	habían	destrozado	la	mía?	¿Estaban	a	sueldo	de	alguna	demandante?	¿Qué	estaba
sucediendo?

Alquilé	una	suite	en	el	Bel-Air	Hotel	y	escondí	allí	a	Basko,	dejando	uno	de	los
grandes	como	depósito	e	instrucciones	detalladas	sobre	su	cuidado	y	alimentación.	A
continuación,	 acudí	 a	 la	 biblioteca	 de	 Beverly	 Hills	 y	 releí	 los	 recortes	 de	 prensa
sobre	Sol	Bendish.	Repasé	 los	nombres	de	 los	que	habían	 interpuesto	demandas	de
paternidad,	llamé	a	Liz	Trent	y	conseguí	que	me	diera	las	direcciones	que	constaban
en	el	Departamento	de	Vehículos	a	Motor.	Dos	compañeras	de	juegos	de	Sol	habían
fallecido,	una	estaba	en	paradero	desconocido	y	otras	dos,	Marguerita	Montgomery	y
Jane	 Hawkshaw,	 vivían	 y	 residían	 en	 Los	 Ángeles.	 La	 Montgomery	 quedaba
descartada	 como	 pista:	 en	 un	 recorte	 que	 había	 hojeado	 hacía	 dos	 semanas	 se	 la
citaba	con	ocasión	de	la	muerte	de	Sol	Bendish	y	mencionaba	que	el	hijo	que	Sol	le
había	engendrado	había	muerto	en	Vietnam.	Yo	ya	sabía	que	la	madre	de	Gail	Curtiz
había	muerto	y,	como	ninguna	de	las	reclamantes	llevaba	el	apellido	Curtiz,	 tuve	la
certeza	 de	 que	 Gail	 usaba	 un	 alias.	 Aquello	 señalaba	 a	 Jane	 Hawkshaw:	 última
dirección	conocida,	8902	de	Saticoy	Street,	en	Van	Nuys.

Una	hora	más	tarde,	llamaba	a	su	puerta.	Me	abrió	una	mujer	mayor	con	un	fajo
de	 Atalaya	 de	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 en	 la	 mano.	 Tenía	 el	 aire	 de	 los	 fanáticos
religiosos	de	cualquier	parte:	granos	en	la	piel	y	expresión	de	pirada.	Debía	de	haber
estado	 bastante	 buena	 alguna	 vez	 (más	 o	 menos	 por	 la	 época	 en	 que	 el	 hombre
inventó	la	rueda).

—Soy	 el	 hermano	 Klein	—me	 presenté—.	Me	 envía	 la	 Iglesia	 para	 aliviar	 tu
conciencia	en	el	asunto	de	Sol	Bendish.
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La	mujer	me	indicó	que	pasara	y	empezó	a	farfullar	su	arrepentimiento.	Observé
una	fotografía	enmarcada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Dos	rostros	familiares	me
sonreían.	Me	acerqué	y	los	estudié.

Negocio	redondísimo:	Richie	Sicora	el	Sico	y	otro	tipo	que	me	sonaba	conocido.
Había	visto	fotos	de	Sicora	en	alguna	ocasión,	pero	en	ésta	me	sonaba	conocido	de
algo	más.	El	 parecido	 era	muy	vago,	 pero	 inquietante.	Al	 otro	 hombre	 lo	 reconocí
fácilmente:	 había	 intentado	 echarme	 fuera	 de	 la	 calzada	 en	 Negrolandia	 la	 noche
anterior.

—Mi	hijo	Richard	es	un	fugitivo	de	la	justicia	—dijo	la	mujer—.	Ahora	no	tiene
ese	 aspecto.	Se	hizo	 cambiar	 la	 cara	 cuando	huyó.	Sol	 iba	 a	 dejarle	 dinero	 cuando
cumpliera	los	veinticinco,	pero	Richie	y	Chuck	se	metieron	en	un	lío	y	Sol	lo	empleó
en	pagar	la	fianza.	No	tengo	ninguna	queja	de	Sol	y	me	arrepiento	de	haber	fornicado
sin	estar	casada.

Superpuse	la	estructura	ósea	del	otro	hombre	a	las	fotos	que	había	visto	de	Chick
Ottens	y	encajaba	bastante.	Probé	y	probé	a	situar	el	semblante	precirugía	de	Sicora,
pero	no	hubo	modo.	Sicora	preplástica,	Ottens	ya	operado:	una	combinación	perversa
que	confirmaba	hasta	la	última	coma	la	teoría	de	que	Linda	no	era	bollera.

Le	di	un	dólar	a	la	mujer,	me	llevé	un	Atalaya	y	me	dirigí	al	Southside.	La	radio
soltó	 lo	 último	 sobre	 los	 homicidios	 de	Watts:	 el	 monstruo	 canino	 y	 su	 cómplice
humano.	 Por	 fortuna	 para	Basko	 y	 para	mí,	 los	 relatos	 de	 los	 testigos	 habían	 sido
descartados	y	las	muertes	se	atribuían	a	asuntos	de	drogas.	Patrullé	las	calles	de	los
negros	 malos	 hasta	 encontrar	 el	 coche	 que	 había	 intentado	 embestirme.	 Estaba
aparcado	detrás	de	un	edificio	de	ladrillo	abandonado,	rodeado	de	alambre	de	espino.

Detuve	 el	 coche	 y	 cargué	 mi	 arma.	 Capté	 unos	 gañidos	 procedentes	 del	 patio
trasero,	me	acerqué	con	cautela	y	estudié	la	escena.

La	ciudad	del	perro	de	pelea:	montones	de	ellos	en	jaulas.	Una	mesa	de	picnic	y
Chick	Ottens	mordisqueando	pollo	a	la	barbacoa	con	su	llamativo	nuevo	rostro.	Me
acerqué	a	él	por	detrás;	los	perros	repararon	en	mí	y	se	lanzaron	a	una	cacofonía	de
ladridos.	Ottens	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 en	 redondo	mientras	 se	 llevaba	 la	mano	 al
cinto.	Le	disparé	en	las	rodillas;	los	aullidos	caninos	taparon	los	estampidos.	Ottens
salió	 volando	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 al	 suelo	 entre	 gritos;	 vertí	 salsa	 barbacoa	 en	 los
agujeros	de	sus	rótulas	y	lo	arrastré	hasta	la	jaula	del	perro	de	aspecto	más	malo	de	la
jauría.	El	perro	dio	un	mordisco	a	 la	carne	con	salsa;	 sus	dientes	 rompieron	 la	 reja
metálica.	Hablé	despacio,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.

—Sé	que	Sicora	 y	 tú	 os	 hicisteis	 la	 cirugía	 plástica.	Sé	 que	Sol	Bendish	 era	 el
papá	de	Sicora	y	os	pagó	 la	 fianza	del	marrón	del	7-Eleven.	Hicisteis	que	vuestros
matones	entraran	en	casa	de	Gail	Curtiz	y	en	la	de	Bendish	y	toda	esta	mierda	tiene
que	ver	con	que	intentaras	joder	a	mi	perro	y	joderme	el	momio	a	mí.	Ahora	empiezo
a	pensar	que	Wax	Waxman	me	la	jugó.	Creo	que	Sicora	y	tú	tenéis	algún	plan	para
echar	mano	al	dinero	de	Bendish	y	que	Wax	participa.	Os	enterasteis	de	que	Curtiz
andaba	 husmeando	 y	 registrasteis	 su	 guarida.	 ¿Soy	 gilipollas?	 ¿Wax	 es	 un	 primo?
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Acláramelo	o	le	doy	de	comer	tus	rodillas	a	Godzilla.
El	 perro	 Godzilla	 sacó	 un	 incisivo	 por	 la	 tela	 metálica	 y	 se	 lo	 hincó	 a	 Ottens

donde	más	duele.	Ottens	lanzó	un	chillido	y,	poniéndose	azul,	farfulló:
—Wax	 quería…	 que	 tú…	 te	 ocuparas	 del	 perro…	 mientras	 él	 y…	 Phil…

encontraban	la	manera…	de	desacreditar	las	reclamaciones…	de	paternidad…	Yo…
yo…

Phil.
Mi	 antiguo	 colega.	 No	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 su	 vida	 antes	 de	 que	 nos

asociáramos.
Phil	Turkel	era	Sicora	el	Sico.	Sus	extrañas	cicatrices	faciales	eran	producto	de	la

cirugía	plástica	para	ocultar	al	mundo	su	verdadera	identidad.
—Quédate	muy	quieto,	cabrón.
Levanté	 la	 mirada.	 A	 unos	 metros,	 tres	 negros	 imponentes	 empuñaban	 sendas

Uzi.	Abrí	 la	 jaula	 de	Godzilla;	 la	 fiera	 salió	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 cara	 de	Chick.	Ottens
gritó;	 yo	 arrojé	 el	 cubo	 de	 carne	 de	 pollo	 a	 los	 pistoleros;	 los	 disparos	 rociaron	 el
suelo.	 Comí	 hierba	 y	 rodé,	 rodé,	 rodé,	 abriendo	 cerrojos	 de	 jaulas,	 agachándome,
agachándome.	 Los	 perros	 corrieron	 de	 acá	 para	 allá	 antes	 de	 concentrarse	 en	 su
objetivo:	tres	hermanitos	chorreantes	de	salsa.

El	festín	no	fue	agradable.	Agarré	una	Uzi	y	me	largué	a	toda	prisa.

Anochecía.
Pisé	el	acelerador	a	fondo	hasta	el	despacho	de	Wax	con	la	radio	sintonizada	en

una	emisora	de	música	clásica.	Iba	embriagado	de	sangre,	pero	encontré	un	Mozart
tranquilizador	que	me	relajó	y	seguí	a	toda	velocidad	hasta	Beverly	y	Alvarado.

El	 despacho	 de	Waxman	 estaba	 en	 completo	 silencio;	 forcé	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	trasera,	entré	y	fui	directamente	a	la	caja	fuerte	oculta	detrás	del	calendario	de
chicas,	donde	yo	sabía	que	el	abogado	guardaba	su	droga	y	el	dinero	para	sobornos.
Izquierda-derecha-izquierda:	una	hora	de	hacer	rodar	los	tambores	y	la	caja	se	abrió
con	 un	 chirrido.	 Cuatro	 horas	 de	 estudiar	 documentos,	 libros	 de	 contabilidad	 y	 un
librito	de	 anotaciones	y	me	 sentí	 en	 condiciones	de	hacer	una	 reconstrucción	de	 lo
sucedido.	Laberíntica	pero	viable.

Informes	de	un	detective	privado	sobre	Gail	Curtiz	y	Linda	Claire	Woodruff,	las
dos	hijas	de	demandantes	de	paternidad	que,	en	opinión	de	Wax,	más	probablemente
se	 disputarían	 la	 herencia	 Bendish.	 Listas	 de	 soplones	 facilitadas	 por	 contactos	 de
Wax	en	el	DPLA:	delincuentes	a	los	que	utilizar	para	presentar	falsas	alegaciones	al
testamento,	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 se	 pillara	 le	 sería	 entregado	 al	 propio	Wax.	 Los
nombres	 de	 la	 libreta	 de	 direcciones	 cerraban	 el	 círculo:	 artistas	 del	 asesinato	 que
conocía	de	la	cárcel,	incluido	el	temible	Angel	Fritz	Trejo.	Una	nota	de	Phil	Turkel	a
Waxman:	 «Échale	 un	 hueso	 a	 Stan:	 puede	 cuidar	 del	 perro	 hasta	 que	 tengamos	 el
dinero.»	Un	plano	de	 la	 clínica	Betty	Ford,	 seguido	de	una	ominosa	 epifanía:	Wax
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haría	matar	a	Phil	y	a	las	hijas	de	las	demandantes	de	verdad.	Páginas	y	páginas	de
notas	 en	 jerga	 legal:	 maniobras	 para	 llegar	 a	 los	 quince	 millones	 extra	 que	 Sol
Bendish	tenía	en	cuentas	bancarias	suizas.

Apagué	las	luces	y	rabié	a	oscuras.	Pensé	en	escapar	a	una	bonita	isla	desierta	con
Basko	y	con	alguna	buena	chica	que	no	me	juzgara	por	querer	a	un	bull	terrier	más
que	a	ella.	Sonó	el	teléfono	y	me	llevé	un	sobresalto	mayúsculo.

Descolgué	y	simulé	la	voz	de	Wax.
—Waxman,	diga.
—Soy	Ángel	Fritz.	¿Sabe,	ese	hombre	suyo,	Phil?
—Sí.
—Es	historia.	¿El	resto	del	pago	ahora?
—En	mi	despacho	dentro	de	dos	horas,	Fritz.
—Allí	estaré.
Colgué	y	llamé	al	piso	de	Waxman;	Miller	respondió	al	segundo	tono.
—¿Sí?
—Wax,	soy	Klein.
—¡Oh!
Su	voz	lo	delataba	claramente:	se	había	enterado	del	holocausto	del	Southside.
—Sí,	¡oh!	Escucha,	cabrón,	las	cosas	están	así.	Turkel	está	muerto	y	he	liquidado

a	Angel	 Trejo.	 Estoy	 en	 tu	 despacho	 y	 he	 dedicado	 un	 rato	 a	 la	 lectura.	Ven	 aquí
dentro	de	una	hora	con	pasta	para	arreglarlo.

Le	rechinaron	los	dientes;	colgué	y	escribí	a	máquina:	el	relato	de	Stan	Klein	de
toda	 la	 trama	 Bendish/Waxman/Turkel/Ottens/Trejo,	 una	 conspiración	 criminal
masiva	para	estafar	al	perro	que	yo	quería.	Lo	incluí	todo,	salvé	cualquier	mención	de
mí	mismo	y	dejé	un	buen	espacio	en	blanco	para	que	Wax	estampara	su	firma.	Luego,
esperé.

Cincuenta	minutos	después,	 una	 llamada	 a	 la	 puerta.	Abrí	 y	 franqueé	 el	 paso	 a
Wax.	Tenía	la	mano	derecha	crispada	y	advertí	un	bulto	debajo	de	la	chaqueta.	«Hola,
Klein»,	 dijo	 y	 la	 mano	 se	 crispó	 más;	 oí	 que	 pasaba	 un	 camión	 y	 le	 disparé	 a
bocajarro	en	la	cara.

Wax	 se	 desplomó	 muerto;	 su	 ojo	 derecho	 quedó	 pegado	 en	 el	 diploma	 de	 la
Facultad	de	Derecho.	Lo	 registré	y	 lo	 aligeré	de	 su	 arma	y	de	veinte	mil	 pavos	 en
billetes.	Encontré	unos	documentos	en	el	 escritorio,	 estudié	 la	 firma	y	 falsifiqué	 su
nombre	en	la	confesión.	Lo	dejé	en	el	suelo,	salí	y	me	acerqué	a	la	cabina	telefónica
del	otro	lado	de	la	calle.

Un	carrito	de	tacos	se	detuvo	en	el	bordillo;	metí	la	moneda,	marqué	el	número	de
la	policía	e	informé	de	un	tiroteo.	Un	ciudadano	anónimo.	Colgué	enseguida.	Angel
Fritz	Trejo	 llamó	al	 timbre	de	Wax,	 esperó	y	 forzó	 la	 entrada.	Transcurrieron	unos
segundos;	 se	 encendieron	unas	 luces;	 llegaron	dos	 coches	patrulla	y	 cuatro	 agentes
entraron	corriendo	y	empuñando	 las	armas.	Múltiples	disparos	y	 los	cuatro	policías
salieron	indemnes.
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Así	que,	al	final,	saqué	veinte	de	los	grandes	y	me	quedé	el	perro.	El	Gran	Jurado
del	condado	de	Los	Ángeles	se	tragó	la	declaración,	atribuyó	mis	diversos	muertos	a
Otten/Turkel/Trejo/Waxman	y	otros…	todos	ellos	muertos	y	a	los	que,	por	tanto,	no
podía	 imputárseles	 nada.	 Un	 tribunal	 superior	 invalidó	 los	 veinticinco	millones	 de
Basko	y	dividieron	el	botín	entre	Gail	Curtiz	y	Linda	Claire	Woodruff.	Gail	se	quedó
la	 mansión	 Bendish	 y	 se	 rumorea	 que	 la	 está	 convirtiendo	 en	 un	 refugio	 para
feministas	lesbianas	radicales	que	pasan	por	un	mal	momento.	Linda	Claire	sale	con
un	famoso	astro	del	rock	(andrógino,	pero	más	masculino	que	femenino).	Reconoció,
elípticamente,	que	había	intentado	«timar»	a	Gail	Curtiz,	ratificando	con	su	sumisión
bollera	la	típica	tradición	norteamericana	de	la	cazadora	de	fortunas.	Lizzie	Trent	se
hizo	arreglar	los	dientes,	me	libró	de	la	condicional	y	me	metió	en	su	cama.	Conseguí
un	 empleo	 de	 vendedor	 de	 coches	 en	 Glendale	 y	Basko	 viene	 a	 trabajar	 conmigo
todos	los	días.	Ha	cambiado	su	dieta	de	filete	y	caviar	por	comida	de	lata…	y	parece
aún	más	vivaz	y	 saludable.	A	Lizzie	 le	gusta	Basko	 y	 lo	deja	dormir	 con	nosotros.
Estamos	hablando	de	juntar	mis	veinte	mil	con	los	ahorros	de	su	vida	y	comprar	una
casa,	lo	cual	presagia	boda.	Lizzie	es	una	perla:	es	lista,	tierna,	divertida	y	la	chupa	de
maravilla.	La	quiero	casi	tanto	como	a	Basko.
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LA	PRISIÓN	DEL	AMOR

Antes	de	Pearl	Harbor	y	el	terror	japonés,	la	ventana	de	la	sala	de	casa	me	ofrecía
una	gran	panorámica	nocturna:	Hollywood	Boulevard	iluminado	de	neón,	las	laderas
oscuras	de	las	colinas,	los	carteles	colgantes	anunciando	el	último	estreno	del	teatro
chino	Grauman's	o	del	Pantages.	Ahora,	tres	meses	después	del	día	de	la	infamia	—
con	 oscurecimientos	 de	 la	 ciudad	 esperando	 la	 llegada	 de	 escuadrillas	 de	 Zeros
japoneses	 en	 cualquier	 momento—,	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 las	 sombras	 de	 los
edificios	 y	 las	 luces	 color	 cereza	 de	 los	 esporádicos	 coches	 patrulla.	 El	 toque	 de
queda	de	las	diez	de	la	noche	me	imposibilitaba	trabajar	en	divorcios	y	mi	fracaso	en
el	último	encargo	de	Bill	Malloy,	de	la	oficina	del	fiscal	de	distrito,	dejaba	fuera	de
cuestión	 la	 posibilidad	 de	 un	 permiso	 para	 saltarme	 el	 toque	 de	 queda.	 El	 trabajo
había	 disminuido,	 las	 facturas	 habían	 aumentado	 y	 la	 chapuza	 de	 vigilancia	 de
Maggie	Cordova	me	hacía	pensar	en	Lorna	continuamente,	gastando	los	surcos	de	su
grabación	de	«Prison	of	Love»	hasta	convertirlos	en	papel	de	lija.

Prison	of	Love
Sky	above.

I	feel	your	body	like	a	velvet	glove…

(Prisión	de	amor
Bajo	el	cielo.

Siento	tu	cuerpo	cual	guante	de	terciopelo…)

Me	preparé	otro	whisky	de	centeno	con	soda	y	puse	el	disco	de	nuevo.	Por	una
rendija	entre	las	cortinas	se	veía	la	calle	y	pensé	en	Lorna	y	en	Maggie	Cordova	hasta
que	sus	historias	se	fusionaron.

Lorna	Kafesjian.
Cantante	de	bistró	de	segunda	clase,	pechuga	de	primera,	bolos	de	tercera	porque

insistía	 en	 cantar	 sus	 propias	 melodías.	 La	 conocí	 cuando	 me	 contrató	 para	 que
rechazara	 los	acosos	persistentes	de	una	marimacho	rica	que	 la	había	espiado	en	 la
playa	de	Malibú.	Lorna,	 con	 el	 bañador	 bajado	hasta	 la	 cintura,	 los	 pechos	 al	 aire,
para	 que	 la	 piel	 bronceada	 contrastara	 con	 los	 escotados	 vestidos	 blancos	 que
utilizaba	 siempre	 en	el	 escenario.	La	 tortillera	 le	mandaba	cien	 rosas	de	 tallo	 largo
todos	 los	 días,	 junto	 con	 unas	 notas	 amorosas	 firmadas	 con	 su	 nom	 de	 plume
d'amour:	«Tu	Lengua	de	Fuego.»	Puse	fin	a	la	persecución	enseguida:	me	hice	con	el
expediente	de	Antivicio	 sobre	 aquella	Lengua	de	Fuego	y	 le	pasé	 la	 información	a
Louella	 Parsons.	 Una	 bollera	 casada	 con	 un	 tipo	 importante	 y	 bien	 relacionada
socialmente	 pero	 con	 debilidad	 por	 los	 canarios	 de	 club	 nocturno	 era	 carne	 de
primera	 para	 el	 Herald	 de	 cuatro	 estrellas.	 Le	 dije	 a	 Louella:	 «Si	 desiste,	 no	 lo
publicas.	 Si	 persiste,	 sí.»	La	Lengua	 y	 yo	 tuvimos	 una	 pequeña	 charla.	Aporreé	 al
guardaespaldas	negro	de	Lorna	cuando	éste	también	se	puso	insistente	con	ella.	Lorna
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era	agradecida	y	escribió	para	mí	una	canción	de	amores	no	correspondidos	capaz	de
matar	de	melancolía	a	 la	pieza	más	melancólica…	y	entonces	 fui	yo	quien	se	puso
insistente.

La	llama	ardió	por	ambas	partes	durante	cuatro	meses.	De	enero	a	mayo	del	38
fui	el	chico	que	se	sentaba	en	primera	fila	mientras	Lorna	hacía	bolos	en	el	Katydid
Klub,	el	Bido	Lito's,	 el	Malloy's	Nest	y	un	montón	de	garitos	en	 la	 frontera	con	el
barrio	 negro.	 Cierre	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada;	 luego,	 vuelta	 a	 su	 casa;	 largas
mañanas	y	tardes	en	la	cama,	mi	trabajo	olvidado	y	los	clientes	tirados,	mientras	yo
vivía	el	 título	de	un	 tema	de	Duke	Ellington:	«I	Got	 It	Bad,	and	That	Ain't	Good»
(«Me	ha	dado	fuerte	y	eso	no	es	bueno»).	Lorna	se	cayó	del	guindo	primero	porque
vio	que	yo	estaba	dispuesto	a	destrozar	mi	vida	para	estar	con	ella.	Eso	la	asustó	y	me
despidió.	Me	planté	muchas	noches	a	la	puerta	de	su	camerino,	hasta	que	sentí	asco
de	mí	mismo	y	ella	se	largó	de	la	ciudad,	nunca	llegué	a	saber	dónde,	dejándome	una
herencia	de	suaves	gorgoritos	de	contralto	en	cera	caliente	negra.

Lorna.
De	Lorna	a	Maggie.
Lo	de	Maggie	ocurrió	así:
Hacía	 dos	 semanas	 que	Malloy	me	había	 reclutado	para	 la	Fiscalía	 de	Distrito,

pues	las	reacciones	al	atraco	al	banco	habían	sido	tremendas	y	necesitaba	un	hombre
experto	 en	 vigilancias	 móviles.	 Además,	 un	 comité	 de	 ciudadanos	 había	 reunido
dinero	y	daba	una	 recompensa.	Dos	comemierdas	de	 raza	blanca,	uno	de	 ellos	 con
una	exagerada	cicatriz	en	el	rostro,	habían	atracado	la	sucursal	del	Bank	of	America
en	 Broadway	 y	 Alpine.	 Se	 habían	 cargado	 a	 tres	 vigilantes	 armados	 y	 se	 habían
largado	 tan	 anchos.	 Unos	 cuantos	 testigos	 oculares	 dieron	 la	 descripción	 de	 los
atracadores	 y	 entonces,	 bam,	 al	 día	 siguiente	 una	 testigo,	 una	 abuela	 japonesa	 de
setenta	 y	 tres	 años	 a	 quien	 iban	 a	 llevar	 a	 un	 centro	 de	 internamiento	 recibió	 dos
balazos	mientras	paseaba	al	chucho	hasta	el	mercado	de	la	esquina.	Los	de	Balística
del	 DPLA	 compararon	 la	 munición	 con	 la	 que	 habían	 extraído	 a	 los	 fiambres	 del
banco:	idéntica.

Malloy	se	hizo	cargo	del	caso	y	desarrolló	una	teoría:	uno	de	los	testigos	estaba
compinchado	con	 los	 atracadores;	 éstos	 se	habían	hecho	con	 las	direcciones	de	 los
otros	testigos	y	habían	decidido	liquidarlos	para	camuflar	a	su	cómplice.	Malloy	echó
la	 red	 a	 los	 tres	 testigos	 restantes,	 dos	 mendas	 llamados	 Dan	 Doherty	 y	 Bob
Roscomere,	 currantes	 sin	 relaciones	 criminales	 conocidas,	 y	Maggie	 Cordova,	 una
cantante	de	club	nocturno	que	había	sido	condenada	dos	veces	por	posesión	y	venta
de	marihuana.

Maggie	 parecía	 la	 principal	 sospechosa.	 Tomaba	 caballo	 y	 marihuana	 y	 se
rumoreaba	que	se	había	pagado	la	carrera	en	el	conservatorio	de	música	organizando
orgías	 y	 que	 se	 había	 endurecido	 durante	 su	 condena	 de	 dos	 años	 en	 la	 cárcel	 de
Tehachapi.	 A	 Doherty	 y	 Roscomere	 se	 los	 utilizó	 como	 señuelo,	 sin	 avisarles	 del
peligro	que	corrían,	y	los	agentes	de	la	Fiscalía	los	seguían	allá	donde	fuesen.	Malloy
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pensó	 que	 el	 amor	 por	 Lorna	 K.	 que	 aún	 ardía	 en	 mí	 me	 daría	 un	 conocimiento
añadido	de	las	costumbres	de	las	pájaras	cantoras	y	me	envió	a	seguir	a	Maggie	de
lejos,	 esperando	 que	 ella	 atrajera	 fuego	 hostil	 si	 no	 era	 la	 cómplice,	 o	 que	 me
condujese	a	los	atracadores	si	lo	era.

Encontré	 a	Maggie	 enseguida.	 Una	 llamada	 a	 un	 representante	 de	 artistas	 que
estaba	en	deuda	conmigo	y,	al	cabo	de	una	hora,	estaba	bebiendo	whisky	y	soda	en	la
sala	de	un	garito	de	póquer	de	Gardena.	La	mujer	era	una	rubia	ceniza	regordeta	que
vestía	un	traje	de	lentejuelas	de	manga	larga,	seguramente	para	ocultar	las	marcas	de
aguja.	Me	sonaba	vagamente	familiar,	como	una	actriz	de	películas	para	hombres	que
me	hubiese	excitado	en	la	juventud.	Tenía	ojos	planos	y	mirada	lánguida,	y	sus	gestos
ante	el	micrófono	resultaban	espásticos.	Parecía	una	yonqui	que	hubiese	pasado	los
mejores	años	de	su	vida	en	el	séptimo	cielo	y	que	no	se	adaptaría	nunca	a	la	vida	en
la	tierra.

Escuché	a	Maggie	asesinar	«I	Can't	Get	Started»,	«The	Way	You	Look	Tonight»
y	«Blue	Moon»;	golpeó	el	soporte	del	micro	con	la	entrepierna	y	nadie	silbó.	Cantó
una	 «Serenade	 in	 Blue»	 absolutamente	 desafinada	 y	 un	 payaso	 a	 dos	 mesas	 de
distancia	 le	 tiró	 las	 aceitunas	del	martini.	Ella	hizo	un	gesto	obsceno	al	público,	 la
gente	la	aplaudió	y	atacó	el	principio	de	«Prison	of	Love».

Me	quedé	paralizado.	Cerré	 los	ojos	e	 imaginé	que	era	Lorna.	Me	obligué	a	no
preguntarme	por	qué	aquella	drogata	patética	y	sin	talento	se	había	apropiado	de	una
canción	 escrita	 exclusivamente	 para	 mí.	 Maggie	 se	 abrió	 camino	 entre	 las	 cinco
estrofas	y	el	material	que	cantaba	casi	transformaba	su	voz	en	algo	bueno.	Le	estaba
arrancando	a	Lorna	el	vestido	blanco	como	la	nieve	y	ya	me	sumergía	en	ella	cuando
la	música	se	detuvo	y	se	encendieron	las	luces.

Y	Maggie	no	estaba,	se	había	esfumado,	desaparecido,	desvanecido	en	el	aire.	La
busqué	en	el	camerino,	en	el	bar,	en	la	sala	de	juego.	El	Departamento	de	Vehículos	a
Motor	me	dio	los	datos	de	su	coche,	pero	no	me	llevaron	a	ningún	sitio.	Abofeteé	a
un	 crupier	 con	 pinta	 de	 yonqui,	me	 dio	 la	 dirección	 de	Maggie	 y	 encontré	 el	 piso
completamente	vacío.	Entonces	me	convertí	en	un	derviche	giróvago	que	blandió	la
pistola,	 repartió	 golpes	 a	 la	 nuca,	 exhibió	 nudilleras	metálicas	 y	 barrió	 el	 Strip	 de
Gardena.	Obtuve	una	pista	medio	decente	sobre	un	chocho	con	el	que	Maggie	a	veces
hacía	 de	 prostituta.	 La	 mujer	 me	 colocó	 de	 láudano,	 me	 vació	 los	 bolsillos	 y	 me
abandonó	 en	 la	 ciudad	 perdida,	 convertido	 en	 presa	 madura	 para	 la	 brigada	 de
matones	violentos	del	Departamento	de	Policía	de	Gardena.	Cuando	bajé	del	décimo
cielo	y	me	encontré	en	un	depósito	de	borrachos	que	apestaba	a	vómitos,	Bill	Malloy
se	hallaba	de	pie	junto	a	mí,	con	noticias	alegres:	tenía	seis	acusaciones	de	agresión
con	 agravantes,	 una	 agresión	 con	 resultado	 de	 lesiones	 y	 dos	 allanamientos	 de
morada.	 Nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 Maggie	 Cordova	 y	 los	 otros	 testigos	 estaban
protegidos.	 El	 propio	 Bill	 ya	 no	 trabajaba	 en	 el	 atraco	 al	 banco,	 pues	 había	 sido
asignado	temporalmente	a	la	división	de	Extranjeros,	que	se	dedicaba	a	trajinar	japos,
el	gran	traslado	de	ganado	que	no	terminaría	hasta	que	el	Tío	Sam	le	diera	a	Hirohito
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donde	más	 dolía.	La	Fiscalía	 de	Distrito	 ya	 no	 requería	 de	mis	 servicios	 y	me	 fue
retirado	el	permiso	para	saltarme	el	toque	de	queda	nocturno	hasta	que	a	alguien	se	le
ocurriera	 una	manera	de	 enfriar	 las	 nueve	 acusaciones	que	había	 acumulado	 en	mi
contra.

Llamaron	a	 la	puerta,	miré	por	 la	ventana	y	vi	un	coche	patrulla	aparcado	en	la
acera.	 Las	 luces	 rojas	 destellaban	 y	 me	 tomé	 tiempo	 para	 encender	 las	 lámparas,
mientras	me	 preguntaba	 si	 se	 trataba	 de	 una	 orden	 de	 detención	 y	 unas	 esposas	 o
quizá	 de	 alguien	 que	 quería	 proponerme	 una	 especie	 de	 trato.	 Más	 golpes	 en	 la
puerta,	una	cadencia	conocida.	Bill	Malloy	a	medianoche.

Abrí.	Malloy	venía	con	un	poli	musculoso	que	parecía	un	refugiado	de	una	cuerda
de	presos	de	Misisipí:	orejas	grandes,	pelo	rubio,	ojos	porcinos	y	un	traje	demasiado
pequeño	que	ceñía	el	 tipo	de	cuerpo	que	uno	espera	ver	en	condenados	que	cargan
balas	de	algodón	todo	el	día.

—¿Quieres	librarte	de	tus	pesares,	Hearns?	He	venido	para	ofrecerte	una	salida.
—¿Esperabas	problemas	que	no	pudieras	afrontar	tú	solo?	—pregunté,	señalando

al	hombre-monstruo.
—Los	polis	van	en	pareja.	Así	es	más	fácil	dar	problemas	y	más	fácil	evitarlos.

Sargento	Jenks,	éste	es	el	señor	Hearns.
El	 gigante	 asintió	 y	 su	 nuez	 de	Adán,	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 béisbol,	 se

movió	arriba	y	abajo.
—Si	quieres	ver	retiradas	las	acusaciones	y	recuperar	el	permiso	para	saltarte	el

toque	de	queda,	levanta	la	mano	derecha	—dijo	Malloy	entrando	en	casa.
La	levanté.	El	sargento	Jenks	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	leyó	una	tarjetita	que

había	sacado	del	bolsillo.
—Spade	 Hearns,	 ¿promete	 usted	 defender	 las	 leyes	 del	 gobierno	 de	 Estados

Unidos	relativas	a	la	orden	ejecutiva	número	nueve	cero	cinco	cinco	y	obedecer	todos
los	otros	estatutos	federales	y	municipales	mientras	sirve	temporalmente	como	agente
de	internamiento?

—Sí—respondí.
Bill	me	tendió	un	nuevo	pase	para	el	toque	de	queda	y	una	hoja	de	informes	del

DPLA	con	una	tira	de	fotos	adjunta.
—Robert	 Murikami.	 Es	 un	 fugitivo	 de	 la	 ley	 japonés,	 miembro	 de	 una	 banda

juvenil,	cumplió	condena	por	allanamiento	de	morada	y	la	última	vez	que	se	 lo	vio
repartía	panfletos	antiamericanos.	En	este	informe	están	sus	cómplices	conocidos,	su
última	dirección	conocida,	 todo	lo	que	tenemos	de	él.	Estamos	empantanados	y	por
eso	 recurrimos	 a	 la	 ayuda	 de	 semiprofesionales	 como	 tú.	 Normalmente	 pagamos
quince	dólares	al	día,	pero	tu	situación	no	te	permite	exigir	un	sueldo.

Cogí	el	 informe	y	examiné	 las	 fotos.	Robert	Murikami	era	un	 joven	de	aspecto
impasible,	un	samurai	con	camiseta	de	algodón	y	un	corte	de	pelo	de	culo	de	pato.

—Si	este	chico	es	tan	malvado,	¿por	qué	me	das	el	trabajo	a	mí?	—inquirí.
Jenks	me	taladró	con	sus	ojos	de	cerdito	y	Bill	sonrió.
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—Porque	confío	en	que	no	cometerás	el	mismo	error	por	segunda	vez.
—¿Y	cuál	es	el	final	del	chiste?
—La	gracia	del	asunto	es	que	este	menda	es	colega	de	Maggie	Cordova.	Tenemos

toda	la	información	sobre	él,	incluidos	los	informes	de	la	fianza,	y	la	furcia	esa	puso
la	 pasta	 en	 la	 última	 condena	 como	 menor	 del	 nipón.	 Encuéntralo,	 Hearns.	 Todo
quedará	olvidado	y	 tal	vez	 tengas	 la	oportunidad	de	echar	una	cana	al	aire	con	una
cantante	de	salones	de	tres	al	cuarto.

Me	acomodé	para	leer	el	expediente	del	kamikaze	juvenil.	No	había	demasiado:
los	nombres	y	direcciones	de	media	docena	de	cohortes	japos,	tipos	duros	que	ahora
debían	 de	 estar	 camino	 del	 campo	 de	 internamiento	 de	Manzanar;	 copias	 a	 papel
carbón	de	los	informes	de	las	detenciones	del	chaval	y	las	cartas	al	juez	que	presidió
el	proceso	por	allanamiento	de	morada	que	le	valió	la	condena	a	dos	años	en	Preston.
Si	 uno	 leía	 entre	 líneas,	 veía	 la	 metamorfosis:	 el	 pequeño	 Tojo	 debutó	 allanando
moradas	en	busca	de	dinero	y	unos	husmeos	de	prendas	femeninas	y	terminó	de	jefe
de	una	banda	juvenil:	indumentaria	zoot-suit,	cadenas	y	cuchillos,	rituales	de	boggie-
woogie	con	 sus	 levantiscos	compañeros	de	 los	Hijos	del	Sol	Naciente.	Al	 final	del
expediente	 encontré	 la	 llave	 de	 una	 casa	 sujeta	 al	 papel	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 una
dirección	escrita	al	lado:	1746	1/4,	North	Avenue,	Lincoln	Heights.	Me	guardé	la	llave
en	 el	 bolsillo	 y	 conduje	 hasta	 allí,	 pensando	 en	 apostarlo	 todo	 a	 una	 reunión	 con
Lorna	vía	Maggie,	unas	frescas	sábanas	de	seda	y	un	cuerpo	esbelto	y	bronceado	con
la	banda	sonora	de	la	canción	suprema	del	amor	no	correspondido.

La	dirección	 resultó	 ser	 la	 de	una	 casa	 subdivida	 en	 la	 ladera	de	una	 colina	de
viviendas	unifamiliares	que	daba	 a	 la	 cervecera	Lucky	Lager.	El	 trayecto	hasta	 allí
fue	extraño:	las	farolas	y	los	semáforos	constituían	la	única	iluminación	y	Lorna	casi
estaba	 allí	 conmigo	 en	 el	 coche,	 murmurándome	 lo	 que	 me	 daría	 si	 eliminaba	 a
Bobby,	el	oriental.	Aparqué	junto	a	la	acera	y	subí	las	escaleras	delanteras,	contando
los	números	grabados	sobre	las	puertas:	1744,	1744	1/2,	1746,	1746	1/2.	El	1746	1/4	se
materializó.	Acerqué	 torpemente	 la	 llave	 a	 la	 cerradura	 y	 entonces	 vi	 una	 estrecha
franja	de	luz	a	través	de	la	ventana	contigua:	el	brillo	inconfundible	de	una	linterna	de
bolsillo.	Desenfundé	la	pistola,	encajé	la	llave	en	la	cerradura,	vi	que	la	luz	se	movía
hacia	la	parte	trasera	del	piso	y	abrí	la	puerta	lo	más	despacio	que	pude.

Dentro	no	hubo	movimiento	alguno	y	ninguna	luz	vino	hacia	mí.	En	la	habitación
trasera	resonó	«Joder,	joder,	joder»	el	chasquido	de	un	interruptor	y	se	encendió	una
gran	luz.	Y	allí	estaba	mi	objetivo:	un	hombre	alto	y	delgado	inclinado	delante	de	una
cómoda	y	sujetando	la	linterna	entre	los	dientes.

Dejé	que	empezara	a	revolver	los	cajones	y	me	acerqué	de	puntillas.	Cuando	tuvo
las	dos	manos	apoyadas	en	el	mueble	y	las	piernas	separadas,	le	di	el	gran	susto.
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Le	enganché	la	pierna	izquierda	hacia	atrás.	El	merodeador	cayó	sobre	la	cómoda,
chocó	de	cabeza	contra	la	pared	y	la	linterna	le	rompió	unos	cuantos	dientes.	Lo	volví
hacia	mí,	le	di	con	la	culata	en	el	estómago,	agarré	el	brazo	que	agitaba	en	el	aire,	le
metí	los	dedos	en	el	espacio	del	cajón	superior,	lo	cerré	de	golpe	y	lo	mantuve	así	con
la	 rodilla	 hasta	 que	 los	 huesos	 crujieron.	 El	merodeador	 gritó.	 Encontré	 un	 par	 de
calzoncillos	Jockey	en	la	repisa,	se	los	puse	en	la	boca	y	seguí	aplicando	presión	con
la	rodilla.	Más	crujidos	en	 los	dedos,	 inminencia	de	amputación.	Aflojé	 la	rodilla	y
dejé	que	el	hombre	cayera	de	bruces.

Estaba	 en	 un	 dormitorio	 de	 mala	 muerte,	 pero	 la	 decoración	 interior	 era	 très
outré:	carteles	nacionalistas	 japoneses	en	 las	paredes;	 imágenes	picantes	en	 las	que
aparecían	Zeros	 japoneses	bombardeando	un	dormitorio	 femenino	universitario	 (las
chicas,	blancas	y	pechugonas,	corrían	aterrorizadas	en	salto	de	cama).	Sobre	la	única
mesa	había	una	pila	de	grabaciones	fonográficas	de	Maggie	Cordova,	Maggie	ligera
de	 ropa	 en	 las	 portadas,	marcas	 de	 cirugía	 estética,	 pellejos	 y	 esmalte	 de	 las	 uñas
saltado.	Las	examiné	a	fondo.	No	constaba	ninguna	compañía	discográfica.	Las	había
hecho,	por	supuesto,	por	una	cuestión	de	vanidad.	La	gorda	Maggie	quería	conservar
sus	tristes	gorgoritos.

El	comemierda	se	movía.	Le	di	otra	patada	en	el	coco	y	puse	la	habitación	patas
arriba.	Esto	fue	lo	que	encontré:

Un	lote	de	bragas	de	mujer,	sin	duda	el	botín	del	allanamiento	de	morada	de	Bob
el	 Malo;	 un	 surtido	 de	 ropa	 de	 éste;	 navajas	 variadas,	 vibradores,	 condones	 de
fantasía,	panfletos	explicando	que	había	una	conspiración	judeocomunista	dispuesta	a
destruir	el	mundo	de	paz	verdadera	que	la	hermandad	de	alemanes	y	japoneses	había
intentado	fundar	de	una	manera	pacífica	y,	debajo	del	colchón,	diecisiete	libretas	de
ahorro,	de	distintos	bancos:	cuentas	suculentas	con	jugosos	ingresos	recientes.

Había	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 cantar	 al	 come-mierda.	 Le	 di	 un	meneo	 al
cinturón	y	encontré	una	automática	del	calibre	45,	unas	esposas	y,	cáspita,	una	placa
del	sheriff	de	L.A.	y	una	chapa	de	identificación.	El	nombre	real	del	comemierda	era
agente	Walter	 T.	 Koenig,	 con	 contrato	 temporal	 en	 la	 división	 de	 Extranjeros	 del
condado.

Aquello	me	hizo	pensar.	Fui	a	la	cocina,	cogí	una	cerveza	de	la	nevera,	volví	y	le
di	 al	 agente	 algo	 que	 le	 abriera	 los	 ojos:	 un	 chorro	 de	 Lucky	 Lager	 en	 la	 cabeza.
Koenig	 barbotó	 y	 escupió	 la	 mordaza.	 Me	 agaché	 a	 su	 lado	 y	 le	 puse	 la	 pistola
delante	de	la	nariz.

—Quien	 algo	 quiere	 algo	 le	 cuesta.	 Háblame	 de	 Murikami	 y	 las	 libretas	 de
ahorros	o	te	mato.

Koenig	escupió	sangre	y	sus	ojos	confundidos	se	posaron	en	mi	arma.	Se	lamió
cerveza	de	los	labios	y	noté	que	su	cerebro	aturdido	intentaba	reaccionar.	Amartillé	el
38	para	darle	más	efecto	a	la	escena.

—Habla,	comemierda.
—Puaj,	puaj,	orden.
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Hice	girar	el	tambor	de	mi	38.	Más	efecto.
—¿Te	refieres	a	la	orden	ejecutiva	sobre	los	japos?
—Exacto.	—Koenig	escupió	unos	caninos	sueltos	y	trozos	de	encía.
—Sigue.	El	papel	de	chivato	te	va	al	pelo.
El	 comemierda	me	 sostuvo	 la	mirada.	 Le	 devolví	 un	 poco	 de	 su	 hombría	 para

acelerar	la	confesión.
—Si	cantas	no	te	denunciaré.	Yo	sólo	estoy	en	esto	por	la	pasta.
Vi	en	sus	ojos	que	me	creía.	Koenig	soltó	sus	primeras	palabras	sin	barboteos.
—He	 estado	 haciendo	 una	 estafa	 con	 los	 japoneses.	 El	 gobierno	 les	 retiene	 la

pasta	hasta	que	termine	el	internamiento.	Yo	iba	a	sacar	dinero	para	Murikami	y	otros
a	 cambio	 de	 una	 tajada.	 Ya	 sabe,	 llevarlos	 al	 banco	 esposados,	 con	 algunos
documentos	de	aspecto	oficial.	Los	japos	son	listos,	eso	tengo	que	reconocerlo.	Saben
que	se	pueden	ir	despidiendo	y	quieren	más	que	el	interés	bancario.

No	 llegué	a	creérmelo	y,	como	reacción	 instintiva,	 le	 registré	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta.	 Lo	 único	 que	 encontré	 fue	maquillaje	 compacto	 de	mujer	 y	 una	 esponja
para	aplicarlo.	La	incongruencia	me	chocó	y	puse	a	Koenig	de	pie,	lo	maniaté	con	sus
esposas	y	le	pregunté:

—¿Dónde	se	esconde	Murikami?
—En	el	catorce	once	de	Wabash,	Los	Ángeles	Este,	apartamento	tres	once.	Hay

un	montón	de	japos	apalancados	allí.	¿Qué	va	a…?
—Voy	a	registrar	el	coche	y	luego	te	soltaré.	Ahora	la	estafa	es	mía,	Walter.
Koenig	asintió,	tratando	de	que	no	se	notara	su	alivio.	Descargué	su	pipa,	la	metí

en	 la	 funda,	 le	devolví	 la	placa,	 recogí	 las	 libretas	de	ahorros	y	 lo	 empujé	hacia	 la
puerta	 delantera	 mientras	 pensaba	 en	 Lorna	 acompañada	 por	 Artie	 Shaw	 y	 Glenn
Miller,	 nosotros	 dos	 disfrutando	 de	 unas	 vacaciones	 en	 Acapulco	 financiadas	 con
dinero	del	Eje.	Lo	empujé	escaleras	abajo	delante	de	mí	y	señaló	con	 la	cabeza	un
Ford	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.

—Ahí.	Ése	es	mi	coche,	pero	no	va	a…
Unos	disparos	cortaron	el	aire.	Koenig	se	balanceó	hacia	delante,	hacia	atrás	y	de

nuevo	hacia	delante.	Yo	me	tiré	al	suelo	sin	saber	en	qué	dirección	disparar.	Koenig
se	desplomó	en	la	cuneta	y	un	coche	pasó	acelerando,	con	los	faros	apagados.	Hice
cinco	disparos	y	oí	que	alcanzaban	metal;	en	las	ventanas	se	encendieron	luces	y	me
dieron	 la	 instantánea	 perfecta	 del	 que	 fuera	 un	 poli	 canalla	 con	 la	 cara	 reventada.
Trastabillé	 hasta	 el	 Ford,	 rompí	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 con	 la	 culata,	 abrí	 la
guantera	 y	 la	 revolví.	 Papeles	 viejos,	 ninguna	 libreta	 de	 ahorros,	 y	 mis	 manos
palparon	una	pieza	larga	de	goma	viscosa.	La	saqué,	encendí	la	luz	del	salpicadero	y
vi	una	cicatriz	de	pega,	exagerada,	como	la	que	tenía	uno	de	los	atracadores	del	banco
según	las	declaraciones	de	los	testigos.

Sonaron	sirenas	cada	vez	más	cerca,	atronando	como	presagios	de	 la	catástrofe.
Corrí	a	mi	coche	y	me	largué	a	toda	prisa.
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Mi	apartamento	estaba	en	la	dirección	inadecuada,	lejos	de	las	pistas	de	Maggie
que	me	llevaran	a	Lorna.	Conduje	hasta	el	1411	de	Wabash,	lo	encontré	sumido	en	la
quietud	 de	 la	 madrugada,	 negro	 oscurecimiento,	 un	 edificio	 de	 seis	 plantas	 sin
ascensor	con	todas	las	ventanas	cerradas.	En	el	lugar	reinaba	un	silencio	de	muerte.
Dejé	el	coche	en	el	callejón,	me	subí	al	capó,	salté	y	me	agarré	al	primer	peldaño	de
la	escalera	de	incendios.

La	 ascensión	 fue	 dura,	 los	 pasamanos	 estaban	 resbaladizos	 por	 la	 niebla	 y	 los
zapatos	me	 patinaban.	 Llegué	 al	 rellano	 del	 tercer	 piso,	 abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 al
edificio,	 caminé	de	puntillas	hasta	el	 apartamento	311,	pegué	 la	oreja	 a	 la	puerta	y
escuché.

Voces	 en	 japonés,	 voces	 en	 inglés	 con	 acento	 japonés,	 voces	 puramente
americanas,	fuertes	y	claras.

—Me	 pagáis	 por	 un	 escondite,	 no	 para	 que	 os	 sirva	 comida	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	Pero	lo	haré,	por	esta	vez.

Más	voces,	pasos	en	dirección	al	vestíbulo.	Saqué	la	pistola,	me	pegué	a	la	pared
y	dejé	que	 la	puerta	se	abriera	en	mis	narices.	Me	escondí	 tras	ella	una	fracción	de
segundo;	 se	 cerró	 y	 un	 blanco-san	 caminó	 deprisa	 hacia	 el	 ascensor.	 Lo	 seguí	 de
puntillas.

Lo	dejé	sin	sentido	limpiamente,	¡clac!,	le	quité	la	fusca	del	bolsillo	mientras	caía
a	la	alfombra	y	viajaba	al	país	de	los	sueños,	le	metí	el	pañuelo	en	la	boca,	lo	arrastré
hasta	un	 trastero	y	 lo	encerré.	Armado	con	dos	pistolas,	 regresé	al	311	y	 llamé	con
unos	golpes	suaves.

—¿Sí?—dijo	una	voz	japonesa	al	otro	lado.
—Soy	yo	—respondí	tapándome	la	boca	para	disimular	la	voz.
Sonaron	murmullos,	 la	puerta	se	abrió	y	un	oriental	gigantesco	 llenó	el	umbral.

Le	di	 una	patada	 en	 las	 pelotas,	 lo	 agarré	 por	 el	 cinturón,	 tiré	 de	 él	 y	 le	 aplasté	 la
cabeza	contra	el	marco	de	la	puerta.	Se	desplomó	sin	sentido	y	blandí	la	automática
que	le	había	quitado	al	otro	menda	ante	el	resto	de	la	habitación.

¡Menuda	habitación!
Una	 docena	 de	 orientales	me	miraban	 con	 sus	 ojos	 negros	 diminutos	 como	 las

insignias	 de	 los	 Zero.	 Bob	 Murikami	 tenía	 que	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Varias	 manos
desenfundaron	 bayonetas	 y	 me	 apuntaron	 directamente	 a	 la	 tripa.	 Un	 callejón	 sin
salida	 o	 la	 continuación	 de	 Pearl	Harbor.	 La	 única	manera	 de	 afrontarlo	 era	 estilo
kamikaze.

Sonreí,	 saqué	 los	 cartuchos	 de	 la	 pipa	 que	 le	 había	 pillado	 al	 blanco,	 saqué	 el
cargador	y	lo	arrojé	todo	contra	la	pared	del	fondo.	El	gigante	se	movía	a	mis	pies.	Lo
ayudé	a	levantarse	con	una	mano	en	su	arteria	carótida	por	si	se	ponía	presuntuoso.
Con	la	mano	libre,	abrí	el	tambor	de	mi	revólver	y	le	mostré	la	bala	que	me	quedaba
del	 tiroteo	 con	 los	 asesinos	 de	 Walter	 Koenig.	 El	 gigante	 asintió	 con	 la	 cabeza,
comprendiendo	la	situación.	Hice	girar	el	tambor,	le	puse	el	cañón	en	la	frente	y	me
dirigí	a	las	fuerzas	del	Eje	allí	reunidas.
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—Esto	va	de	libretas	de	ahorro,	de	Maggie	Cordova,	de	las	estafas	de	la	división
de	 Extranjeros	 y	 de	 ese	 gran	 atraco	 en	 el	 Bank	 of	America	 de	 Japantown.	 Con	 el
único	que	quiero	hablar	es	con	Bob	Murikami.	Sí	o	no.

Nadie	 movió	 un	 músculo	 ni	 dijo	 una	 palabra.	 Apreté	 el	 gatillo,	 le	 di	 a	 una
recámara	 vacía	 y	 observé	 al	 gigante,	 que	 se	 estremecía	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un
episodio	serio	de	tembleques.

—Sayonara,	comemierda	—dije	y	apreté	de	nuevo	el	gatillo.	Otro	clic	vacío.	El
gigante	se	agitó	como	un	yonqui	en	pleno	mono.

De	una	de	cinco	a	una	de	tres;	vi	a	Lorna,	desnuda,	despidiéndose	con	la	mano,
adiós	Hearns,	y	encaminándose	hacia	Stormi'	Norman	Killebrew,	trombonista	de	jazz
del	 que	 se	 rumoreaba	 que	 tenía	 una	 polla	 de	media	 yarda	 y	 el	 único	 hombre	 que,
según	Lorna	me	dio	a	entender,	se	lo	hacía	mejor	que	yo.	Apreté	el	gatillo	dos	veces,
dos	 recámaras	 vacías	 y	 la	 habitación	 empezó	 a	 oler	 a	 mierda	 porque	 el	 gigante
evacuaba	sus	intestinos.

Una	de	una,	no	va	más;	a	los	japos	se	los	veía	insólitamente	desazonados.	Ahora
veía	 mi	 propio	 funeral	 y	 mientras	 metían	 el	 ataúd	 en	 la	 tierra	 sonaba	 «Prison	 of
Love»	a	todo	volumen.

—¡No!	Hablaré.
Cuando	asimilé	las	palabras	de	Bob	Murikami,	ya	había	apretado	el	gatillo	hasta

la	mitad.	Solté	al	gigante	y	apunté	a	Bob	el	Malo.	Se	acercó	e	hizo	una	 reverencia
estilo	 samurai	 suplicante	 al	 cañón	 de	mi	 pistola.	 El	 gigante	 se	 desplomó.	Con	 una
seña,	indiqué	al	resto	del	grupo	que	se	apiñara	en	círculo	y	dije:

—Mandad	la	cacharra	y	el	cargador	hacia	aquí	de	una	patada.
Un	tipo	con	cara	de	comadreja	obedeció.	Puse	una	bala	dentro	de	la	recámara	y

me	metí	la	pipa	de	la	ruleta	rusa	en	el	cinturón.	Murikami	señaló	una	puerta	lateral	y
lo	seguí,	apuntando	a	los	demás.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 un	 pequeño	 dormitorio	 lleno	 de	 jergones,	 el	 Ferrocarril
Subterráneo[3]	versión	1942.	Me	senté	en	el	más	limpio	que	había,	señalé	uno	a	pocos
metros	y	le	indiqué	que	se	sentara.

—Habla.	Cuéntalo	todo	despacio	y	desde	el	principio.	Y	no	omitas	nada.
Bob	el	Malo	Murikami	calló,	como	si	estuviera	haciendo	acopio	de	pensamientos

y	 preguntándose	 cuántas	 mentiras	 podría	 colarme.	 Tenía	 una	 expresión	 dura,	 muy
dura	para	su	edad.	Olí	a	almizcle	en	la	habitación,	una	rara	combinación	de	sangre	y
el	perfume	Mujer	Puma	de	Lorna.

—No	puedes	mentir,	Bob.	Y	no	te	entregaré	a	la	división	de	Extranjeros.
—¿No?	—Murikami	soltó	una	risita	tonta.
—Vosotros	—le	devolví	la	risita—	cortáis	el	césped	excelentemente	y	podáis	los

arbustos	excelentemente.	Cuando	me	toque	la	lotería	necesitaré	un	buen	jardinero.
Murikami	 soltó	 una	 doble	 risita	 tonta	 y	 empezó	 a	 formarse	 una	 sonrisa	 en	 la

comisura	de	sus	labios.
—¿Cómo	se	llama?
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—Spade	Hearns.
—¿Y	qué	hace	para	ganarse	la	vida?
—Soy	investigador	privado.
—Creía	que	los	detectives	privados	eran	tipos	sensibles	con	un	código	de	honor.
—Sólo	en	las	novelas.
—Esto	 tiene	 tela…	 Si	 carece	 de	 un	 código	 de	 honor,	 ¿cómo	 sé	 que	 no	 me

engañará?
—Estoy	 metido	 en	 esto	 hasta	 el	 cuello.	 Engañarte	 va	 contra	 mis	 mejores

intereses.
—¿Por	qué?
Saqué	 un	 puñado	 de	 libretas	 de	 ahorro.	 Los	 ojos	 oblicuos	 de	 Murikami

sobresalieron	tanto	que	al	final	parecía	un	negro	con	el	pelo	de	punta.
—Por	estas	libretas	maté	a	Walt	Koenig	y	necesitas	un	blanco	para	sacar	la	pasta.

No	quiero	 testigos	 y	 vosotros	 sois	 demasiados	 para	 tener	 que	mataros	 a	 todos,	 por
más	 enganchado	 que	 esté	 a	 la	 sangre.	 Habla,	 papa-san.	 Conviértelo	 en	 un	 relato
épico.

Murikami	 cantó	 durante	 una	 hora	 seguida.	 Su	 historia	 era	 el	 tren	 nocturno	 al
quinto	cuerno.

Todo	 había	 empezado	 cuando	 tres	 japos,	 trabajadores	 de	 mantenimiento	 del
edificio	del	banco	cabreados	ante	su	 inminente	 internamiento,	urdieron	un	plan	con
un	pasma	canalla,	Walt	Koenig,	y	otro	poli	colega	suyo,	Murikami	no	sabía	cómo	se
llamaba	el	tipo.	El	plan	era	un	atraco	al	banco	con	la	cláusula	de	no	violencia.	Koenig
y	el	colega	asaltarían	el	Bank	of	America	basándose	en	información	privilegiada,	los
japos	se	quedarían	con	un	porcentaje	del	botín	para	los	jóvenes	agitadores,	que	eran
tan	 estúpidos	 que	 creían	 que	 podían	 llegar	 a	 México	 y	 ser	 libres,	 y	 Koenig
administraría	 las	 propiedades	 confiscadas	 a	 los	 nipones	 mientras	 durase	 el
internamiento.	 Pero	 el	 plan	 se	 ensangrentó.	 Balas	 perdidas,	 vigilantes	muertos.	 La
señora	Lena	Sakimoto,	la	abuela	a	la	que	se	cargaron	en	la	calle	al	día	siguiente,	era
la	 cómplice.	 Se	 encontraba	 en	 el	 banco	 fingiendo	 hacer	 cola,	 pero	 su	 verdadera
misión	era	hacer	llegar	a	Koenig	y	su	colega	la	información	del	momento	preciso	en
que	abrían	la	bóveda	y	se	distribuía	el	dinero	a	los	cajeros.	La	liquidaron	porque	los
atracadores	pensaron	que	acabaría	delatándolos.

Doble	juego.
A	Bob	el	Malo	y	sus	colegas	les	dieron	la	pasta	para	que	la	guardaran	en	el	banco.

Enrabiados	 porque	 había	 habido	 muertos	 en	 el	 atraco,	 la	 metieron	 en	 cuentas	 de
ahorro	de	japoneses,	pensando	que	los	dos	blanquitos	no	podrían	hacerse	con	ella	y
que	el	dinero	acumularía	intereses	hasta	que	se	acabara	el	internamiento.	Bob	guardó
las	 libretas	 en	 su	 piso	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 enviar	 a	 buscarlas	 al	 blanquito	 que
regentaba	el	piso	 franco,	 cuando	 le	 llegó	 la	noticia	de	que	un	amigo	 suyo	 se	había
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vuelto	avaricioso.
El	amigo	se	llamaba	George	Hayakawa,	el	vicejefe	de	los	Hijos	del	Sol	Naciente.

Fue	a	ver	a	Walt	Koenig	con	un	trato.	Se	partirían	el	botín	mitad	y	mitad.	Koenig	dijo
que	no	había	trato,	le	sacó	a	Hayakawa	la	dirección	del	escondite	donde	estaban	las
libretas	bancarias	mediante	tortura,	se	lo	cargó,	le	cortó	el	cipote	a	rodajas	y	lo	mandó
en	una	caja	de	reparto	de	pizzas.	Una	advertencia:	no	jodáis	al	Peligro	Blanco.

Presioné	 a	 Murikami	 acerca	 de	 Maggie	 Cordova.	 ¿Cómo	 encajaba	 en	 todo
aquello?	El	relato	épico	se	tiñó	de	tonos	de	perversión.

Maggie	era	la	amante	de	la	hermana	de	Bob	el	Malo,	 la	mitad	femenina	de	una
pareja	de	 lesbianas.	Era	 la	 cómplice	del	 interior	 del	 banco.	Cuando	 la	 señora	Lena
Sakimoto	 se	 tragó	 una	 bala	 hasta	 el	 sukiyaki,	 Maggie	 voló	 a	 Tijuana,	 temiendo
represalias	 similares.	 Bob	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 exactamente.	 Presioné	 más,	 lo
amenacé	y	casi	le	disparé	para	obtener	la	respuesta	que	más	anhelaba:	de	dónde	había
sacado	Maggie	Cordova	«Prison	of	Love».

Bob	 no	 lo	 sabía.	 Yo	 necesitaba	 saberlo.	 Le	 ofrecí	 un	 trato	 que	 sabía	 que	 yo
traicionaría	 en	 el	 instante	 que	 Lorna	 volviera	 a	 entrar	 en	 escena:	 vienes	 conmigo,
retiramos	 toda	 la	pasta,	me	 llevas	 a	Tijuana	a	buscar	 a	Maggie	y	 el	 dinero	 es	 todo
tuyo.	 Murikami	 aceptó.	 Sellamos	 el	 trato	 tomando	 una	 gran	 botella	 de	 láudano
mezclado	con	sake.	Perdí	el	sentido	en	mi	jergón	con	la	pistola	en	la	mano	y	de	allí
pasé	a	los	brazos	de	Lorna.

Fue	un	gran	sueño	de	droga.
Lorna	 actuaba	 desnuda	 en	 el	 Palladium	 de	 Hollywood,	 acompañada	 por	 una

orquesta	cuyos	miembros	eran	todos	negros:	unos	gigantes	de	color	carbón	con	ropa
del	 Tío	 Sam	 y	 galones	 de	 bisutería.	 Lorna	 jodía	 con	 el	 aire,	 desprendía	 sudor,
chupaba	la	punta	del	micrófono.	Roosevelt,	Hitler,	Stalin	y	Hirohito	eran	traídos	en
camilla	y	se	deshacían	a	sus	pies	mientras	atacaba	«Someone	to	Watch	Over	Me».	En
el	escenario	estallaba	una	guerra:	los	negros,	enloquecidos,	se	pegaban	con	la	vara	del
trombón	 y	 con	 la	 caña	 del	 clarinete.	 Era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 una	maniobra	 de
distracción.	 Hitler	 saltaba	 al	 escenario	 e	 intentaba	 llevarse	 a	 Lorna	 hacia	 un
submarino	nazi	aparcado	en	la	primera	fila.	Yo	interceptaba	a	Der	Führer	cogiéndolo
por	el	mostacho,	y	 lo	 lanzaba	a	Sunset	Boulevard.	Lorna	 se	derretía	 en	mis	brazos
cuando	 notaba	 que	 alguien	 tiraba	 de	 mí.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con	 Bob
Murikami,	de	pie	a	mi	lado.	—Despierta	y	ponte	en	marcha,	sabueso.	Tenemos	que	ir
de	bancos.

Lo	 hicimos	 con	 rostro	 impasible	 y	 la	 parafernalia	 adecuada.	 Bob	 el	Malo,	 con
esposas,	documentación	falsa	y	una	placa	de	poli	de	las	que	regalan	los	cereales	del
desayuno	 prendida	 en	 la	 solapa.	 Murikami	 suplantó	 a	 más	 de	 una	 docena	 de
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japoneses	 y	 liquidamos	 catorce	 cuentas	 bancadas,	 reuniendo	 la	 cantidad	 de	 81.000
dólares.	Yo	expliqué	que	era	jefe	de	la	división	de	Extranjeros	y	que	supervisaba	la
confiscación	de	lucro	traidor.	Los	gerentes	de	los	bancos,	como	buenos	patriotas,	se
tragaron	toda	la	historia.	A	las	cuatro	salimos	hacia	el	sur,	en	dirección	a	Tijuana	y	lo
que	podía	ser	el	encuentro	que	tanto	se	había	demorado	con	la	mujer	que	me	había
abrasado	 el	 alma	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Murikami	 y	 yo	 hablamos
tranquilamente,	un	acuerdo	temporal	en	las	relaciones	entre	japoneses	y	americanos,
gracias	a	una	saludable	inyección	de	billetes	verdes.

—¿Por	qué	está	tan	interesado	en	Maggie,	Hearns?
Aparté	 los	ojos	de	 la	carretera.	A	 la	derecha,	unos	altos	precipicios	que	caían	a

unas	 playas	 de	 arena	 blanca	 como	 la	 nieve	 llenas	 de	 gente	 tomando	 el	 sol;	 a	 la
izquierda,	 casas	 de	 comidas	 y	 albergues	 turísticos.	 El	 nene	 Tojo	 sonreía.	 Ojalá	 no
tuviera	que	matarlo.

—Es	un	conducto,	muchacho.	Una	tubería	a	otra	mujer.
—¿Otra	mujer?
—Exacto.	La	mujer	para	la	que	hace	un	tiempo	no	estaba	preparado,	por	la	que	lo

habría	tirado	todo	por	la	borda.
—¿Y	cree	que	ahora	será	diferente?
Ochenta	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 para	 empezar	 de	 cero;	 un	 Hearns	 más	 sabio	 y

contemplativo.	Quizás	incluso	me	teñiría	el	pelo	de	canas.
—Sí.	Una	vez	que	haya	resuelto	un	pequeño	lío	legal	que	tengo,	le	sugeriré	unas

largas	vacaciones	en	Acapulco,	tal	vez	un	viaje	a	Río.	Verá	la	diferencia.	Lo	sabrá.
Volví	a	fijarme	en	la	carretera,	reduje	para	tomar	una	curva	y	noté	unos	golpecitos

en	el	hombro.	Me	volví	hacia	Bob	el	Malo	y	recibí	en	pleno	rostro	el	impacto	de	un
enorme	puño	derecho	tachonado	de	anillos	de	sello.

La	sangre	me	cegó.	Pisé	el	freno,	el	coche	se	salió	a	la	cuneta	y	se	detuvo.	Lancé
un	izquierdazo	al	azar	y	recibí	otro	golpe	jodido.	A	través	de	una	cortina	escarlata	vi
que	Murikami	cogía	el	dinero	y	se	largaba	corriendo.

Me	enjugué	el	rojo	de	los	ojos	y	lo	seguí.	Murikami	se	dirigía	a	los	farallones	y	a
un	camino	que	bajaba	a	la	playa.	Un	coche	se	detuvo	ante	mí	y	se	apeó	un	hombre
corpulento	que	apuntó	y	disparó	a	la	figura	que	corría,	Una	vez,	dos	veces,	tres	veces.
Un	 cuarto	 disparo	 hizo	 que	 Bob	 saliera	 despedido	 en	 espiral	 por	 encima	 del
acantilado.	 La	 bolsa	 del	 dinero	 voló	 y	 derramó	 los	 billetes	 verdes.	 Saqué	 la	 pipa,
disparé	al	pistolero	por	la	espalda	y	lo	vi	caer	entre	unos	arbustos.

Me	acerqué	con	la	pistola	por	delante.	Le	pegué	dos	tiros	más,	por	si	las	moscas,
a	bocajarro	en	la	nuca.	Con	el	pie	lo	volví	boca	arriba	y,	con	lo	poco	que	le	quedaba
de	cara,	lo	identifiqué	como	el	sargento	Jenks,	el	compañero	de	Malloy	en	la	división
de	Extranjeros.

Mierda	y	más	mierda,	hasta	profundidades	insondables.
Arrastré	 a	 Jenks	hasta	 su	Plymouth,	 lo	metí	 en	 el	 asiento	delantero,	 retrocedí	y

disparé	 al	 depósito	 de	 gasolina.	 El	 coche	 estalló	 y	 el	 ex	 pasma	 crepitó	 como
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guacamole	frito.	Me	acerqué	al	acantilado	y	miré	hacia	abajo.	Bob	Murikami	se	había
estampado	contra	las	rocas	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	y	los	bañistas	cogían
la	pasta,	se	peleaban	por	ella	y	bailaban	la	jiga	de	la	codicia	aullando	como	hienas.

Seguí	hasta	Tijuana,	pillé	una	cama	y	una	botella	de	láudano	de	farmacia	y	salí	a
buscar	a	Maggie	Cordova.	Una	cantante	lesbiana	blanca	y	gorda	llamaría	la	atención
incluso	en	una	bolsa	de	pus	como	Tijuana.	Los	bajos	fondos	de	la	ciudad	eran	el	lugar
por	donde	iba	a	empezar.

El	láudano	me	calmó	los	nervios	y	medio	un	savoir	faire	que	mi	barba	de	tres	días
y	mi	maltrecho	estado	necesitaban.	Llegué	a	la	calle	del	número	del	burro	y	pregunté.
Llegué	 a	 la	 calle	 de	 las	 casas	 de	 putas	 y	 pregunté.	 Llegué	 a	 la	 calle	 donde	 había
teatros	con	sexo	en	directo	las	veinticuatro	horas	del	día.	Los	niños	que	mendigaban
se	arremolinaron	a	mi	alrededor	y	los	pies	me	quedaron	doloridos	de	las	patadas	que
les	 di	 para	 ahuyentarlos.	 Pregunté,	 pregunté	 y	 pregunté	 por	 Maggie	 Cordova,
sobornando	a	 la	gente	 con	montones	de	pesos.	Y	de	pronto	 allí	 estaba,	 en	 la	 calle,
subiendo	unas	escaleras	pegadas	a	un	puesto	de	venta	de	licor.

La	vi	subir	y	una	repentina	sacudida	de	nervios	borró	los	efectos	de	la	droga.	Se
encendió	 una	 luz	 encima	 del	 puesto	 de	 licor	 y	 Lorna	 Kafesjian,	 interpretando
«Goody,	Goody»,	flotó	hacia	mí.

Perseguí	el	sueño	y	subí	las	escaleras	para	llamar	a	la	puerta.
Sonaron	unos	pasos	que	 se	acercaban	y,	de	 repente,	me	 sentí	desnudo,	 como	si

una	letanía	de	todas	mis	carencias	subrayase	el	sonido	de	los	tacones	sobre	la	madera.
No	habría	un	reencuentro	con	ochenta	y	uno	de	los	grandes.
No	habría	trajes	de	Sy	Devore	con	los	que	hacer	la	gran	entrada	hollywoodiana.
No	 tendría	 papeles	 para	 saltarme	 el	 toque	 de	 queda	 y	 poder	 hacer	 trabajos

nocturnos	en	Hollywood.
No	habría	licencia	de	investigador	privado	para	la	imagen	más	dramática	del	siglo

XX.
No	habría	palabrería	sobre	un	código	de	honor	sensible,	duro	por	fuera,	tierno	por

dentro,	con	el	que	conseguir	un	chocho	de	refuerzo	si	Lorna	me	rechazaba.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	la	gorda	de	Maggie	Cordova.
—Spade	Hearns,	¿verdad?	—dijo.
Me	quedé	estupefacto	más	allá	de	la	estupefacción.	—¿Cómo	lo	sabes?
Maggie	suspiró	como	si	yo	fuera	un	plato	de	comida	rancia,	apenas	recalentada.
—Años	 atrás,	 compré	 unas	melodías	 a	 Lorna	Kafesjian.	 Necesitaba	 pasta	 para

poder	 alejarse	 de	 un	 tipo	 sentimental	 con	 el	 que	 vivía	 y	 que	 estaba	 terriblemente
encoñado	con	ella.	Me	dijo	que	el	tipo	era	un	buceador	de	alcantarillas	y	que,	como
yo	 también	 era	 una	 buceadora	 de	 alcantarillas	 y	 cantaría	 sus	 canciones,
probablemente	me	 toparía	 con	 él.	Aquí	 viene	 tu	 rayo	 de	 esperanza,	Hearns:	 Lorna
siempre	dijo	que	quería	verte	una	vez	más.	Lorna	y	yo	hemos	mantenido	el	contacto,
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por	 lo	 que	 puedo	 localizarla.	 Dijo	 que	 te	 hiciera	 pagar	 por	 la	 información.	 Si	 la
quieres,	apoquina.

Maggie	terminó	su	plática	propagandística	dibujando	el	signo	del	dólar	en	el	aire.
—Tú	actuaste	de	cómplice	en	el	atraco	al	Bank	of	America.	Estás	acabada.
—No,	detective.	Sales	en	todos	los	diarios	de	L.A.	por	las	acusaciones	que	te	han

caído	por	buscarme.	Y	los	mexicanos	no	me	van	a	extraditar.	Dame	la	pasta.
Le	di	todo	el	dinero	que	llevaba	en	la	cartera,	menos	un	billete	de	cinco	dólares

para	imprevistos.
—Ocho	ochenta	y	uno,	calle	Verdugo	—dijo	Maggie—.	Hazlo	pianissimo,	cariño.

Suave	y	despacio.

Me	gasté	el	billete	en	una	tienda	de	ropa	usada	y	elegí	un	traje	a	rayas	como	el
que	 llevaba	 Bogart	 en	 El	 balcón	 maltés.	 Los	 pantalones	 me	 quedaban	 demasiado
cortos	y	la	chaqueta	demasiado	estrecha,	pero	el	efecto	general	era	bueno.	Me	afeité
en	 seco	 en	 los	 lavabos	 de	 hombre	 de	 una	 gasolinera	 y	 robé	 a	 un	 niño	 que	 vendía
flores	los	narcisos	que	le	quedaban.

Pom,	pom,	pom,	llamé	a	la	puerta	de	una	pequeña	cabaña	de	adobe;	bum,	bum,
bum,	mientras	mi	 corazón	 sobreexcitado	martilleaba	 el	 ritmo	 de	 una	 big	 band.	 La
puerta	se	abrió	y	casi	grité.

Los	 cuatro	 años	 transcurridos	 desde	 que	 había	 visto	 a	 Lorna	 por	 última	 vez	 le
habían	dejado	sesenta	mil	kilómetros	en	el	rostro.	Estaba	agrio	de	sol,	con	costuras,
fosos	 y	 escamas,	 y	 sus	 surcos	 de	 la	 risa	 se	 habían	 convertido	 en	 surcos	 de
enfurruñamiento	más	hondos	que	la	falla	de	San	Andrés.	El	cuerpo	que	antaño	fuera
voluptuoso,	 enfundado	 en	 satén	 blanco,	 iba	 ahora	 cubierto	 por	 un	 sucio	 sarape	 de
criada	 mexicana.	 Desde	 los	 lugares	 más	 recónditos	 de	 lo	 que	 antes	 hubo	 entre
nosotros,	dragué	un	saludo.

—¿Qué	pasa,	nena?
Lorna	sonrió,	mostrando	oro	dental	suficiente	para	financiar	una	revolución.
—¿No	vas	a	preguntarme	lo	que	ocurrió,	Spade?
—¿Qué	ocurrió,	nena?
—Primero	tu	interpretación,	Spade	—suspiró	Lorna—.	Siento	curiosidad.
—No	fuiste	capaz	de	aguantar.	—Me	alisé	las	solapas—.	No	pudiste	soportar	la

vida	peligrosa	que	yo	llevaba.	No	pudiste	soportar	el	riesgo,	el	romance,	los	dolores
de	cabeza	y	la	vulnerabilidad	inherentes	a	un	caballero	que	recorría	las	malas	calles
como	yo.	Reconócelo,	nena.	Yo	era	demasiado	hombre	para	ti.

Lorna	sonrió	y	aparecieron	más	grietas	en	el	mapa	en	relieve	de	su	cara.
—Tus	efectos	teatrales	me	dejaban	más	exhausta	que	los	míos	propios.	Entré	en

un	 convento	 de	 monjas	 mexicanas,	 me	 bronceé	 al	 sol	 y	 se	 me	 estropeó	 la	 piel,
empecé	 a	 escribir	música	de	nuevo	y	 encontré	 a	un	hombre	de	 la	 tierra,	Pedro,	mi
marido.	Hago	tortillas,	lavo	la	ropa	en	el	río	y	la	pongo	a	secar	encima	de	las	piedras.
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A	veces,	si	Pedro	y	yo	necesitamos	más	pasta,	preparo	margaritas	en	el	bar	Blue	Fox.
Es	una	vida	sencilla	y	buena.

—Pero	Maggie	me	dijo	que	querías	verme	—saqué	el	as	que	me	tenía	reservado
—	«una	vez	más»,	como	si…

—Sí,	como	en	las	películas.	Es	así.	Vendí	«Prison	of	Love»	a	unas	tres	docenas
de	cantantes	de	bistró	que	la	hacen	pasar	por	propia.	Está	registrada	en	la	Sociedad	de
Autores	 bajo	 treinta	 y	 cinco	 títulos	 como	mínimo	 y	 yo	 le	 he	 sacado	 unos	 buenos
cinco	de	los	grandes.	Y	bien,	esa	canción	la	escribí	para	ti	en	nuestros	días	de	jóvenes
inexpertos	 y,	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 hubo	 entre	 nosotros	 durante	 dos	 segundos,	 te
ofrezco	 el	 diez	por	 ciento.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fuiste	 tú	 quien	me	 inspiró	 esa	maldita
cosa.

Me	apoyé	en	el	umbral,	exhausto	tras	cuatro	años	de	arder	y	tres	días	de	matanzas
y	pandemónium.

—Me	matas,	nena.
Lorna	se	acercó	a	un	armario	y	volvió	con	un	fajo	de	billetes	yanquis.	Le	guiñé	un

ojo,	me	guardé	 el	 dinero,	 volví	 a	 la	 calle	y	 entré	 en	una	 cantina.	El	 interior	 estaba
oscuro	y	fresco.	Unas	monadas	mexicanas	bailaban	desnudas	encima	de	la	barra.	Pedí
una	botella	de	tequila,	le	pegué	un	trago	y	eché	monedas	a	la	gramola	para	todas	las
piezas	con	vocalistas	femeninas.	Cuando	la	priva	me	hizo	efecto	y	empezó	la	música,
contemplé	los	chochos	desnudos	que	giraban	y	traté	de	obsesionarme.
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Notas
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[1]	Palurdo,	en	dialecto	siciliano.	(N	de	los	T.)	<<
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[2]	Traje	de	hombre,	popular	en	los	años	cuarenta,	con	un	antiguo	estilo	exagerado	de
pantalones	 anchos	 y	 cintura	 alta,	 encogiéndose	 en	 la	 bota,	 con	 un	 abrigo	 largo	 y
hombros	muy	acolchados.	(N.	de	los	T.)	<<
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[3]	El	Ferrocarril	Subterráneo	(«Underground	Railway»)	era	una	red	de	rutas	secretas
y	 casas	 de	 seguridad	 utilizadas	 por	 los	 negros	 esclavos	 de	 Estados	 Unidos	 para
escapar	 a	 los	 estados	 libres	 y	 a	 Canadá	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 abolicionistas	 que
simpatizaban	con	su	causa.	(N.	de	los	T.)	<<
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